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Al  ilustre  cervantista  inglés  Mr.  Alejandro  ./.  Duffield, 
dedica  esta  nueva  Vida  de  Cervantes 

S.S.S.yA, 
Ttamon  T/eon  3íaine3, 


PROLOGO. 


La  vida  de  uno  de  los  más  insignes  escritores  que  el  mundo 
ha  producido,  y  con  quien  España  justamente  se  enorgullece, 
nos  proponemos  escribir :  empresa  á  la  verdad,  ardua,  aventura- 
da, superior  á  nuestros  merecimientos  y  á  nuestro  crédito,  pero 
disculpada  y  autorizada  en  cierto  modo  por  el  amor  que  siempre 
hemos  profesado  á  Cervantes,  por  el  estudio  detenido  que  hemos 
hecho"  de  sus  obras,  y  por  la  admiración  que  rendimos  á  su  me- 
moria y  á  su  nombre. 

Trabajo  innecesario  y  hasta  superfluo  parecerá  á  muchos  des- 
contentadizos  éste  que  emprendemos,  á  causa  de  estar  escritas 
varias  obras  de  doctos,  castizos  y  elegantes  autores,  donde  los 
actos,  las  virtudes  y  los  méritos  de  Cervantes  se  mencionan;  mas 
entendemos  no  ser  acertada  semejante  aseveración,  si  se  refle- 
xiona que  cada  año  que  transcurre,  preciosos  documentos  descú- 
brense,  los  estudios  críticos  se  perfeccionan,  y  los  admiradores 
del  creador  de  El  Quijote  se  multiplican,  exigiendo,  por  consiguien- 
te, nuevas  y  más  acabadas  biografías. 

Tócanos  á  nosotros  ahora  el  cumplimiento  de  esta  misión; 
ahora  precisamente  cuando  más  propagados  se  hallan  dentro  y 
fuera  de  España  los  estudios  cervánticos,  y  cuando  con  más  an- 
helo se  busca  un  trabajo  crítico-literario  donde  con  detenimiento, 
extensión  y  veracidad  se  narren  los  acontecimientos  de  la  vida 
del  gran  Miguel  de  Cervantes. 

Con  temor  y  con  sobrada  desconfianza  emprendemos  este 
propósito.  Vamos  á  relatar  la  vida  de  uno  de  los  españoles  más 
ilustres,  de  uno  de  los  escritores  más  amenos,  de  uno  de  los  crí- 
ticos más  sabios;  y  para  eso  se  necesitaban  plumas  más  castizas 
qiie  la  nuestra,  y  más  renombrados  literatos.  Nuestro  entusiasmo 
procurará,  sin  embargo,  suplir  á  nuestra  insuficiencia,  y  pondre- 
mos todos  nuestros  conatos  en  hacer  interesante,  verdadera,  cu- 
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liosa,  instructiva,  moral,  la  vida  del  preclaro  autor  que  tantas 
obras  maestras  produjo. 

Verémosle  siempre  superior,  insigne,  sublime  en  todo.  En  la  po- 
breza de  su  existencia  de  estudiante,  sobresaliente;  cuando  em- 
pleado del  cardenal  Aquaviva,  digno;  en  la  acción  de  Lepanto, 
grande;  en  sus  penalidades  del  cautiverio,  heroico;  en  sus  contra- 
tiempos de  Valladolid,  admirable;  en  sus  desventuras  de  Sevilla, 
envidiable;  en  sus  persecuciones  literarias,  eminente;  en  los  sufri- 
mientos de  su  familia,  encantador  por  lo  resignado;  en  su  enferme- 
dad, excelso;  incomparable  sobre  toda  ponderación  en  su  muerte. 

¡Hombre  nacido  para  sobresalir  en  todas  las  situaciones  de  su 
vi^da!  Pobre,  necesitado,  sin  pomposos  títulos  universitarios;  leja- 
no de  f!u  nación;  valeroso,  heroico,  cautivo,  aherrojado,  deseoso  de 
recuperarla  perdida  y  nunca  bien  estimada  libertad;  muchos  pro- 
yectos, tentativas,  fracasos,  delaciones,  entorpecimientos  y  sin- 
sabores; condenado  á  ser  empalado,  á  rigoroso  encerramiento,-  á 
muerte;  redimido  al  fin  y  restituido  á  la  querida  patria  y  al  seno 
de  la  adorada  familia;  desatendido  en  sus  legítimas  aspiraciones; 
siempre  luchando  con  el  egoísmo,  con  la  ignorancia,  con  la  mal- 
dad, con  la  calumnia;  comisionista,  recaudador  de  alcabalas,  sos- 
ten y  apoyo  de  sus  hermanas  desvalidas;  buen  hijo,  excelente 
espos.o,  amigo  fiel;  el  primer  escritor  y  novelista  de  España;  des- 
atendido y  olvidado  entre  sus  conciudadanos,  y  encarecido  y  ad- 
niirado  entre  los  extraños;  íntegro,  probo,  desinteresado,  genero- 
^j.  fácil'al  perdón  de  sus  indignos  enemigos  y  de  sus  envidiosos 
ietráctores;  hombre  que  tenia  por  lema  la  honradez,  la  rectitud 
por  principio,  por  norma  de  todas  sus  acciones  la  justicia,  ¿quién 
podrá  reseñar  perfectamente  su  vida?  ¿Ni  quién  enaltecer  debi- 
damente las  virtudes  de  tan  egregio  varón? 

En  la  biografía  que  á  continuación  ofrecemos,  muchos  errores 
anteriormente  propagados  se  rectifican:  muchas  equivocaciones 
se  enmiendan:  muchas  imperfecciones  se  corrigen:  nuevos  docu- 
mentos y  noticias  se  presentan. 

Procuraremos  que  nuestro  trabajo  contenga  más  datos,  apre- 
ciaciones y  dictámenes  sobre  el  gran  autor  español  que  cuantas 
biografías  de  Cervantes  se  han  escrito.  Holgarános  mucho  de 
salir  con  nuestro  intento;  empero  si  no  acertáramos  á  realizar 
nuestro  propósito,  prestos  estamos  á  escuchar  las  observaciones 
y  advertencias  que  se  nos  hagan,  ó  para  corregir  nuestras  faltas, 
Q  para  rectificar  nuestros  juicios. 
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CAPÍTULO   I. 


Desde  las  primeras  páginas  de  nuestra  obra,  tenemos- que 
'desvanecer  errores.  Generalmente  se  ha  creído  y  propagado  que 
Miguel  de  Cervantes  fué  descendiente  de  un  noble  linaje  de  Ga- 
licia (1),  y  nada  más  aventurado.  Hasta  el  docto  y  sesudo  Na- 
varrete  se  extendió  á  su  capricho  para  demostrarnos  la  pretensión 
suya  y  la  pretensión  de  sus  antecesores.  El  apellido  de  Cervan- 
tes, cierto  que  se  lee  en  escritos  castellanos  desde  muy  remotos 
tiempos,  casi  muy  cercanos  á  la  Keconquista;  pero  eso  no  puede 
ni  debe  persuadirnos  que  es  verdadera  la  genealogía  que  se  líos 
ofrece. 


(1)  Con  los  mismos  derechos  que  algunos  críticos  sostienen  que 
Cervantes  era  descendiente  de  un  linaje  de  Galicia,  pudiéramos  nos- 
otros pasearnos  por  el  campo  de  las  imaginarias  suposiciones  para 
sacar  en  consecuencia  que  sus  ascendientes  habían  vivido  en  la  pro- 
vincia de  Toledo  ó  de  Zamora;  que  para  entrambas  deducciones  hay 
documentos  muy  curiosos  y  atendibles;  pero  eso  seria  incurrir  ea 
los  mismos  defectos  que  procuramos  y  procuraremos  evitaren  nuestro 
libro,  y  por  tanto,  dejámoslo  de  hacer.  Sólo  si  recordaremos  que  jamás 
Cervantes  trató  con  mucha  discreción  á  los  naturales  de  Galicia.  En 
la  novela  Xa  Tía  Fm^icía  dice  textualmente :  «a  los  castellanos 
NUEVOS,  TÉNLos  POR  NOBLES  DE  PENSAMIENTOS,  y  que  SÍ  tienen  dan,  y, 
por  lo  menos,  si  no  dan,  no  piden.  Los  extremeños  tienen  de  todo,  como 
boticoríos,  y  son  como  la  alquimia,  que  si  llega  á  plata  lo  es,  y  si  á 
cobre,  cobre  se  queda.  Para  los  andaluces  hay  necesidad  de  tener  quin- 
ce sentidos,  no  que  cinco,  porque  son  agudos  y  perspicaces  de  ingenio, 
astutos,  sagaces,  y  no  nada  miserables.  Los  gallegos  no  se  colocan 

EN  PREDICAMENTO,  PORQUE  NO  SON  ALGUIEN.» 

De  aquí  deduciriamos  nosotros,  si  en  el  terreno  de  las  suposiciones 
penetrásemos,  que  Cervantes  no  había  tenido  su  ascendencia  en  Gali* 
cia,  sin    en  Castilla  la  Nueva. 
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Miguel  (le  Cervantes,  hijo  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de  Doña 
Leonor  de  Cortinas,  sabemos  con  certeza  que  nació  en  Alcalá  de 
Henares  en  Octubre  de  1547,  y  que  fué  bautizado  en  la  parroquial 
de  dicha  ciudad  el  9  del  mismo  mes.  Ni  sabemos  ni  podemos 
afirmar  más.  Que  sus  padres  fuesen  descendientes  de  los  Cer- 
vantes que  mencionan  nuestras  historias;  que  mezclados  con  otras 
familias,  casi  ya  no  se  conocieran  ni  trataran,  como  suele  suce- 
der; que  procedieran  de  otra  estirpe,  llamada  también  de  Cervan- 
tes, pero  no  de  la  que  refieren  las  crónicas  que  han  citado  algu- 
nos, cosas  son  que  no  sabemos  ni  podremos  saber  quizá  nunca. 
Bien  está  y  disculpable  es  que  los  anteriores  biógrafos  hayan  tra,- 
tado  de  honrar  tanto  á  Cervantes  que  procurasen  hacerlo  de  fami- 
lia casi  real;  pero  la  crítica  imparcial  é  ilustrada  se  halla  en  el 
caso  de  desvanecer  todos  los  sofismas  que  hasta  ahora   se  han 

propagado. 

Los  que  pretenden  darle  ascendientes  insignes,  y  parientes 
contemporáneos  constituidos  en  elevadas  posiciones,  ilustres  y 
potentísimos,  se  han  guiado  únicamente  por  su  capricho,  pues 
ninguna  razón  formal  ofrecen;  y  su  penetración  ha  deslindado 
hasta  tal  punto  la  ascendencia  de  Cervantes,  que  este  mismo  se 
mostraría  admirado,  si  resucitara,  ante  descubrimientos  tan  alam- 
bicados y  sutiles. 

Cervantes  pertenecería  á  una  familia  hidalga;  no  lo  nega- 
mos; pero  lo  cierto  es,  que  no  está  comprobado  ni  podrá  compro- 
barse nunca  á  qué  estirpe  pertenecía;  y  por  tanto  es  una  mani- 
fiesta obcecación  querer  sostener  imposibles.  Entre  la  genealogía 
pueril,  fastuosa,  anticuada,  inútil,  y  la  pobreza  real,,  gloriosa, 
despertadora  de  los  ingenios,  corona  y  triunfo  de  la  virtud,  op- 
tamos por  esta  última. 

En  ella  nació  Cervantes,  aunque  desgraciadamente  no  sabe- 
mos el  día  (1),  como  no  sabemos,  porque  sus  contemporáneos 
ilustrados  le  despreciaban,  otros  mil  acaecimientos  de  su  exis- 
tencia. 


(1)  Uno  de  los  más  doctos  escritores  contemporáneos,  Don  Juan 
E.  Hartzenbuchs,  cree  que  Cervántas  nació  en  29  de  Setiembre  de  1547, 
pues  en  dicho  dia  conmemora  la  Iglesia  Católica  al  Arcángel  San  Mi- 
guel ;  y  siendo  tal  el  nombre  que  se  puso  al  autor  de  El  Quijote,  juzga 
verosímil  que  naciese  en  tal  dia,  y  que  fué  bautizado  el  9  de  Octubre 
del  mismo  año,  como  consta  con  toda  certeza. 

Ingeniosa  nos  pÉrece  la  observación,  pero  no  concluyente  ni  deci- 
siva; pues  los  sostenedores  de  que  Cervantes  nació  y  fué  bautizado  en 
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Cómo  se  deslizaron  sus  primeros  años;  en  qué  se  ocupaba  su 
padre  paia  ganar  el  cotidiano  sustento;  de  qué  familia  procedia 
su  madre;  cuántos  fueron  con  certeza  sus  hermanos  y  hermanas, 
todo  esto,  y  multitud  de  accidentes  de  su  puericia,  nos  son  comple- 
tamente desconocidos,  y  es  aventurado  en  extremo  querer  acla- 
rarlos ó  esclarecerlos,  porque  se  incurriría  en  los  mismos  errores 
en  que  han  caldo  los  pasados  críticos  y  biógrafos. 

Lo  único  cierto  parece  que,  siendo  Cervantes  hijo  de  familia 
pobre  y  necesitada,  su  aplicación  supKria  á  todo,  y  desde  sus  más 
tiernos  años  revelaría  la  penetración  y  el  talento  en  él  peculia- 
res. Que  en  Alcalá  de  Henares  hizo  todos  sus  estudios,  es  indu- 
dable; pues  siendo  sus  padrea  pobres,  no  parece  verosímil  que  le 
enviaran  á  doctrinarse  en  Madrid  ni  Salamanca  (2),  como  absur- 
damente se  pretende.  Ni  en  una  ni  en  otra  ciudad  podía  sa- 
ber, aprender  y  conseguir  tanto,  científicamente  hablando,  como 
en  la  ciudad  donde  nació.  La  Universidad  de  Alcalá  de  Henares 
era  entonces,  lo  fué  desde  su  fundación,  y  lo  siguió  siendo  du- 
rante muchos  años,  la  más  renombrada,  más  floreciente,  más  doc- 
ta y  más  sabia  de  España. 

No  consta  efectivamente  que  en  aquel  establecimiento  hiciera 
sus  estudios  Cervantes;  pero  eso  sólo  nos  demostrará  que  su  fa- 
miha  era  tan  pobre  que  no  podía  costear  en  la  Universidad  los 
estudios  á  su  hijo  Miguel,  tan  despejado  y  tan  apto  para  dedi- 
carse á  ellos,  y  que  habría  precisión  de  hablar  á  un  sacerdote 
ilustrado,  residente  en  aquella  ciudad,  el  M.  Juan  López  de  Ho- 


el  mismo  dia,  9  de  Octubre  de  1547,  se  apoyan  en  las  costumbres  de  la 
generalidad  de  los  pueblos  de  entrambas  Castilla?,  donde  reciben  las 
aguas  del  bautismo  los  niños  á  las  pocas  horas  de  nacer. 

Hasta  el  presente,  esta  es  la  opinión  que  prevalece,  y  la  que  tenemos 
por  más  admisible.  Hace  algunos  años  que  la  ciudad  de  Alcalá  de  He- 
nares celebra  el  natalicio  de  Cervantes  en  9  de  Octubre. 

(2)  Tiknor  y  Navarrete  lo  creen  y  consignan  de  tal  modo;  pero 
aventuradamente,  porque  en  Madrid  no  hizo  Cervantes  sus  principales 
estudios  como  en  este  mismo  capítulo  deraiostramos,  y  lo  de  Salaman- 
ca es  sólo  un  tejidoMe  absurdos  que  no  uterece  los  honores  de  la  refu- 
tación. 

Si  efectivamente  en  los  libros  de  dicha  Universidad  aparece  matri- 
culado un  Miguel  de  Cervantes,  no  pudo  ser  el  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  hijo  de  Alcalá  de  Henares,  sino  algún  individuo  que  tenia 
el  mismo  nombre  y  apellido  que  nuestro  autor,  coincidencia  homó- 
nima que  sucedió  también  con  el  de  la  Mancha,  y  que  como  veremos  en 
otro  lugar  de  la  obra,  destruye  por  completo  las  fábulas  tan  creídas 
^  propagadas  de  Argamasilla  de  Alba. 
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yos,  para  que  privadamente  le  instruyese,  y  tal  vez  gratuitamente, 
en  gramática  y  humanidades. 

Con  éste  estudió  en  Alcalá,  y  es  la  única  época  en  que  el  ta- 
lento más  grande  que  España  ha  producido  ha  estado  sometido 
á  reglamentos  académicos;  señal  clara,  evidente  y  decisiva  de 
que  su  ingenio  y  buen  gusto  sobrepujaba  á  todo,  y  podia  desco- 
llar siempre  á  través  de  todas  las  trabas  y  de  todos  los  incon- 
venientes de  la  uniformidad  y  aridez  de  la  enseñanza  escolástica. 

Pocos  años  estuvo  Cervantes  entregado  á  estudios  constan- 
tes. En  1569  concluyeron  todos  los  suyos;  y  desde  dicha  fecha 
sufrió  una  alteración  grandísima  la  existencia  de  nuestro  futuro 
escritor.  De  estudiante  se  convirtió,  en  camarero  del  cardenal 
Juan  de  Aquaviva;  de  Madrid,  ó  desde  Alcalá  de  Henares,  se 
trasladó  á  Koma  precipitadamente;  desde  escolar  aventajado  le 
vemos  fámulo  ilustre. 

Dícennos  algunos  biógrafos  que  el  cardenal  Aquaviva  que- 
daria  prendado,  á  su  venida  á  España  del  despejo  intelectual  de 
Cervantes,  y  esta  favorable  opinión  y  la  más  favorable  todavía 
que  tenia  formada  su  maestro  de  humanidades,  influiría  mucho, 
muchísimo,  el  todo,  para  que  le  llevase  en  su  compañía,  y  á  su 
ida  á  Roma,  el  cardenal.  Muy  bien  podría  ser  así;  pero  no  lo 
creemos  comprobado.  Lo  más  evidente,  probable  y  verosímil  se- 
ria que  López  de  Hoyos,  avencidado  en  Madrid,  después  de  ha- 
ber obtenido  el  Estudio  de  la  villa,  Estudio  entonces  muy  in- 
ferior, científica  y  literariamente  hablando,  á  la  Universidad 
complutense,  encomiase  al  cardenal  las  composiciones  del  que 
había  sido  su  predilecto  y  amado  discípulo;  y  que  más  tarde,  éste 
ó  su  familia  (1),  sabiendo  que  Aquaviva  había  leído  su  composi- 
ción con  beneplácito,  solicitara  y  obtuviera  una  recomendación 
para  el   purpurado  romano,  consiguiendo  entonces  una  posición 


'( 1 )  Que  Cervantes  estudió  en  Alcalá  de  Henares  privadamente  con 
el  M.  l.opez  de  Hoyos,  antes  que  éste  se  trasladase  á  Madrid  á  regen- 
tar el  Estudio  de  la  villa,  lo  hemos  dicho.  En  1568,  á  principios  de 
Octubre,  falleció  en  Madrid  ISabel  de  Valois,  y  al  pensar  López  de 
Hoyos  en  dedicar  á  las  exequias  de  aquella  reina,  algunas  composicio- 
nes poéticas  suyas,  y  de  sus  discípulos,  no  dejaría  de  acordarse  de 
Cervantes  á  quien  habia  doctrinado  en  Alcalá  de  Henares  y  cuyas  des- 
piertas disposiciones  habría  tenido  ocasión  de  apreciar.  Sucedería, 
pues,  que  le  enviaría  á  llamar  á  Madrid,  ó  le  ordenarla  que  escribiese 
alguna  composición,  en  nombre  de  todo  el  Estudio,  desde  el  mismo 
Alcalá.  Tal  vez  el  padre  de  Cervantes  fuese  con  su  hijo  á  Madrid,  obe- 
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que  habría  de  reportarle  más  sinsabores  que  satisfacciones  ni 
gustos. 

Preguntan  muchos  biógrafos  de  Cervantes  qué  motivo  le  im- 
pulsaría para  dejar  la  casa  paterna,  y  marchar  á  Koma.  Se  cono- 
ce que  esos  escritores  han  fijado  muy  poco  su  atención  en  la  si- 
tuación que  atravesaba  la  familia  de  nuestro  joven,  y  la  en  que 
él  mismo  se  hallaba  cuando  aún  no  habia  cumplido  los  22  años. 
Su  familia  era  pobre:  para  costearle  una  carrera  brillante  no  te- 
nia recursos:  era  preciso  abrir  un  camino  de  esperanza  á  aquel 
hijo  pequeño,  pero  despierto,  que  prometía  ser  persona  notable 
por  su  aptitud  y  penetración  para  el  estudio:  entonces  hubo  de 
haber  alguna  conveniencia,"  influjo  ó  recomendación  para  que 
fuese  recibido  como  camarero  del  cardenal  Aquaviva;  y  á  Roma 
fué  Cervantes,  esperanzado,  porque,  según  opinión  generalizada, 
entonces  no  habia  más  que  tres  carreras  que  prometían  provecho 
y  honores:  la  Iglesia,  la  milicia,  la  casa  real. 

Vocación  á  la  Iglesia  no  tenia  Cervantes:  dotes  de  escritor, 
sí,  que  muestras  aventajadas  dio  de  ello  en  sus  ensayos  poéticos, 
cuando  la  muerte  de  la  esposa  de  Felipe  II;  pero  dotes  que  no 
fueron  suficientemente  apreciados,  y  que  dejaron  al  joven  en  la 
misma  indecisa  suerte  de  antes.  El  cardenal  Aquaviva  no  supo 
hacer  justicia  á  sus  merecimientos,  y  así  sólo  puede  explicarse  la 
poca,  la  escasa,  la  ninguna  protección  que  le  dispensó. 

El  natural  de  Cervantes  entero,  pundonoroso,  digno,  grave, 
no  podia  transigir  con  adulaciones  ni  lisonjas.  Su  corazón  y  su 
alma  ansiaban  la  rectitud,  la  verdad,  la  justicia;  y  él  no  podia 
rebajarse  á  trueque  de  arrastrar  una  existencia  sedentaria  y  re- 
galada. Estas  causas  y  motivos  originaron,  á  no  dudarlo,  su  pres- 
ta separación  de  la  corte  de  Roma  y  del  cortejo  del  cardenal. 

Argumento  baladí  es  el  recordar  que  Cervantes  mentó  al 
cardenal  en  el  prólogo  de  su  Galatea :  las  palabras  de  Cervantes 
en  dicha  obra,  como  las  que  en  otras  dedicó  al  conde  de  Lemos, 


cleciendo  los  mandatos  de  aquel  virtuoso  í^acerdote,  que  ían  geLerosa- 
mente  habia  enseñado  á  su  hijo,  y  entonces  hablarían  Uiás  de  una 
ocaí^ion  de  su  ingenio  y  perspicacia  y  de  lo  digno  que  era  de  que  se  le 
pro'egiepe. 

El  cardenal  Aquaviva  sabido  es  que  vino  á  Madr  d  en  aquel  año  de 
156S  no  sólo  con  el  objeio  de  dar  el  j.ésan.e  á  Felipe  II  por  la  muerte  de 
su  hijo  Carlos,  sino  á  arreglar  algunos  abuntos  de  Ls  cortes  de  Madrid 
y  Roma. 
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fiólo  demuestran  su  generosidad,  lo  extremado  de  su  agradeci- 
miento, la  superior  grandeza  de  su  alma;  nunca  patentizan  que 
real  y  verdaderamente  protegieron  aquellos  señores  á  Cervantes: 
todos  los  datos  comprobatorios  rechazan,  refutan  y  confunden 
tal  aserción. 

Al  retirarse  Cervantes  de  la  corte  de  Koma,  al  dejar  de  ser 
camarero  de  Aquaviva  ¿á  dónde  acudiría?  ¿A  la  casa  real?  Era 
imposible. 

Allí  no  hubiera  encontrado  entonces,  como  no  encontró  des- 
pués, protección,  aliento  ni  premio. 

Las  carreras  eclesiástica  y  civil  le  estaban  impedidas,  pues, 
por  un  fatalismo  y  una  desventura  terribles.  El  único  recurso 
que  le  quedaba  era  el  de  alistarse  en  la  milicia.  En  ella  le  vere- 
mos en  los  sucesivos  años  de  su  existencia,  apreciando  su  valor 
y  encomiando  su  patriotismo,  pero  deplorando  siempre  su  adver- 
sa y  triste  suerte. 

A  pesar  de  ser  los  sucesos  que  acabamos  de  relatar  los  más 
oscuros  y  poco  sabidos  de  la  vida  de  Cervantes,  hemos  procura- 
do desvanecer  los  errores  que  se  hablan  propagado  hasta  ahora, 
y  seria  muy  conveniente  dejar  de  asentir  ya  á  las  aseveraciones 
de  los  pasados  historiadores  de  Cervantes,  pues  todas  se  fundan 
en  sutilezas  ó  en  conjeturas  aventuradas. 
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CAPÍTULO  II. 


Habiendo  Cervantes  dejado  de  servir  al  cardenal  Juan  de 
Aquaviva,  se  alistó  en  Roma,  no  en  el  ejército  español  como  se 
cree,  sino  en  las  huestes  mismas  romanas,  en  las  naves  que  man- 
daba el  señor  Antonio  Colonna  (1).  Esto  se  explica  perfectamen- 
te. Cervantes,  sin  dejar  de  ser  español,  era  antes  que  todo  cató- 
lico, y  creia  que  no  se  rebajaba  en  nada  formando  parte  de  la 
armada  del  papa,  y  bajo  la  dirección  de  capitán  tan  ilustre 
como  Colonna. 

Desde  muchos  años  antes  la  guerra  interminable  entre  turcos 
y  cristianos  era  sañuda.  Nación  preponderante  la  Turquía,  llena 
de  vida,^  con  numerosos  ejércitos,  con  poderosas  armadas,  con 
buques  mercantes  que  atravesaban  todos  los  mares,  su  domina- 
ción entonces  era  grande  y  su  predominio  terrible.  De  aquí  esa 
persecución  incesante  que  hacían  las  naves  turcas  en  todos  los 
puertos  del  Mediterráneo,  y  el  temor  que  infundían  en  todas  par- 
tes. De  aquí  también  la  determinación  que  se  tomó  por  los  pue- 


(  1 )  rorroborando  1  >  que  decimos  en  ei  texto,  observaremos  que, 
mal  hallado  Cervantes  en  el  oficio  de  camarero  del  cardenal,  y  sabien- 
do las  expediciones  que  se  proyectaban  contra  los  turcos,  llevado  de 
su  inclinación  á  la  vida  militar  y  de  viajes,  se  alistó  inmediatamente 
en  la  armada  de  Colonna,  recomendándole  tal  vez  á  su  señor  padre, 
jefe  de  la  armada,  su  hijo  Ascanio  Colonna,  á  quien  dedicó  años  des- 
pués Cervantes  los  seis  libros  de  La  Calatea.  Cervantes  confiesa  que, 
siendo  camarero  de  Aquaviva,  oyó  hablar  muchas  veces  de  la  virtud, 
cristiandad,  magnificencia  y  bondad  de  aquel  ilustre  sacerdote.  ¿Qué 
mucho,  pues,  que  deseando  dejar  la  vida  de  antesala  por  la  de  sol- 
dado, más  adaptable  á  sus  inclinaciones  y  natural,  hablase  con  Asca- 
nio, y  éste  le  enviase  á  su  padre,  entrando  por  dicho  medio  á  servir  á 
sus  órdenes  ? 
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blos  católicos  de  Europa  para  atajar  el  mal  y  destruir  la  maldad 
de  los  perseguidores. 

Presto  se  consiguió  que  Venecia,  Roma  y  España  dispusieran 
una  escuadra  para  abatir  á  los  infieles.  El  objeto  de  la  guerra  era 
impedir  que  los  turcos  se  posesionaran  de  la  Isla  de  Chipre,  per- 
teneciente entonces  á  Venecia;  pero  los  resultados  íueron  con- 
trarios á  los  propósitos.  Los  turcos,  numerosos  en  su  escuadra^ 
se  apoderaron  de  la  capital  de  la  Isla,  Nicosia,  y  así  sucesiva- 
mente fueron  ocupando  las  más  importantes  poblaciones  de  Chi- 
pre hasta  dominar  por  completo  en  ella. 

Que  estuvo  Cervantes  en  esta  expedición  contra  los  turcos,  se 
desprende  de  los  documentos  históricos.  Las  doce  galeras  del 
Pontífice,  que  se  hallaban  bajo  las  órdenes  de  Colonna,  se  incor- 
poraron en  30  de  Agosto  de  1570  á  las  que  mandaba  en  las  cos- 
tas sicilianas  Juan  Andrés  Doria.  En  las  galeras  de  Colonna  iba 
indudablemente  Cervantes;  y  unas  y  otras  se  dirigieron  con  el 
resto  de  la  expedición  á  pelear  contra  los  infieles;  mas  tal  era 
ya  la  situación  de  Chipre,  y  particularmente  de  su  capital,  Nico- 
sia, que  los  generales  de  los  católicos,  sabido  que  habia  caido  esta 
última  ciudad  en  poder  de  los  sitiadores,  separáronse,  conclu- 
yendo aquella  expedición  que  tanta  esperanza  prometía  á  la 
cristiandad. 

Por  haberse  hallado  como  soldado  Cervantes  en  aquella  em- 
presa, la  tuvo  tan  presente  en  muchos  lugares  de  sus  obras, 
y  con  especialidad  en  su  novela  El  Amante  Liheral.  Por  eso  allí 
empieza  con  uno  de  los  más  bellos  y  patéticos  trozos  que  la  lite- 
ratura española  ofrece  (1):  por  eso  llora  tan  sentidamente  el  va- 
lor de  los  sitiados,  anatematiza  la  crueldad  de  los  sitiadores,  men- 
ciona la  heroicidad  de  los  unos  y  los  actos  inicuos  de  los  otros. 


( 1  )    Helo  aqiü: 

«.  Oh,  lamei.tables  ninas  de  la  desdichada  Nicosia,  apenas  enju- 
tas de  la  sangre  de  vuestros  valerosos  y  mal  afortunados  defensores  I  Si 
como  carecéis  de  sentido,  le  tuvierais  ahora,  en  esta  soledad  donde  esta- 
mos, pudiéramos  lamentar  juntamente  nuestras  desgracias,  y  quizá  el 
haber  hallado  compañía  en  ellas  aliviarla  nuestro  tormento:  esta  es- 
peranza os  puede  haber  quedado,  mal  derribados  torreones,  que  otra 
vez,  aunque  no  para  tan  justa  defensa  como  la  en  que  os  derribaron, 
os  podéis  ver  levajitados:  mas,  yo  desdichado,  ¿qué  bien  podré  esperar 
en  la  miser  .ble  estrecheza  en  que  me  hallo,  aunque  vuelva  al  estado 
en  que  estaba  antes  de  é^te  en  que  me  veo?  Tal  es  mi  desdicha,  que  en 
la  libertad  fui  sin  ventura,  y  en  el  cautiverio  ni  la  tengo  ni  la  espero.» 
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La  división  en  que  volvió  Colonna  habia  sufrido  grandemente 
en  su  retorno,  con  una  terrible  tormenta  que  ocasionó  la  pérdida 
de  varios  buques  y  dejó  mal  parados  á  otros;  pudiendo  arribar  al 
fin  algunos  de  los  que  sufrieron  averías  con  los  que  se  habían  sal- 
vado á  las  costas  de  Italia.  Creemos  que  Cervantes  aludió  en  este 
trágico  desenlace  de  una  empresa  memorable,  en  muchos  pasajes 
de  sus  obras,  y  especialmente  en  La  Galatea  y  otras  de  sus  pro- 
ducciones, donde  narra  con  colorido  y  estilo  animados  las  angus- 
tias de  un  naufragio. 

Desde  este  tiempo  data  el  singular  conocimiento  qilfe  adquirió 
de  muchas  ciudades  de  Italia,  y  las  atinadas  observaciones  que 
sobre  ellas  hizo  en  sus  obras;  pues  si  bien  Roma,  centro  enton- 
ces de  toda  civilización,  grandeza  y  majestuosidad,  pudo  darle 
asunto  para  descripciones  bellísimas,  mucho  más  valieron  para  su 
genio  indagador,  los  continuos  viajes  que  por  los  puertos  de  Ita- 
lia verificara  la  escuadra  en  que  se  hallaba  alistado,  desde  su 
vuelta  de  la  fracasada  expedición  hasta  su  partida  para  el  com- 
bate de  Lepante. 

Inútil  y  asaz  ocioso  nos  parece  el  trabajo  de  algunos  escrito- 
res, que  pretenden  hasta  marcar  la  ruta  que  Cervantes  siguió  en 
estos  viajes;  pues  siendo  soldado,  y  no  jefe,  obligado  estaba  á  ir, 
no  donde  quisiera,  sino  donde  los  acontecimientos  le  llevaran. 

Sábese,  sin  embargo,  que  el  estudio  que  efectuó,  con  su  ta- 
lento y  gusto  investigador,  de  las  costumbres  de  esa  bella  parte 
de  Europa  que  recorriera,  fué  tan  concienzudo  como  original.  El 
visitó  á  Ñapóles,  estuvo  en  Genova,  contentóle  Florencia,  en- 
cantóle Roma,  parecióle  bien  el  asiento  y  belleza  de  Palermo, 
agradóle  el  puerto  de  Messina,  tocó  en  Ancona,  admiróle  Vene- 
cia,  pasó  dias  de  regocijo  en  Ferrara,  en  Parma,  en  Plasencia,  en 
Pisa.  En  todos  sus  escritos  menciona  la  benignidad  del  clima 
de  Italia,  sus  grandes  monumentos,  sus  excelentes  dones  de  na- 
turaleza, sus  costumbres,  sus  ciencias,  sus  artes,  el  esplendor  de 
las  letras,  todo  lo  que  entonces  enaltecía  á  esa  patria  hermana 
nuestra  en  religión,  en  afinidad  de  idioma,  en  grandeza  de  lite- 
ratura, en  pintores  y  en  admirables  obras  del  ingenio  y  de  la  in- 
teligencia creadora. 

Cervantes  era  impulsado  incesantemente  por  su  afán  de  sa- 
ber, y  su  voluntad  se  sobreponía  á  todos  ios  inconvenientes  y 
obstáculos. 

Así,  nos  lo  imaginamos  acudir  en  el  momento  mismo  de  des- 
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embarcar  en  cualquier  puert  o  de  Italia,  á  visitar  la  ciudad  y  las 
á  ellas  próximas,  á  estudiar  el  carácter  de  sus  habitantes,  su  cul- 
tura, todo  lo  que  constituía  sus  elementos  de  vida.  De  este  modo, 
tuvo  verdaderos  datos  sobre  la  belleza  de  la  ciudad  de  Ñapóles, 
las  hol lauras  de  Palermo,  la  abundancia  de  Milán,  los  festines  de 
otros  puntos  de  Lomb  ardía  y  las  espléndidas  comidas  que  en  las 
hosterías  se  gozaban.  De  este  modo,  pudo  dibujarnos  puntual- 
mente, valiéndonos  de  su  expresión  en  El  Licenciado  Vidriera, 
cuanto  con  Italia  se  reí  acionaba  en  comercio,  industria,  oficios, 
costumbres,  virtudes  y  vicios,  grandezas  y  defectos. 

En  los  referidos  viajes  y  observaciones  hechos  por  Cervantes, 
em])ezó  á  adquirir  aquellos  hábitos  de  hombre  enérgico  y  expe- 
rimentado, que  tanto  le  enaltecieron  en  sucesivas  épocas  de  su 
vida;  y  aun  cuando  después  rectificó  ó  amplió  sus  estudios  sobre 
la  encantadora  Italia,  en  nuevas  permanencias  y  viajes,  de  mu- 
cho le  sirvieron  los  que  verificó  en  la  armada  del  Papa,  hasta 
que,  formando  parte  ésta  de  la  expedición  contra  los  turcos,  fué 
incluido  en  el  número  de  los  soldados  españoles. 
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CAPÍTULO  III. 


Después  de  haberse  burlado  la  Turquía  de  todos  los  tratados 
hechos,  acababa  de  cometer  una  acción  que  no  dejaba  lugar  al 
disimulo.  Por  sorpresa  y  arteramente  se  habia  apoderado  de  la 
Isla  de  Chipre,  y  amenazaba  subyugar  á  cuantos  no  profesaban 
sus  creencias.  Los  venecianos,  que  eran  los  primeros  perjudica- 
dos, no  podian  consentir  tal  transgresión  de  los  convenios  inter- 
nacionales, y  desde  luego  enviaron  emisarios  á  la  corte  de  Roma 
y  á  la  corte  de  España,  á  Felipe  II  y  á  Pió  V,  para  que  aquella 
osadía  no  quedase  sin  correctivo.  Las  quejas  de  la  señoría  de  Ve- 
necia  parecieron  tan  justas  como  lo  eran,  y  los  dos  monarcas  ca- 
tólicos se  aprestaron  á  tomar  parte  en  los  acontecimientos  y  lu- 
cha que  con  tal  objeto  se  promovieran. 

El  pueblo  cristiano  y  el  pueblo  turco,  lleno  de  saña  éste  con- 
tra aquel,  y  el  primero  de  justa  indignación  contra  el  segundo, 
veian  aproximarse  inevitablemente  la  guerra,  guerra  de  religión, 
de  supremacía,  de  odios  reconcentrado^,  terrible  en  todo  extremo, 
sedienta  de  exterminios  horribles.  El  pueblo  turco,  poderoso  enton- 
ces, cruel,  vengativo,  altanero,  traia  en  constante  perturbación  á 
los  pueblos  cristianos  con  sorpresas,  acciones  traidoras,  asaltos 
bárbaros,  asechanzas  inicuas,  depredaciones,  falsías,  maquinacio- 
nes rastreras,  y  otros  actos  no  menos  repelentes  á  la  causa  de  la 
legalidad  y  exactitud  de  los  tratados,  y  á  la  conveniencia  y  pros- 
peridad de  las  naciones :  el  pueblo  cristiano  quería  y  procuraba 
concluir  con  aquel  estado  insostenible  de  cosas,  con  aquella  ca- 
lamidad social,  con  aquella  maldad  y  perversidad  permanentes, 
que  no  dejaban  tranquila  ciudad,  villa,  aldea  ni  caserío  donde  la 
enseña  del  catolicismo  tremolase;  y  para  conseguirlo,  preparaba 
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un  esfuerzo  superior,  una  acción  decisiva,  un  acontecimiento 
grandioso  é  inmortal  en  los  fastos  de  la  Historia. 

Las  cortes  de  Roma,  de  Venecia  y  de  Madrid  pactaron  un  con- 
venio por  el  cual  se  comprometían  las  tres  naciones,  cada  una  en 
la  esfera  de  su  posibilidad,  á  contribuir  terminantemente  al  exter- 
minio de  los  infieles.  Relatar  por  extenso  el  número  de  comba- 
tientes que  se  aprestaron,  y  los  grandes  esfuerzos  que  se  hicieron, 
entendemos  que  es  más  propio  de  una  historia  particiilar  sobre 
estas  luchas  que  de  una  breve  reseña  del  combate  de  Lepanto. 
Baste  decir  que  á  Felipe  II  se  dejó  la  elección  del  generalísimo  de 
la  escuadra,  y  aquel,  en  uso  de  las  atribuciones  que  se  le  conce- 
dían, por  ser  entonces  el  monarca  más  respetado  en  todo  el  mun- 
do civilizado  el  de  España,  nombró  á  su  hermano  natural  Don 
Juan  de  Austria,  hijo  de  Carlos  I  y  de  Bárbara  Blamberd.  Había 
dado  ya  este  apuesto  guerrero  señaladas  muestras  de  su  aptitud 
y  valor  en  la  revuelta  de  los  moriscos  de  Granada,  poco  tiempo 
antes,  y  no  salieron  fallidas  las  esperanzas  que  en  au  peñcia  y 
valor  se  tenían  cifradas  para  las  campañas  posteriores. 

A  Italia  se  dirigió  Don  Juan,  sin  pérdida  de  momento,  y  reuoi-  ^ 
das  las  tres  escuadras  confederadas,  desde  luego  dieron  comienzo 
á  las  operaciones  contra  los  turcos.  Todos  los  encuentros  y  esca- 
ramuzas anteriores,  pierden  su  interés  ante  la  gran  batalla  naval 
empeñada  entre  las  dos  escuadras  la  mañana  del  7  de  Octubre  de 
1571  en  el  golfo  de  Lepanto.  Ella  fué  la  batalla  decisiva,  la 
deseada,  la  suprema,  la  que  abatió  al  imperio  turco,  la  que  realzó 
al  nombre  cristiano,  la  que  será  eterna  en  la  memoria  del  pueblo 
español,  aquella  en  la  que  Cervantes,  pobre  y  oscuro  soldado  eji- 
tónces,  tomó  parte  tan  señalada  y  tan  gloriosa. 

La  idea  del  vencimiento,  el  anonadar  para  siempre  al  contra- 
rio, las  luchas  antiguas,  los  recuerdos  de  rivalidades  entre  pue- 
blo y  pueblo,  el  afán  respectivo  de  conservar  nna  preponderan- 
cia respetable  y  exclusiva  en  los  mares,  las  creencias  religiosas, 
los  resentimientos,  los  repulsivos  odios  y  afectos,  deseos  y  as- 
piraciones propios  de  contendientes  decididos,  parecían  tomar 
nuevas  y  más  vigorosas  y  más  horribles  formas  cuando  las  es- 
cuadras enemigas,  cristiana  é  infiel,  se  avistaron,  cuando  se  dis- 
pusieron á  probar  sus  fuerzas  en  grandiosa  y  empeñadísima  lid. 

Un  cañonazo  disparado  por  la  capitana  de  la  escuadra  turca 
díó  la  señal  del  combate.  Los  buques  españoles,  venecianos,  ro- 
manos y  turcos,   se  colocan  en  línea  de  batalla.  Alí-Bajá  exhorta 
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á  los.  suyos:  Don  Juan  de  Austria  enardece  con  breves  frases  el 
ya  creciente  entusiasmo  de  las  huestes  cristianas.  Van  á  encon- 
trarse las  dos  escuadras;  á  chocar  las  dos  ideas;  á  estallar  horrí- 
sonamente el  entrañable  odio  de  los  dos  pueblos.  El  combate 
empieza. 

Horrible  perspectiva  la  que  ofrece  entonces  aquel  lugar  de 
lucha.  El  clamoreo  y  gritería  de  los  otomanos;  el  desorden  que 
desde  el  primer  momento  se  nota  en  sus  naves;  el  admirable  con- 
cierto conservado  en  las  huestes  cristianas;  el  incesante  retum- 
bar del  cañón;  las  voces  de  mando;  gritos  santos  y  patrióticos  ex- 
halados á  par  del  postrer  suspiro  de  los  pechos  de  los  valientes 
cristianos;  aquel  mar,  antes  de  comenzarse  la  acción  tan  tranqui- 
lo, y  tan  borrascoso  algunas  horas  después,  como  si  el  fuego  de 
los  combatientes  se  hubiera  comunicado  y  enardeciera  al  húmido 
elemento;  el  choque  de  las  naves  enemigas;  los  terribles  aborda- 
jes; el  viento  soplando  impetuosamente  y  dando  de  cara  á  la  tur- 
quesca armada;  la  cabeza  del  general  en  jefe  otomano  clavada  y 
alzada  en  una  pica  por  un  soldado  español;  sus  hijos,  cautivos; 
sus  naves,  unas  dispersas,  otras  en  poder  de  cristianos,  muchas 
próximas  á  sucumbir;  Barbarigo  haciendo  prodigios  de  valor; 
Doria  conquistando  nuevos  laureles  en  su  carrera  de  ilustre  ma- 
rino y  bizarro  soldado;  Bazan,  «aquel  rayo  de  la  guerra,  aquel 
padre  de  los  soldados,  aquel  venturoso  y  nunca  vencido  capitán,  > 
salvando  á  la  continua  de  peligros  ciertos  á  las  tres  divisiones 
cristianas;  Colonna,  Requesens,  Veniero,  todos  los  jefes,  portándo- 
se como  ilustres  campeones  de  los  tiempos  clásicos  del  heroísmo; 
los  capitanes  de  las  galeras  y  demás  naves,  superándose  á  sí  mis- 
mos en  denuedo  y  elogiable  comportamiento;  y  sobre  aquel  caos 
de  estruendo  bélico,  ayes,  muertes,  cautiverios,  infortunios,  san- 
gre y  horror,  apareciendo  la  noble,  gallarda  diestra  del  generalí- 
simo Don  Juan  de  Austria,  blandiendo  la  espada,  y  semejando  la 
pbrsonificacion  misma  de  la  justicia,  dando  á  los  cristianos  en 
premio  de  sus  virtudes  la  victoria,  y  á  los  otomanos  en  castigo  de 

sus  maldades  la  humillación  y  la  derrota: en  verdad  que  todo 

esto,  en  su  conjunto  y  en  sus  detalles,  form'  el  cuadro  más  ter- 
rible y  al  mismo  tiempo  sublime  que  haya  podido  crearse  la  hu- 
mana imaginación. 

Y  aunque  los  capitanes  de  todos  los  bajeles  combatían  con 
sobrehumano  denuedo,  señalábase  y  sobresalía  un  soldado  de  la 
galera  Marquesa^  galera  que  mandaba  el  bizarro  Francisco  de  San 
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Pedro.  Perteneciente  aquella  embarcación  á  la  división  que  tenia 
por  jefe  á  Doria,  habia  sido  desde  el  principio  de  la  lid  la  que 
más  expuesta  estuvo  á  las  furias  del  enemigo.  Aquel  soldado  era 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Agobiado  por  una  intensa  fiebre, 
tanto  el  capitán  del  buque  como  sus  compañeros  de  armas,  le  ro- 
garon no  tomase  participación  en  la  lucha.  Pero  Cervantes,  dan- 
do claros  indicios  de  lo  eximio  de  su  valor,  no  quiso  dar  oidos  á 
aquella  justa  advertencia.  — He  servido  siempre  muy  bien  —  dijo 
el  valiente  soldado — á  S.  M.,  y  así  ahora  no  seré  menos,  aunque 
esté  enfermo  y  con  calentura.  Más  vale  pelear  en  servicio  de  Dios  y 
de  S.  M.,y  morir  por  ellos,  que  bajarme  so  cubierta.  ¡Palabras  dig- 
nas de  aquel  ilustre  soldado,  que  antes  y  después  de  la  función 
de  Lepanto,  supo  acreditar  su  valor  heroico,  sólo  comparable  á 
lo  sublime  de  su  talento ! 

Miguel  de  Cervantes  rivalizó,  pues,  el  7  de  Octubre  de  1571 
con  todos  sus  compañeros  de  la  Marquesa  en  denuedo  y  en  bi- 
zarría. Aunque  enfermo,  supo  y  quiso  escoger  el  sitio  de  más 
peligro.  Frisaba  entonces  en  los  veinte  y  cuatro  años  de  su  edad : 
el  odio  contra  los  turcos  agitaba  su  corazón  :  la  defensa  de  su 
religión  y  de  su  patria  lo  enardecían.  Por  eso  fué  un  héroe  en  Le- 
panto. 

La  capitana  de  Alejandría  y  la  galera  mandada  por  Francis- 
co de  San  Pedro  se  encuentran.  Procuran  destruirse,  aniquilarse. 
La  lucha  es  tenaz,  empeñada,  sangrienta.  La  nave  cristiana  abor- 
da al  buque  otomano.  Impetuosamente  asaltan  el  bajel  enemigo 
los  soldados  cristianos.  Uno  de  los  primeros  es  Cervantes.  El 
combate  es  horrible.  Densa  nube  de  humo  cubre  el  buque.  Oyen- 
se  el  disparar  de  los  arcabuces,  los  alaridos  turcos,  los  gritos  pa- 
trióticos de  los  cristianos,  el  cruzarse  de  las  espadas  y  alfanjes, 
el  crujir  de  las  armas,  las  imprecaciones  de  los  enemigos,  los  ayes 
de  los  moribundos.  Todo  es  confusión,  ansiedad,  espanto.  Va- 
lerosamente contienden  unos  y  otros.  Los  cristianos  logran  lle- 
var al  ñn  la  mejor  parte.  Centenares  de  turcos  quedan  muertos 
en  la  capitana  de  Alejandría  :  el  comandante  sufre  igual  suerte  : 
el  estandarte  real  de  Egipto  pasa  á  poder  de  los  bizarros  adali- 
des de  la  religión  del  Crucificado.  Cervantes  queda  herido  en 
aquella  lucha  empeñada ;  pero  su  ánimo,  jamás  decae.  Más  va- 
liente mientras  más  enemigos  lo  rodean,  sufre,  sin  dejar  de  blan- 
dir gallardamente  la  espada,  dos  arcabuzazos  en  el  pecho,  uno 
en  la  mano  izquierda.  Cubierto  de  sangre  no  retrocede,  no  vacila, 
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no  se  retira.  Parece  entonces  la  personificación  del  heroismo, 
otorgando  el  triunfo  al  valor  y  á  la  justicia. 

Exánimes  caen  á  su  lado  los  más  queridos  y  valerosos  compa- 
ñeros :  casi  queda  solo  contra  la  fuerza  enemiga :  hasta  el  deno- 
dado capitán  Francisco  de  San  Pedro  sucumbe.  Cervantes,  sin 
enlbargo,  no  desfallece.  Sigue  combatiendo,  matando,  destruyen- 
do á  los  enemigos  de  su  religión  y  de  su  patria,  y  no  abandona 
las  armas,  sino  cuando  el  rayo  de  la  guerra,  el  marqués  de  Santa 
Cruz,  socorriendo  á  la  división  de  Doría  y  á  los  héroes  de  la 
Marquesa^  decide  la  lucha,  pone  en  fuga  al  único  general  enemi- 
go que  aún  hacia  frente,  y  el  mágico  grito  de  ¡victoria  por  los 
CRISTIANOS !  resuena  por  do  quier,  inundando  de  patriótico  rego- 
cijo los  corazones  de  todos. 

Con  gran  motivo,  pues,  se  glorió  Cervantes  en  varios  lugares 
de  sus  escritos  de  haberse  hallado  en  aquella  ocasión  memorable 
y  con  razón  se  lamenta  de  que  sus  rastreros  enemigos  le  echasen 
en  cara  su  manquedad,  como  si  no  la  hubiese  cobrado  en  la  bata- 
lla naval  más  formidable  que  han  presenciado  los  siglos.  (1) 

Hemos  dicho  anteriormente  que  Cervantes  sirvió  á  las  órdenes 
de  Colonna  en  la  escuadra  del  Papa,  hasta  que  formó  parte  de  la 
expedición  contra  los  turcos  como  soldado  español ;  y  por  ser 
asunto  éste  de  interés,  vamos  á  detenernos  en  lo  ya  indicado.  Na- 
varrete,  por  medio  de  ingeniosos  sofismas  y  deducciones,  más  que 
con  razones  convincentes,  trata  de  persuadir  que  jamás  Cervantes 
fué  soldado  del  Papa.  Para  demostrar  que  sí  lo  fué,  bastaran, 
cuando  más  datos  no  hubiera,  las  palabras  del  mismo  Cervantes, 
el  afecto  que  profesó  á  Ascanio  Colonna,  el  hijo  de  su  antiguo 
jefe,  y  la  seguridad  y  evidencia  de  que  estuvo  á  las  ordenes  di- 
rectas del  general  romano  desde  mediados  del  año  1569  hasta 
Setiembre  de  71.  Habiendo  llegado  á  Messina  en  Agosto  del 
dicho  año  de  71  el  generalísimo  Don  Juan  de  Austria,  y  hallán- 
dose allí  reunidas  las  escuadras  de  España,  Roma  y  Venecia,  en 
el  arreglo  de  gente  que  en  ellas  se  hizo  por  disposición  de  Don 
Juan  de  Austria,  y  acaso  por  deseo  del  mismo  Cervantes  que  en 


(1 )  Lo  que  no  he  podido  dejar  de  sentir,— dice  en  el  prólogo  de  la 
Segunda  parte  de  El  Quijote, — es  que  me  note  (Avellaneda)  de  viejo  y 
de  manco,  como  si  hubiera  sido  en  mi  mano  haber  detenido  el  tiempo, 
que  no  pasase  por  mí,  ó  si  mi  manquedad  hubiera  nacido  en  una  ta- 
berna, sino  en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los 
presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros. 


24  VIDA   DE   CERVANTES. 

trance  tan  decisivo  y  lucha  tan  señalada  quisiera  combatir  en  la 
división  de  españoles,  fué  destinado  á  la  galera  Marquesa,  donde 
ya  hemos  visto  cuan  heroicamente  se  portara,  continuando  en  lo 
sucesivo  alistado  como  soldado  español. 

Corroborando  más  y  más  nuestras  aseveraciones,  un  ilustre 
cervantista  italiano  nos  ha  comunicado  la  para  nosotros  satis- 
factoria nueva  de  que  en  los  infinitos  códices  que  ha  repasado  en 
la  Biblioteca  de  Roma,  sobre  acontecimientos  y  sucesos  del  reina- 
do de  Felipe  II  y  armada  de  la  Liga  contra  el  turco,  hay  uno  en 
qué,  haciéndose  circunstanciada  mención  de  las  fuerzas  marítimas 
con  que  Pió  V  contaba  en  1571  y  de  los  soldados  que  componían  la 
escuadra  de  Colonna,  se  lee  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes. 

Este  dato  preciosísimo,  fehaciente  y  decisivo,  destruye  cuanto 
se  ha  dicho  antes  sobre  el  particular,  y  nos  hace  declarar  por  la 
parte  de  que  uno  de  los  biógrafos  de  nuestro  autor,  equivocóse 
lamentablemente  al  copiar  algunas  palabras  de  un  compañero  de 
Cervantes  en  Lepante  y  en  el  cautiverio,  por  las  que  se  supone 
que  Cervantes  servia  en  la  armada  española  desde  1570.  (1) 

Tal  vez  parezcamos  demasiado  minuciosos  en  nuestras  obser- 
vaciones y  advertencias,  comprobaciones  y  datos ;  pero  nos  juz- 
gamos acreedores  á  la  benevolencia  de  quienes  nos  lean,  por 
guiarnos  el  noble,  el  patriótico,  el  exclusivo  anhelo  de  presentar 
con  la  mayor  exactitud  y  veracidad  posibles  los  acaecimientos  de 
la  vida  de  Cervantes,  hasta  ahora,  ó  tan  desfigurados,  ó  tan  arbi- 
trariamente ofrecidos.  (2) 


(1)  Aventuradamente  ha  dicho  también  algún  historiador  que 
Cervantes  disparó  su  arcabuz  contra  el  mismo  general  de  la  escuadra 
turca  en  la  batalla  de  Lepante;  pues  no  sabemos  en  qué  documento  se 
apoya  para  asegurarlo,  cuando  consta  con  toda  certeza,  que,  en  el  cita- 
do combate  naval,  Cervantes  peleó  en  la  división  de  Doria,  en  la  nave 
Marquesa^  que  estaba  en  el  ala  derecha,  en  tanto  que  Don  Juan  de 
Austria  ocupaba  el  centro,  y  fué  donde  se  sostuvo  la  encarnizada  lucha 
entre  las  dos  capitanas,  que  dio  por  resultado  la  muerte  de  Alí-Bajá. 

(2)  Como  que  hablar  de  Cervantes  es  hablar  de  Lepanto,  según 
frase  felicísinia  de  Don  Cesáreo  Fernandez,  uno  de  los  cervantistas  más 
ilustres  contemporáneos,  creemos  conveniente  llamar  la  atención  so- 
bre un  escrito  suyo,  inserto  en  la  C)-ónica  de  los  Cervantistas  ( tomo 
l.o:  pags.  40  y  4] ),  en  que  se  comprueba  que  el  estandarte  de  la  Liga 
existente  en  el  altar  mayor  de  la  Iglesia  episcopal  de  Gaeta,  deposi- 
tado allí  por  el  mismo  Don  Juan  de  Austria,  cuando  después  de  la  cam- 
paña, dirigiéndose  á  los  Estados  Pontificios,  hubo  de  tomar  aquel 
puerto  forzado  por  vientos  contrarios,  no  es  tal  como  caprichosamente 
describen  Lafuente  y  otros  historiadores,  sino  «una  tela  cuadrangular 
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CAPÍTULO  IV. 


Terminada  aquella  heroica  acción  de  Lepanto,  las  naves  con- 
federadas se  retiraron  al  puerto  de  Pétela,  no  sólo  con  el  objeto 
de  remediar  las  imperfecciones  que  habían  sufrido  y  que  fuesen 
curados  los  heridos,  que  eran  numerosos,  sino  para  ponerse  al  abri- 
go de  las  furias  del  mar,  que  con  ímpetu  destructor  habíase  desen- 
cadenado. Momentos  supremos  aquellos,  y  noche  lúgubre  y  glorio- 
sa al  mismo  tiempo:  lúgubre,  por  los  recuerdos  tristes  que  traía  á 


con  la  enseña  de  un  Crucifijo  á  cuyos  pies  estaban  las  efigies  de  los 
apóstoles  Pedro  y  Pablo,  leyéndose  por  debajo:  in  Jioc  signo  vinces.* 

Hé  aquí  copia  de  este  curioso  documento,  que  sacó  en  1848  el  ilus- 
trado capitán  de  navio  Don  Ángel  Cousillas  del  libro-registro  de  la 
dicha  Iglesia  episcopal  de  Gaeta,  donde  se  halla  el  acta  de  entrega  y 
colocación  del  estandarte: 

«Illustrazione  del  quadro  sistente  nella  chiesa  vescovile  di  Gaeta  nel 
mezzo  e  al  di  sopra  dell'altare  magglore. 

Ai  tempi  di  Pió  V,  época  nella  quale  l'impero  ottoraano  grandi 
travagli  dava  á  chiesa  Santa,  avvenne  che  allistitasi  un'armata  sotto 
lo  stendardo  di  Maoraelto,  si  minacciava  di  una  invasione  le  coste 
italiane.  Tu  allora  che  il  Ponteflce  massimo  raccolse  come  poti  ai 
quanti  legni  é  postili  sotto  la  condoctta  di  D.  Giovanni  d'Austria,  ofri 
al  duce  l'insegna  di  un  crocifisso  ai  di  cui  piedi  gli  apostoli  Pietro  e 
Paolo  effigiati  su  di  una  stoffa  quadrangolare,  e  sotto  vi  sileggea:  in 
hoc  signo  vinces.  II  prode  Giovanni  con  fede  accolse  il  mandato,  é  in- 
contro  l'armata  musulmana  stanziata  nelle  acque  de  llí  ísole  Curso- 
iari.  Colá  un  portento,  succese  che  malgrado  la  sproporzione  delle 
forze  navale  fra  le  due  parti  quando  i  turchi  circuito  aveano  le  navi 
di  D.  Giovanni,  un  vento  impetuoso  scatenosi,  mercé  del  quale  tutte  le 
musulmane  navi  sonó  involte  in  un  turbine  cosiffatto  da  tenebrarne 
l'orizzonte,  mentre  alie  navi  cristiani  niun  danno  ne  vienne.  Cosi  fu 
datto  al  vincitor  di  Lepanto  aggiungere  un  altro  trionfo  sugl'infideli. 

Seguita  la  vittoria,  D.  Giovanni  diresse  le  prue  per  gli  stali  di  Ro- 
ma; ma  sui  malgrado  i  ventilo  astrinseno  ricovrarsi  a  Gaeta.  E  qui 
preso  térra,  si  reco  dal  vescovo  ed  ai  suoi  pié  depose  l'insegna  vittrice 
avuta  da  Pió,  la  quale  fu  collocata  e  sta  tuttavia  qual  monumento  di 
religione  a  sovraccapo  dell'altare  maggiore  nella  chiesa  vescovile  di 
Gaeta. » 
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la  imaginación,  tanto  compañero  muerto,  tanto  soldado  herido,  tan- 
to buque  destrozado  y  sumergido  por  las  olas,  tanto  jefe  lisiado, 
tanto  padre,  hijo,  hermano,  devorado  por  el  monstruo  de  la  guerra, 
á  más  de  la  lobreguez,  el  retumbar  del  trueno,  los  relámpagos, 
la  imponente  soledad,  el  desasosiego,  los  lamentos,  los  ayes,  el 
cansancio,  aquellas  figuras  de  desolación  y  exterminio  que  vaga- 
ban por  la  mente  sobrecogida  y  aterrorizada  :  noche  gloriosa 
también,  decimos,  porque  tal  lo  era  para  todos,  para  los  heridos 
y  los  que  hablan  salido  ilesos  del  combate,  para  los  jefes  y  los 
soldados,  para  los  españoles  y  para  los  soldados  de  las  demás 
escuadras,  pues  todos  dirigían  en  aquellos  instantes  angustiosos, 
en  aquella  noche  lóbrega,  la  mirada  de  su  alma  y  su  más  pro- 
fundo pensamiento  hacia  la  patria  amada  y  hacia  la  familia  C[ue- 
rida,  regocijándose  de  haber  contribuido  con  su  valor,  con  su 
arrojo,  con  su  sangre,  al  triunfo  de  su  religión,  al  renombre  de 
sus  naciones. 

El  8  de  Octubre  por  la  mañana,  el  generalísimo  de  la  Liga 
visitó  á  los  heridos,  dirigiendo  frases  de  consuelo,  de  resignación, 
de  cariño,  de  afecto  sincero  á  todos.  Pero  especiales  y  amoro- 
sísimas alabanzas  tributó  á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que 
el  dia  antes  tan  heroico  y  pundonoroso  se  había  mostrado  en  la 
galera  Marquesa^  y  de  quien  sus  compañeros  hacían  merecidísi- 
mos  encomios.  Aquel  joven,  que  acometido  de  ardiente  fiebre  el 
dia  antes,  no  quiso  dejar  de  tomar  parte  en  el  combate  ;  que  habia 
peleado  con  la  fe  de  un  verdadero  católico  y  la  gallardía  de  un 
buen  español ;  que  habia  sido  gravísimamente  herido  ;  q  ue  estaba 
sumido  en  el  lecho  con  agudos  padecimientos  ;  aquella  enterezíi 
de  ánimo ;  aquella  elevación  de  ideas  ;  aquel  entrañable  amor  á 
la  patria,  ¿cómo  no  habían  de  llamar  la  atención  de  todos? 
¿Cómo  no  habia  de  fijar  muy  particularmente  la  de  Don  Juan  de 
Austria  nacido  para  comprender  y  apreciar  y  enaltecer  todo  lo 
grande,  majestuoso,  sublime? 

Desde  aquella  visita  data  la  singular  estima  que  en  todos 
tiempos  tuvo  á  Cervantes  Don  Juan  de  Austria.  Habia  visto  en 
él  un  soldado  heroico,  y  nunca  le  olvidó  ;  recompensóle  en  cuan- 
tas ocasiones  pudo  ;  y  más  tarde,  veremos  el  aprecio  que  hizo  de 
él,  cuando  pidió  Cervantes  su  exención  del  servicio.  El  genera- 
lísimo de  la  armada  confederada  quería  haber  seguido  las  opera- 
ciones sin  detenimiento  ni  obstáculo  alguno  ;  pero  sucesos  y  acci- 
dentes impensados  lo  prohibieron. 
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Sus  deseos  se  subordinaron,  pues,  á  los  de  Felipe  II,  y  hubo 
precisión  de  seguir,  no  los  consejos  del  ilustre  vencedor  de  Le- 
panto  y  de  sus  más  ilustres  compañeros,  sino  el  del  dominador  de 
los  sucesos  españoles  y  europeos  en  aquella  edad.  Las  escuadras 
se  dirigieron  á  Italia,  en  algunos  de  cuyos  puertos  tomaron  abri- 
go contra  las  borrascas  que  se  levantaron. 

El  puerto  á  que  arribaron  las  naves  de  Don  Juan  de  Austria, 
no  fué  Messina,  como  absurdamente  dicen  muchos  escritores;  fué 
Gaeta,  ciudad  de  la  que  habla  Cervantes  con  elogio  en  alguna 
de  sus  obras  :  arribo  forzoso,  ignorado  hasta  ahora,  y  cuya  igno- 
rancia ha  sido  causa  de  fabulosas  narraciones. 

En  el  hospital  de  aquella  ciudad  de  Sicilia,  en  cuya  catedral 
se  colocó  y  conserva  el  estandarte  de  la  Liga,  seria  depositado  y 
curado  Cervantes  de  sus  heridas ;  siendo  esto  tanto  más  probable 
y  admisible  para  nosotros,  cuanto  que  habiendo  arribado  á  este 
puerto  por  tempestades  la  armada,  no  es  creíble  que  dejasen  los 
heridos  en  los  buques,  sino  que  los  transportasen  á  la  ciudad, 
para  que  gozasen  de  algunas  comodidades  y  bienestar  cuanto 
antes  fuese  posible. 

Luego,  podrían  ser  trasladados,  por  cincunstancias  especia- 
les, los  mismos  heridos  á  Messina,  aunque  no  vemos  razón  que 
esto  abone,  pues  cuantas  indagaciones  hemos  hecho  nos  dan  por 
cierto  que  carecen  de  verdad  los  documentos  hasta  ahora  pre- 
sentados, y  particularmente  los  que  se  decian  existir  sobre  grati- 
ficaciones en  dinero  por  Don  Juan  de  Austria  á  Cervantes  en  el 
hospital  de  Messina. 

De  cualquier  modo  que  ello  sea,  es  lo  evidente  que  en  Gaeta  (1) 
permaneció  algún  tiempo  Cervantes  después  del  combate  de  Le- 
pante; y  con  la  certeza  de  que  son  falsos  los  documentos  antes 
ofrecidos,  nosotros  no  tendríamos  por  inverosímil  el  afirmar  que 
en  aquella  ciudad  permaneció  hasta  que  curado  del  todo  de  sus 
heridas,  se  aprestó  á  entrar  en  nuevas  lides  contra  los  enemigos 
de  su  religión  y  de  su  patria. 

Es  sumamente  curioso  eso  de  sostener  que  en  tal  ó  cual  dia 
Cervantes  fué  socorrido  para  la  curación  de  sus  heridas  en  este 
ó  en  aquel  hospital;  pero  es  muy  digno,  muy  justo,  muy  sensato, 
muy  arreglado  á  la  verdad  y  á  la  exactitud  decir  que  no  sabemos 
positivamente  nada  de  esto  y  que  cuanto  se  ha  propagado  antes 


(1)    «La  fuerte  Gaeta,»  la  llama  en  La  Calatea. 
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es  una  convencional  y  poco  ingeniosa  fábula  que  no  debe  tener 
defensores  en  lo  futuro. 

El  tiempo  que  tardó  Cervantes  en  estar  curado  completamente 
de  sus  heridas,  es  aventurado  también  el  decirlo ;  sólo  sí  puede 
indicarse  con  evidencia  que  podría  ser  en  el  término  de  nueve  ó 
diez  meses  ;  pues  habiendo  salido  herido  el  7  de  Octubre  de  1571, 
al  año  próximo  se  le  ve  tomar  activa  parte  en  otro  combate  na- 
val, y  así  sucesivamente  en  los  años  siguientes,  hasta  su  desven- 
turado apresamiento  y  cautiverio  tres  años  después.  (1) 


( 1 )  Si  fuésemos  á  poner  notas  y  observaciones  á  todo  cuanto  aflr- 
mamos  y  decimos,  necesitariamos  ocupar  muchos  tomos  en  la  vida  de 
Cervantes;  pues  son  infinitos  los  absurdos,  documentos  falsos,  sofismas 
y  abitrariedades  propagados. 

Las  más  de  las  briografías  hasta  ahora  ofrecidas  carecen  de  las 
condiciones  de  un  trabajo  crítico  de  buen  gusto,  exact©,  aproximado 
siquiera  á  la  perfección.  Todas  divagan  sobre  asuntos  de  poco  ó  algjm 
interés,  citan  documentos  ficticios,  hacen  observaciones  inútiles,  y,  so- 
bre las  imperfecciones  de  los  apuntes  biográficos,  se  nota  en  ellas  un 
gran  vacio,  especialmente  en  lo  referente  á  la  crítica  razonada  y  per- 
fecta de  las  obras  literarias  de  Cervantes. 

En  esta  última  parte  nuestros  trabajos  tendrán  que  ser  precisa- 
mente más  concienzudos  que  los  anteriores,  por  lo  mismo  que  hemos 
hecho  profundos,  especiales  y  detenidísimos  estudios;  y  lo  mismo  nos 
sucede  con  los  puramente  biográficos.  Todo  cuanto  afirmamos,  pues,  y 
corregimos  en  n^iestra  obra,  lo  efectuamos  como  resultado  de  serias 
indagaciones,  comprobaciones  y  evidencias,  y  por  lo  mismo  debe  dis- 
pensársenos que  no  la  prolonguemos  demasiado  con  citas  é  ilustracio- 
nes á  cada  momento. 
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CAPÍTULO  V. 


Cuanta  supremacía  habían  adquirido  las  potencias  cristianas 
después  del  combate  de  Lepanto,  vióse  contrariada  desde  los  mis- 
mos primeros  momentos  de  la  victoria,  sobre  todo  y  desgracia- 
damente por  uno  de  los  pueblos  que  formaban  parte  de  la  Liga : 
por  Venecia.  Origen  él,  ó  causa  principal,  por  el  suceso  de  Chi- 
pre, de  aquellos  aprestos  supremos  que  hicieron  España  y  Roma 
para  trabar  contienda  decisiva  contra  el  turco,  era,  sin  embargo, 
la  única  nación  que  no  procedía  con  el  acierto,  prudencia,  buena 
fe,  abnegación,  confianza  y  magnanimidad  que  los  acontecimien- 
tos demandaban.  Llevada  del  espíritu  de  positivismo,  voluble, 
gobernada  por  la  impresión  del  momento,  tan  presta  en  llamar 
en  su  auxilio  á  los  príncipes  cristianos  como  en  concertar  paces 
con  sus  más  declarados  enemigos,  obedeciendo  siempre  á  impul- 
sos egoístas,  rigiendo  en  sus  actos  la  indiscreción,  la  impruden- 
cia, la  perfidia,  la  inconstancia,  la  irreflexión  y  la  injusticia,  fué 
el  más  terrible  enemigo  de  los  sacrosantos  intereses  del  catolicis- 
mo, y  el  pueblo  que  dificultó  y  dio  en  tierra  con  los  grandes  pro- 
pósitos de  Felipe  II  y  de  Pío  V. 

Indignación  causa  al  par  que  sorpresa  el  leer  documentos 
contemporáneos  á  la  batalla  de  Lepanto,  donde  se  consigna  que 
á  pesar  del  triunfo  indisputable  y  legítimo,  grandioso  y  señala- 
dísimo, obtenido  por  los  cristianos,  el  gobierno  de  Venecia  entró 
en  tratos  con  el  poder  vencido  para  conseguir  á  tod^  trance  la  paz 
y  convenios  beneficiosos  para  sus  intereses,  aunque  se  resintie- 
ran los  de  las  otras  naciones  confederadas,  y  las  ideas  de  digni- 
dad y  pundonor  fuesen  abatidas  y  ultrajadas  y  envilecidas,  j  Mise- 
rables pasiones  humanas,  siempre  sobreponiéndose  á  las  nociones 
de  lo  recto  y  délo  justo  I  Patente  la  fea  acción  de  los  venecianos, 
reprendido  su  proceder,  obligados  al  cumplimiento  de  los  trata- 
dos hechos,  retractáronse  ó  se  desmintieron  de  las  ilícitas  rela- 
ciones con  los  infieles,  y  aparentaron  querer  continuar  con  los 
mismos  propósitos  y  aspiraciones  que  á  los  españoles  y  á  los  sol- 
dados del  Papa  entusiasmaban  y  enardecían. 
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En  la  inactividad  ó  en  la  indecisión  producida  por  las  disen- 
ciones  antedichas  habian  pasado  las  escuadras  vencedoras  en  Le- 
pante, desde  Octubre  de  1571  hasta  Agosto  de  1572,  en  cuyo  mes 
buques  venecianos,  romanos  y  españoles,  en  número  bastante 
considerable,  se  reunieron  en  Corfú  á  las  órdenes  de  Don  Juan 
de  Austria  para  perseguir  á  los  infieles.  En  aquella  expedición 
se  halló  Cervantes.  Habiendo  sido  curado,  como  hemos  dicho 
antes,  en  el  Hospital  de  Gaeta,  cuando  estuvo  del  todo  restable- 
cido, pasó  á  Messina,  donde  se  incorporó  al  tercio  con  quien  ha- 
bla combatido  en  Lepanto,  y  se  embarcó  para  las  operaciones 
navales  que  nos  ocupan.  Las  escuadras  aliadas  procuraron  pre- 
sentar combate  á  los  enemigos  en  distintos  puntos;  pero  lo  rehu- 
saron, temerosos  de  reveses  y  derrotas  nuevos.  Desde  la  batalla 
de  Lepanto,  el  poder  del  turco  estaba  muy  quebrantado  y  no  tan 
fácilmente  olvidaban  el  fracaso  que  habian  sufrido  y  los  contra- 
tiempos y  peligros. 

En  este  año,  y  precisamente  por  el  mismo  tiempo  que  en  el 
anterior  se  habia  ganado  la  acción  de  Lepanto,  se  verificó  el 
combate  de  l^avarino,  en  cuya  empresa  estuvo  Cervantes,  como 
él  mismo  confiesa  en  el  Memorial  de  méritos  y  servicios  presen- 
tado al  Rey  en  1590.  No  se  logró  resultado  satisfactorio,  como 
algunos  esperaban;  antes  al  contrario,  nada  se  consiguió  por  en- 
tonces, no  pudiéndose  tomar  la  plaza  ni  trabar  batalla  naval  con 
las  escuadras  enemigas. 

Pocos  meses  duró  la  expedición  de  1572.  Don  Juan  de  Austria, 
apenado  por  los  contratiempos  sufridos,  y  más  que  todo  por  la 
indecisión,  falta  de  acuerdo,  y  hasta  pequeñas  é  indignas  rivali- 
dades y  desobediencias  promovidas  entre  los  jefes  de  las  escua- 
dras confederadas,  no  bien  fracasado  lo  de  Navarino,  dio  orden 
de  que  la  armada  se  retirase,  encaminándose  él  con  las  naves  espa- 
ñolas á  Sicilia,  y  desembarcando  en  Messina  á  últimos  de  Octubre. 

¡  Qué  tristemente  impresionarla  aquella  frustrada  expedición 
el  ánimo  de  Cervantes  !  ¡  El,  tan  amante  de  la  patria,  que  tanto  se 
enorgullecía  de  haber  salido  herido  en  Lepanto,  tan  defensor 
de  la  causa  de  la  razón,  de  la  civilización  y  del  catolicismo,  con 
qué  corazón  tan  decaído  no  volveria  á  Italia,  y  cuan  amargamente 
no  lamentarla  su  alma  generosa,  noble,  sublime  que  las  pequene- 
ces personales  y  el  egoísmo  de  algunos  jefes  se  antepusieran  á  la 
grande  y  majestuosa  causa  por  la  que  todos  debian  combatir,  y 
hacer  el  sacrificio  de  sus  particulares  afecciones  y  de  su  vida  I 
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CAPÍTULO  VI. 


No  habían  sido  infundadas  las  sospechas  de  una  falta  y  una 
perfidia  por  parte  de  Venecia.  Después  de  la  fracasada  expedi- 
ción de  Modon  y  Navarino,  la  señoría  se  mostraba  cada  vez  más 
propicia  á  concertar  paces  con  los  enemigos  del  nombre  cristiano, 
Con  la  doblez  por  enseña,  con  la  mala  fe  por  norte  de  sus  accio- 
nes y  con  el  disim^llo  por  fin  de  sus  actos  nefandos,  había  sem- 
brado Venecia  la  duda,  la  indecisión,  el  engaño,  ora  prometiendo 
nuevos  valiosos  refuerzos,  ora  rebajando  las  fuerzas  del  turco 
ora  aparentando  fieros  y  amenazas  para  lo  sucesivo.  Pero,  á  pesar 
de  todo,  la  infamia  que  tramaba  fué  descubierta^y  patente.  Fir- 
mó un  tratado  con  la  Turquía,  por  el  que  quedaba  no  sólo  perju- 
dicada, sino  también  humillada,  escarnecida,  vilipendiada  misera- 
blemente. 

Hallábase  Cervantes  en  Sicilia  cuando  el  proceder  de  Vene- 
cia en  la  primavera  de  1573  llenó  de  indignación  á  las  potencias 
cristianas.  ¡  Con  qué  pena  lo  sabría  él  que  tanto  había  sufrido  al 
volver  á  Italia  el  año  1572  sin  ver  los  resultados  prósperos  quo 
de  aquellas  acciones  navales  de  la  Liga  se  esperaban !  Desde  que 
la  conducta  de  Venecia  fué  conocida,  los  soldados  españoles  y 
los  soldados  del  Papa  la  afearon  duramente,  y  era  general  el 
deseo,  particularmente  entre  los  primeros,  de  emprender  nuevas 
empresas  guerreras  bajo  su  sola  y  exclusiva  dirección,  que  les 
recompensasen  de  los  reveses,  retardos,  indecisiones  y  malandan- 
zas pasados  á  causa  de  indiscreciones  extrañas  más  bien  que  de 
errores  propios. 

La  nueva  expedición,  de  la  que  formó  parte  Cervantes  como 
soldado  distinguido  y>  de  los  que  después  de  ser  recompensados 
por  Don  Juan  de  Austria  por  su  heroicidad  en  Lepante  (1),  si- 


( 1 )  Desde  la  batalla  de  Lepanto  acrecentó  Don  Juan  de  Austria 
cuatro  ducados  á  Cervantes  sobre  so  paga  por  haberse  portado  tan  sin- 
gular y  denodadamente. 


32  VIDA  DE   CERVANTES. 

guieron  luego  por  mucho  tiempo  á  sus  inmediatas  órdenes,  salió 
de  los  puertos  de  Sicilia  en  Octubre  de  aquel  mismo  año  de  1573, 
dirigiéndose  á  Túnez.  Esta  ciudad  habia  caido  en  poder  de  los  in- 
fieles mucho  antes  del  combate  de  Lepante,  y  el  afán  de  los  espa- 
ñoles de  recuperarla,  vióse  felizmente  cumplido  en  esta  ocasión. 
El  fuerte  de  la  Goleta,  que  á  pesar  de  ganado  Túnez  por  los  mu- 
sulmanes, quedó  en  poder  de  los  españoles  en  1570,  fué  á  donde 
primero  arribaron  las  naves  que  iban  á  las  órdenes  de  Don  Juan 
de  Austria,  quien  no  bien  hubo  llegado  y  desembarcado  parte  de 
sus  fuerzas,  se  dirigió  á  Túnez  con  el  refuerzo  de  los  veteranos 
que  habia  en  aquel  fuerte.  Pocas  expediciones  tan  fáciles,  tan 
prontas  y  tan  poco  costosas  como  ésta.  No  bien  vieron  los  de  la 
ciudad  acercarse  á  las  fuerzas  cristianas,  cuando  el  temor,  el  re- 
celo, la  desesperación  en  unos,  la  incertidum^e  en  otros,  la  tris- 
teza en  los  más,  se  enseñorearon  y  prevalecieron.  No  hubo  preci- 
sión de  sostener  combate:  los  enemigos  huyeron:  los  cristianos 
entraron  en  la  ciudad,  apoderáronse  de  ella,  arreglaron  las  cues- 
tiones del  trono  á  medida  de  sus  deseos  y  con  arreglo  á  las  ins- 
trucciones que  llevaban,  construyeron  nuevas  fortalezas  que  en 
los  años  venideros  serian  fatales  para  España,  reforzaron  las 
guarniciones,  dictaron  órdenes  y  disposiciones  conducentes  al 
mejor  éxito,  y  conseguido  cuanto  se  propuso  en  aquella  acción 
Don  Juan  de  Austria,  dieron  la  vuelta  á  Italia,  desembarcando 
en  Palermo,  el  24  del  mismo  Octubre,  antes  de  un  mes  de  haber 
salido  para  la  favorable  y  breve  empresa. 

Cervantes,  en  las  informaciones  y  memoriales  presentados 
años  después  al  Rey,  en  solicitud  de  galardón  y  recompensa,  cita 
y  menciona  con  orgullo  haberse  hallado  en  tales  hechos  de  armas, 
gloriosos  para  el  nombre  español.  Y  su  señor  padre,  al  efectuar  lo 
mismo,  en  beneficio  de  su  siempre  desgraciado  y  desatendido 
hijo,  asimismo  lo  consigna  con  particular  esmero  y  cuidado. 

Gozoso  por  el  buen  suceso  obtenido,  y  que  por  entonces  se- 
mejó una  victoria  importantísima,  volvió  Cervantes  á  Italia.  Ha- 
blan sido  abatidos  los  infieles:  el  nombre  español  habia  sido 
enaltecido:  muchos  esclavos  cristianos  hablan  recuperado  la  li- 
bertad: la  religión  verdadera  era  glorificada  con  estos  actos.  El 
ánimo  heroico  de  Cervantes  se  enardecía  con  tan  favorables  he- 
chos, y  su  corazón  ansiaba  que  nuevos  combates  y  nuevas  lides 
se  ofrecieran  donde  servir  á  su  patria,  á  su  religión  y  á  su  Rey. 
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CAPÍTULO  VII. 


Desde  Noviembre  de  1573  á  Setiembre  del  año  de  1575,  estuvo 
Cervantes  dedicado  á  las  guerras  de  Italia,  especialmente  á  las 
promovidas  con  motivo  de  las  disensiones  de  la  república  do 
Genova.  Nos  causa  sorpresa  que  muchos  biógrafos  quieran  pun- 
tualizar fecha  y  sitio  al  tratar  de  Cervantes  en  su  permanen- 
cia en  Italia,  cuando  ni  es  verosímil  que  siempre  estuviese  en 
un  mismo  tercio,  ni  es  cierto  que  estuviera  en  acciones  y  hechos 
de  armas  en  que  le  quieren  hacer  intervenir. 

Nos  referimos  al  decir  esto  último  á  la  toma  de  Túnez  y  la 
Goleta  por  los  turcos  en  1574.  En  aquellos  sucesos,  Cervantes  no 
pudo  tomar  parte.  Cervantes  habia  vuelto  á  Italia,  como  hemos 
visto,  con  Don  Juan  de  Austria  el  año  anterior,  y  desde  entonces 
no  volvió  á  partir  de  las  costas  y  puertos  de  aquella  península  para 
expedición  alguna  de  África.  Como  hemos  demostrado  antes, 
Cervantes  era  soldado  distinguido  de  Don  Juan  de  Austria  desde 
el  dia  siguiente  al  de  la  batalla  de  Lepanto,  y  jamás  salió  dea* 
pues  á  combatir  sino  á  las  inmediatas  disposiciones  de  aquel  egre- 
gio capitán. 

Bajo  sus  órdenes  asistió  á  los  sucesos  de  Genova,  procurando 
la  pacificación  de  aquel  territorio,  que  desde  los  comienzos  del 
año  73  estaba  tan  entregado  á  las  revueltas  y  á  las  anarquías. 
Don  Juan  de  Austria,  como  protector  de  aquella  república,  y  por 
disposición  de  su  hermano,  trató  de  apaciguar  las  disensiones 
surgidas,  y  poner  fin  á  las  malandanzas  que  experimentaba. 
Consiguiólo,  no  sin  algún  trabajo  y  esfuerzo,  y  á  aquella  em- 
presa, que  duró  bastantes  meses,  aludió  Cervantes,  cuando  dice 
en  un  Memorial  dirigido  á  Felipe  II  años  adelante  que  le  sirvió 
en  la  guerra  de  Italia. 
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Don  Juan  de  Austria  supo,  al  empezar  casi  á  poner  término  á 
los  sucesos  de  Genova,  que  los  turcos  volvían  sobre  Túnez  y  la- 
Goleta,  y  que  aquella  ciudad  y  fortaleza  estaban  en  grandísimo 
conflicto.  Aprestó  buques,  preparó  fuerzas,  él  mismo  se  puso  en 
marcha  para  impedir  el  triunfo  de  los  inñeles;  pero  reveses,  des- 
venturas, accidentes  de  mar  y  contratiempos  inesperados,  dieron 
en  tierra  con  todos  los  deseos  de  Don  Juan,  y  la  expedición  no 
se  efectuó.  Mal  pudo  estar  en  estas  desventuradas  acciones  Cer- 
vantes, cuando  su  jefe  no  salió  muy  lejos  de  las  costas  de  Italia 
por  i^upedimentos  comprobados  y  sabidos. 

I!  abia  ido  por  aquellos  tiempos  á  Madrid,  ya  á  recibir  órde- 
nes (le  su  señor  hermano,  ya  á  conseguir  algunas  justas  preten- 
siones de  poder  y  mando,  el  vencedor  de  Lepante,  habiendo  vuel- 
to á  Italia  en  el  verano  de  1575.  El  recibimiento  que  se  hizo  al 
ilustre  hijo  de  Carlos  V  en  la  corte,  no  fué  tan  satisfactorio  como 
se  esperaba.  Los  recelos,  el  enojo  por  el  próximo  fracaso  de  Tú- 
nez y  la  Goleta  en  1574,  el  temor  de  que  Don  Juan  se  alzara  con 
algún  poder  contrario  á  la  soberanía  exclusiva  de  Don  Felipe, 
las  sutilezas  de  los  envidiosos,  el  prestigio  de  aquel  príncipe,  y  en 
fin,  otras  muchas  causas,  más  fundadas  en  las  pequeneces  parti- 
culares que  cifradas  en  la  grandeza  y  en  la  abnegación  generales, 
hicieron  que  Don  Juan  de  Austria  volviese  á  Italia  descontento 
dé  su  acogida  por  parte  del  Rey. 

Por  entonces  solicitaba  permiso  para  volver  á  España  Miguel 
de  Cervantes.  Sus  heridas,  sus  padecimientos,  tal  vez  hasta  la 
imposibilidad  misma  para  entrar  en  combates  á  causa  de  su  man- 
quedad, el  abatimiento,  la  tristeza,  las  súplicas  de  su  familia,  el 
dieseo  de  mejorar  de  posición  retirándose  á  España,  la  confianza, 
la  casi  seguridad  de  que  sus  sufrimientos  pasados  serian  recom- 
pensados en  la  corte,  le  obligaron  á  pedir  la  licencia  para  retirar- 
se del  servicio  militar. 

Como  que  era  tan  querido  de  sus  compañeros  y  jefes,  ob- 
tuvo entre  otras,  dos  cartas  de  recomendación  para  Felipe  II, 
mía  de  Don  Juan  de  Austria,  otra  del  duque  de  Sessa,  en  la  que 
entrambos  ilustres  caudillos  encomiaban  su  valor,  enaltecían  su 
heroísmo,  hablaban  muy  alto  en  favor  de  sus  méritos,  de  sus  vir- 
tudes, de  su  honradez,  de  su  patriotismo,  y  que  prometían  ser  las 
más  ciertas  esperanzas  de  galardones  futuros. 

Sentido  por  sus  jefes  y  por  sus  compañeros,  embarcóse  en 
Ñapóles  después  del  20  de  Setiembre  de  1575  en  la  galera  Sol 
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que  venia  á  España.  El  dia  26  una  gran  desgracia  sobrevino:  la 
nave  fué  apresada.  Los  cruceros  argelinos  infestaban  todos  los 
mares,  y  uno  de  ellos,  á  cuyo  mando  iba  Dali-Mamí,  renegado 
griego,  fué  quien  llevó  á  cabo  la  presa.  Los  renegados  eran  los 
hombres  más  perversos  del  mundo,  y  no  es  de  extrañar  que  se 
pusiesen  en  contra  de  aquellos  mismos  á  cuya  religión  ó  patria 
hablan  pertenecido.  En  Los  baños  de  Argel,  y  en  la  carta  amorosa 
que  escribió  la  hermosa  Zara  á  Don  Lope  le  dice  textualmente: 
«No  te  fies  de  ningún  renegado. » 

El  combate  que  sostuvo  la  galera  Sol  con  las  goletas  turcas 
fué  empeñadísimo,  y  antes  de  que  la  hiciesen  prisionera,  muchos 
soldados  de  una  y  otra  parte  quedaron  muertos.  Cervantes  sobre- 
salió como  siempre.  Quien  tan  gallarda  muestra  habia  dado  de 
su  valor  en  la  acción  de  Lepante,  no  podia  dejarse  de  mostrar 
grande  en  aquel  trance  supremo.  Así  es  que  fué  uno  de  los  que 
más  combatieron  por  impedir  el  abordaje.  Muchos  de  los  episodios 
de  esta  acción  se  refieren,  aunque  simuladamente,  en  el  quinto 
libro  de  la  Galatea.  Con  la  perfección  que  se  relata  este  hecho 
allí,  no  se  cuenta  en  ninguna  parte. 

Los  que  cercado  habían  á  los  cristianos  eran  varios  bajeles 
turcos  de  los  mejores,  y  entonces  se  acabó  de  confirmar  el  temor 
que  tenían  de  perderse.  Dice  Cervantes  que  el  valeroso  capitán 
no  desmayó,  ni  ninguno  de  los  que  con  él  estaban,  y  que  espera- 
ban á  ver  lo  que  los  contrarios  harían;  los  cuales,  «luego  como 
vino  la  mañana  echaron  de  su  capitana  una  barquilla  al  agua,  »  y 
con  un  renegado  enviaron  á  decir  al  capitán  cristiano,  que  pues 
era  imposible  defenderse  de  tantos  bajeles  enemigos,  se  rindie- 
se. Dali-Mamí  intimó  á  los  cristianos  que  si  disparaban  alguna 
pieza  contra  los  turcos  habría  de  colgarlos  de  una,  entena;  aña- 
diendo á  esto,  otras  semejantes  amenazas. 

Propuestos  los  españoles  á  sostener  el  ataque,  se  portaron  con 
el  valor  en  ellos  peculiares.  Las  respuestas  del  capitán  de  la  gale- 
ra Sol  á  las  fanfarronadas  del  engreído  y  orgulloso  Mamí,  fué  de- 
cirle que  se  alargasen  las  naves  donde  venia  y  comandaba,  pues 
de  lo  contrario  serian  echadas  á  fondo  por  la  artillería.  Trabóse 
denodado  combate. 

Aquellos  momentos  fueron  por  extremo  angustiosos.  Lucha- 
ban desesperadamente  cristianos  y  turcos:  los  cristianos,  con  el 
odio  de  pueblo  á  pueblo,  de  religión  á  religión,  de  ideas  á  ideas, 
aguijados  además  sobremanera  por  la  indignación  que  les  produjo 
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el  ser  detenidos  cuando  venían  á  España,  cuando  todos  los  peligros 
de  la  guerra  los  habían  sufrido,  ora  en  el  mar,  ora  en  tierra,  cuan- 
do sus  corazones  se  habían  abierto  á  la  hermosa  y  dulce  esperanza 
dé  volver  á  su  patria,  de  estrechar  entre  sus  brazos  al  padre,  á  la 
madre,  á  la  esposa,  á  la  hermana,  á  los  deudos,  después  de  luen- 
gos alejamientos  y  sinsabores,  peligros  y  desventuras:  los  turco»*, 
con  la  desesperación  que  prestan  las  malas  causas,  con  la  perver- 
sidad que  les  instigaba,  con  el  anhelo  de  apresar  buques  enemi- 
gos, hacer  cautivos,  ultrajar,  matar,  cometer  asesinatos  y  malda- 
des, violaciones  y  robos.  Guiados  estaban  aquellos  por  la  justicia: 
por  la  injusticia  éstos.  En  defensa  de  su  vida  vilmente  amenazada 
combatían  los  unos:  por  conseguir  triunfos  nefandos  y  denigran- 
tes contendían  los  otros.  Los  cristianos  eran  pocos,  sin  embargo, 
y  su  heroicidad  no  pudo  impedir  la  victoria  de  los  enemigos,  mu- 
chos en  número,  perversos,  sin  piedad,  bajos  en  sus  pensamientos 
y  en  sus  procederes.  (1) 

Los  turcos  con  el  furor  que  les  dominaba  y  esperanza  de 
triunfar,  sembraban  por  do  quiera  la  consternación  y  el  luto. 
Sólo  dejaron  con  vida  á  aquellos  á  quienes  encontraron  cartas  ó 
recomendaciones  que  les  favoreciesen.  Cervantes  estaba  entre 
éstos.  Ya  hemos  visto  que  había  obtenido  al  salir  de  Italia,  cartas 
de  recomendación  de  personajes  como  Don  Juan  de  Austria  y  el 
duque  de  Sessa.  Esas  epístolas  fueron,  sin  embargo,  en  esta  oca- 
sión, motivo  de  especial  codicia  y  cuidado  en  los  corsarios.  Cre- 
yeron que  cuando  Cervantes  llevaba  consigo  cartas  de  recomen- 
dación tan  valiosas,  era  porque  tenia  mucho  prestigio  ó  grandiosa 
fortuna.  Así  que,  desde  el  momento  en  que  le  apresaron,  concep- 
tuáronle como  cautivo  de  consideración,  y  de  los  que  no  debían 
ponerse  en  libertad  sino  después  de  haber  dado  cantidades  exhor- 
bitantes. 

•j  Qué  desventurada  suerte  la  de  Cervantes  !• 


( 1 )  Los  Ínfleles,  después  de  haber  embestido  Dueve  veces  á  la  nave 
cristiana,  y  habiendo  combatido  por  espacio  de  diez  y  seis  horas, 
muerta  mucha  gente  de  la  embarcación,  lograron  entrar  en  ella  fu- 
riosamente, según  palabras  textuales  tle  Cervantes. 
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CAPÍTULO  VIII. 


Conseguido  el  triunfo,  dirigióse  Dali-Mamí  con  sus  naves  á 
Argel,  y  no  bien  hubo  llegado,  puso  en  fuertes  prisiones  y  aherro- 
jó desapiadadamente  á  los  cautivos  de  importancia  que  llevaba, 
en  especial  á  Cervantes,  á  quien  conceptuó,  según  ya  hemos  vis- 
to, desde  los  primeros  momentos,  como  caballero  principal. 

Algunos  meses  estuvo  sufriendo  nuestro  valiente  soldado 
aquellos  tratos  tan  perversos  y  tan  ruines;  pero  su  alma  grande, 
su  corazón  heroico,  su  inteligencia  libre  y  elevada,  le  aguijaban 
á  la  continua  para  sacudir  aquel  yugo  bárbaro  de  la  más  cruel  é 
inconcebible  tiranía.  Intentólo  así  al  mediar  el  año  de  1576.  No 
correspondieron,  sin  embargo,  los  resultados  á  las  esperanzas» 
Habló  y  concertó  Cervantes  con  un  moro  que  le  condujese  á  él 
y  á  otros  españoles  cautivos,  de  Argel  á  Oran,  desde  donde  se 
prometían  volver  á  España,  libres  de  las  penalidades  del  cautive- 
rio. Conformóse  el  infiel;  prometió  hacerlo  así;  pusiéronse  en 
marcha;  mas  el  moro,  hombre  ruin,  de  falsa  palabra,  pusilánime, 
temeroso,  cejó  de  sus  propósitos  en  el  camino,  y  dejó  solo  á  Cer- 
vantes: el  cual,  viéndose  de  modo  tan  extraño  y  tan  de  improviso 
desamparado,  tuvo  que  tornar  á  Argel,  aunque  con  grande  peli- 
gro de  su  vida,  pues  Dali-Mamí  lo  recibió  con  indignación,  le 
maltrató  mucho,  y  de  allí  adelante  fué  tenido  con  más  cadenas, 
guardia  y  encerramiento. 

Tales  debieron  ser  las  crueldades  que  con  él  se  ejercieron 
durante  los  dos  primeros  años  de  su  cautiverio  (1575-77),  que 
por  insoportables,  determinó  de  escribir  una  epístola  al  secretario 
de  S.  M.,  M.  Vázquez,  suplicándole  se  fijase  en  los  cautivos  de 
Argel  la  atención,  valiéndose  del  favor  que  con  el  monarca,  á  la 
sazón  reinante,  disfrutaba. 
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Este  documento  (1),  notable  bajo  todos  los  puntos  de  vista 
que  se  le  considere,  y  no  conocido  de  los  antiguos  historiadores 
de  Cervantes,  es  el  más  sentido  lamento  de  un  alma  apenada  por 
padecimientos  crueles,  por  olvidos  injustificados,  por  accidentes 
tristísimos.  Es  un  clamor  del  infortunio,  es  un  llanto  sublime  so- 
bre la  libertad  perdida,  es  un  relato  vivo,  verídico,  patético,  de 
las  penalidades  sufridas,  del  combate  de  Lepanto,  del  apresa- 
miento de  la  galera  Sol,  de  la  tenaz  acometida  de  los  infieles,  de 
la  gallarda  defensa  de  los  cristianos,  de  la  miserable  vida  que  se 


(1)  Fué  descubierta  la  carta  de  Miguel  de  Cervantes  á  Mateo  Váz- 
quez en  1863  en  el  examen  de  un  gran  número  de  papeles  pertenecien- 
tes á  la  casa  de  Altamira. 

Hé  aquí  los  tercetos  que  hacen  referencia  á  su  cautiverio: 

'  En  la  galera  Sol,  que  oscurecía 

Mi  ventura,  su  luz,  á  pesar  mió. 
Fué  la  pérdida  de  otros  y  la  mía. 

Valor  mostraron  al  principio  y  brio; 
Pero  después  con  la  experiencia  amarga, 
Conocimos  ser  todo  desvarío. 

Sentí  de  ajeno  yugo  la  gran  carga.. 
Y  en  las  manos  sacrilegas,  malditas, 
Dos  años  ha  que  mi  dolor  se  alarga. 

Y  en  otra  parte  dice : 

vida  es  ésta,  señor,  do  estoy  muriendo 
Entre  bárbara  gente  descreída, 
La  mal  lograda  juventud  perdiendo. 

Y  luego,  dirigiéndose  á  Felipe  II,  exhalaba  estos  tristes  lamentos^ 
Sy  hacia  estas  sentidas  y  jamás  escuchadas  súplicas: 

De  la  amarga  prisión  triste  y  oscura, 
Adonde  mueren  veinte  mil  cristianos. 
Tienes  la  llave  de  su  cerradura. 

Todos  ( cual  yo )  de  allá,  puestas  las  manos, 
Las  rodillas  por  tierra,  sollozando, 
Cercados  de  tormentos  inhumanos, 

Valeroso  señor,  te  están  rogando, 
Vuelvas  los  ojos  de  misericordia 
A  los  tuyos,"que  están  siempre  llorando. 
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vivía  en  las  argelinas  prisiones,  de  la  confianza  que  todos  tenían 
en  Felipe  II,  de  los  cautivos  que  liabia  en  las  mazmorras  murien- 
do entre  la  incertidumbre  y  los  sufrimientos,  y  de  la  seguridad 
que  abrigaban  los  maltratados  opresos  de  ser  socorridos  en  sus 
cuitas,  y  salvados. 

Mucha  influencia  gozaba  el  secretario  Mateo  Vázquez  para  con 
Felipe  II,  y  bien  pudo  atender  los  clamores  de  Cervantes;  pero 
su  conducta  fué  contraria  á  su  posición  y  á  su  nombre.  ¿  Qué  caso 
hizo  Mateo  Vázquez  de  la  carta  respetuosa  de  Cervantes?  Abso- 
lutamente ninguno.  ¿  Qué  hizo  para  mejorar  la  suerte  del  que 
-tanto  enaltecía  sus  actos  ?  ( 1 )  Olvidarlo  y  desdeñarle ,  como 
hicieron  casi  siempre  los  señores  potentados  de  su  época.  Sólo 
■unas  cartas  eran  las  que  siempre  con  impaciencia  se  esperaban^ 
y  lograban  el  aprecio  merecido:  y  estas  cartas  eran  las  que  iban 
dirigidas  á  sus  padres  y  á  sus  hermanas.  Estos  eran  los  úni- 
cos seres  que  por  el  cautivo  de  Argel  se  interesaban,  y  los  que 
pusieron  por  obra  todos  sus  desvelos  para  protegerlo,  favorecer- 
lo, salvarle. 

En  aquel  mismo  año  de  1577  sus  padres  y  parientes  enviá- 
ronle algún  dinero  para  que  se  rescatase;  pero  su  dueño,  ó  mejor 
dicho,  su  tirano,  le  tenia  en  tanta  estima,  que  no  queria  otorgarle 
libertad  sino  por  un  precio  exhorbitante.  En  la  imposibilidad? 
pues,  de  ver  realizados  sus  deseos  Miguel  y  los  de  toda  su  fa- 
milia, se  decidió  el  tan  distinguido  soldado  como  cariñoso  hijo, 
por  el  único  recurso  que  restaba:  el  de  rescatar  á  su  hermano 
Rodrigo  (2),  ya  que  no  podia  rescatarse  él.  Con  esto,  con  la  en- 


(1)  Más  de  cien  versos  de  su  composición  dedicó  Cervantes  al  en- 
comio y  enaltecimiento  de  Mateo  Vázquez.  Hé  aquí  algunos : 

Vos  sois,  señor,  por  quien  decir  podia, 
Y  lo  digo  y  diré  sin  estar  mudo, 
Que  sólo  la  virtud  fué  vuestra  guia, 

Y  que  ella  sola  fué  bastante  y  pudo 
Levantaros  al  bien  do  estáis  agora, 
Privado  humilde,  de  ambición  desnudo. 

¡  Lástima  de  tan  nobles  elogios  á  tan  desdeñoso  y  desagradecido 
personaje ! 

(2)  Así  en  la  batalla  de  Lepanto  como  en  las  guerras  de  Italia  pe- 
leó Rodrigo  de  Cervantes,  de  lo  que  hace  su  hermano  Miguel  mención 
en  su  Memorial  de  servicios.  Fué  hecho  cautivo  en  la  misma  galera 
Sol  y  al  mismo  tiempo  que  su  hermano.  Años  adelante  militó  en  los 
tercios  españoles  con  la  graduación  de  alférez. 
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trega  de  la  cantidad  pedida  por  Dali-Mamí,  con  el  sacrificio  de  su 
libertad  y  con  el  designio  de  rescatarse  él  mismo  no  bien  ocasión 
se  le  presentara,  quedó  dispuesto  para  volver  á  España  el  hijo 
mayor  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  Doña  Leonor  de  Cortinas. 

No  desaprovechó  la  oportunidad  Miguel  de  que  su  hermano 
tornase  á  España;  antes  bien  se  valió  de  ella  para  preparar  un 
proyecto  que  de  tiempo  atrás  abrigaba.  Consistia  en  que,  una 
vez  su  hermano  en  España,  pusiese  en  orden  y  enviase  de  las  pla- 
yas de  Valencia  ó  de  Mallorca  ó  Ibiza  una  fragata  armada  para 
llevar  á  España  los  cautivos  que  estuviesen  dispuestos  á  fugarse 
de  Argel.  Para  mejor  conseguir  esto,  y  que  los  vireyes  corres- 
pondientes pusieran  de  su  parte  todo  lo  posible,  obtuvo  Cervan- 
tes cartas  de  recomendación  de  los  señores  Don  Antonio  de  Tole- 
do y  Don  Francisco  de  Valencia,  caballeros  del  hábito  de  San 
Juan,  á  la  sazón  cautivos. 

Puesto  en  libertad  Rodrigo  el  mes  de  Agosto  de  1577,  llegó 
al  poco  tiempo  á  España;  y  después  de  haber  abrazado  á  sus  pa- 
dres y  hermanas,  haber  contado  la  situación  en  que  quedaba  Mi- 
guel, y  tomado  algún  tiempo  de  descanso,  emprendió  sin  deteni- 
miento lo  que  su  hermano  le  habia  encargado  tan  eficazmente. 
Presentó  las  cartas  de  recomendación;  hizo  tristísimas  pinturas 
de  la  situación  de  los  cautivos;  encareció  la  necesidad  de  poner 
término  á  suplicio  para  españoles  magnánimos  tan  angustioso; 
y  su  amor  al  hermano,  las  lágrimas  de  sus  ancianos  padres,  los 
lamentos  de  sus  hermanas,  y  el  recuerdo  de  los  trabajos  que  él 
mismo  habia  pasado  en  Argel,  le  inspiraron  tal  elocuencia,  que 
presto  todos  quedaron  convencidos  de  la  necesidad  que  habia  de 
socorrer  á  aquellos  cautivos  cristianos,  y  se  consiguió  disponer 
una  fragata. 

En  el  entretanto  que  esto  lograba  y  obtenía  Rodrigo  en  Es- 
paña, su  hermano  Miguel  demostraba  en  Argel,  aunque  aherro- 
jado y  perseguido,  lo  mucho,  lo  infinito,  que  su  talento  valia. 
No  dejó  de  trabajar  ni  un  momento,  desde  el  rescate  de  su  her- 
mano, para  obtener  la  libertad  de  las  personas  más  ilustres  y 
valerosas  que  quisieran  seguirle.  Valiéndose  de  su  astucia,  pene- 
tración é  ingenio,  consiguió  que  catorce  cristianos  de  los  más 
principales  que  entonces  habia  en  Argel  se  escondiesen  en  una 
cueva,  que  él  habia  buscado  fuera  de  la  ciudad,  donde  algunos 
estuvieron  por  espacio  de  seis  meses,  con  la  circunstancia  nota- 
bilísima de  que  Cervantes  cuidaba  de  suministrarles  los  alimen- 
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tos  y  socorros  necesarios,  sin  que  ningún  dia  faltasen.  Pensar  en 
referir  los  trabajos,  penalidades,  zozobras  y  sinsabores  que  en 
este  espacio  de  tiempo  pasó  Cervantes,  fuera  pensar  en  lo  impo- 
sible. Baste  saber  que  de  todo  en  todo  salieron  bien  los  princi- 
pios y  progresos  de  sus  generosos  intentos,  y  que  ocho  dias 
antes  del  en  que  había  de  arrribar  la  fragata,  se  decidió  á  reu- 
nirse con  sus  compañeros,  encerrándose  en  la  cueva. 

Llegó  la  fragata  pocos  dias  después  del  señalado;  pero  los 
marineros  fueron  tan  pusilánimes,  que  temiendo  algún  fracaso, 
no  quisieron  saltar  á  tierra  para  dar  aviso  de  su  llegada;  y  así  se 
malogró  tanto  desvelo  y  quedaron  dificultadas  tanta  abnegación, 
resolución  y  gallardía;  porque  un  mal  cristiano  llamado  el  Do- 
rador, hombre  perverso  y  ruin,  con  designio  de  congraciarse  con 
el  rey  de  Argel,  se  presentó  á  él;  y  asegurando  querer  convertirse 
moro,  le  descubrió  lo  de  la  cueva,  haciendo  constar  que  Miguel 
de  Cervantes  era  el  causante  de  toda  aquella  trama. 

Azan  (que  así  se  llamaba  el  Rey  dicho)  había  comprado  á 
Cervantes  y  otros  cautivos  de  los  que  Dali-Mamí  poseía,  en  el 
transcurso  de  tiempo  que  habia  mediado  entre  el  rescate  de  su 
hermano  y  la  empresa  que  acabamos  de  mencionar.  Así  es  que 
al  tener  noticia  de  que  uno  de  sus  cautivos  habia  atraído  para  sus 
planes  á  otros  muchos,  y  le  hacia  tan  cruel  guerra,  cegado  por  la 
pasión,  enardecido  por  sus  malos  designios,  enajenado  por  sus 
propósitos  vengativos,  y  lleno  de  frenética  rabia,  dictó  las  más 
severas  determinaciones  y  profirió  las  más  crueles  amenazas. 

En  aquel  mismo  acto,  numerosísimos  moros  y  turcos  á  pié  y 
á  caballo  fueron  á  prender  á  Cervantes  y  á  sus  desgraciados 
compañeros.  El  Dorador,  aquel  Judas  miserable,  les  guiaba.  Lle- 
gados á  la  cueva,  tuvieron  que  tomarla  á  viva  fuerza;  pero  com- 
prendiendo Cervantes  que  era  una  insensatez  resistir  contra  tan 
numerosos  soldados,  después  de  haber  ordenado  que  cesase  la 
resistencia,  dijo  terminantemente  á  sus  perseguidores,  que  él,  y 
solo  él,  era  el  causante  de  todo.  Maniatáronle  los  que  en  per- 
secución suya  iban;  y  entonces  Cervantes,  dando  mayor  prueba 
de  grandeza  de  ánimo,  dijo  ante  todos:  —  Ninguno  de  estos  cris- 
tianos que  aquí  están,  tienen  culpa  en  este  negocio,  porque  yo 
solo  he  sido  el  autor  de  él  y  el  que  les  ha  inducido  á  que  se  hu- 
yesen.— 

Era  el  rey  Azan  persona  sobre  toda  ponderación  cruel;  y  así 
en  cuanto  tuvo  cabal  conocimiento  de  que  Cervantes  era  el  sos- 
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tenedor  confeso  de  aquella,  para  él  grande  maldad,  ordenó  que 
lo  trajesen  entre  guardias  á  su  presencia,  lo  cual  verificaron 
BUS  aprehensores,  maniatándolo  á  su  satisfacción,  y  conducién- 
dole á  pié  desde  la  cueva  hasta  palacio.  Decir  los  improperios 
que  oyó  en  el  camino,  las  amenazas  que  sufrió,  las  injurias  que 
Je  dijeron,  las  afrentas  que  contra  él  se  proferían,  y  las  burlas 
y  actos  Índigos  que  experimentó,  es  pensar  en  lo  imposible.  Baste 
decir  que  todos  le  tachaban  de  ruin  y  perverso,  y  que.se  apresu- 
raron á  llevarlo  á  la  vista  del  sanguinario  monarca. 

Cuando  ante  él  fué  presentado  Cervantes,  llevaba  impreso 
éste  en  su  frente,  en  su  mirada,  en  su  aspecto  todo,  el  orgullo 
-que  por  tal  acción  le  señoreaba.  Apuesto,  arrogante,  lleno  de 
vida,  de  patriotismo  y  abnegación,  ni  temia  los  peligros,  ni  le 
intimidaban  los  contratiempos,  ni  los  castigos,  ni  la  muerte  mis- 
ma. Así  es  que,  al  llegar  á  la  vista  del  Rey  turco,  no  sabemos  quien 
se  sobrecogería  más,  si  el  que  desafiaba  todos  los  obstáculos,  ó 
quien  no  podia  resistir  la  mirada  centelleante  y  sublime  del  Man- 
co de  Lepante.  Todas  las  preguntas  del  monarca  argelino  fueron 
nulas.  Aquella  voluntad  enérgica,  magnánima,  superior  de  Cei- 
vántes,  no  se  doblegaba  por  nada.  Siempre  dijo  que  él  solo  era 
el  causante  de  todo  y  que  á  él  solo  se  le  castigara. 

Encantó  y  aun  sedujo  al  tirano  aquella  hermosura  de  senti- 
mientos y  aquella  abnegación  tan  poco  frecuente  entre  ellos, 
logrando  salvar  Cervantes  con  su  hidalgo  proceder,  no  sólo  la 
vida  de  aquellos  que  con  él  estaban  en  connivencia  para  fugar- 
se, sino  hasta  la  de  aquellos  individuos  que  como  el  R.  P.  Jor- 
ge de  Olivar,  redentor  de  cautivos,  y  otros,  estaban  expuestos 
á  grandes  peligros  y  castigos  y  persecuciones  por  meras  sospe- 
chas. Pero  si  bien  Cervantes  logró  salvar  á  todos  sus  amigos, 
conocidos  y  compañeros  en  la  huida,  no  sucedió  lo  mismo  con  él; 
pues  desde  aquel  momento,  y  vista  la  integridad  de  su  carácter 
y  la  gallardía  de  sus  resoluciones,  fueron  grandísimos  los  rigores 
-que  contra  él  se  dictaron. 

Mandáronle  poner  en  una  prisión  oscura,  insalubre,  mezqui- 
nia,  cargado  de  cadenas  y  de  hierros,  sin  comunicarse  casi  con 
nadie,  sufriendo  hambre,  sed,  falto  de  descanso  y  sin  trato  de  per- 
donas humanitarias;  que  eso,  y  más  que  eso  significaba  encerrar 
á  los  cautivos  valientes  ó  deseosos  de  su  libertad  en  un  baño  ó 
prisión,  donde  indeciblemente  sufrían. 
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CAPÍTULO  IX. 


Todo  el  rigor  empleado  contra  Cervantes  fué  infructuoso; 
pues  no  bastó  para  impedir  que  en  la  primera  ocasión  volviese 
sobre  su  grandioso  designio  de  dar  libertad  á  la  mayor  parte  de 
los  opresos,  libertándose  él  asimismo. 

La  energía  y  la  decisión  eran  cualidades  distintivas  de  Cervan- 
tes. Así  se  comprenden,  á  pesar  de  los  peligros  que  le  rodeaban, 
sus  intentos  superiores  y  arriesgadísimos.  A  aquel  natural  inde- 
pendiente, ningún  obstáculo  le  hacia  cejar  de  sus  propósitos.  Des- 
de su  prisión  consiguió,  pues,  trabar  conocimiento  con  un  moro  á 
quien  envió  secretamente  á  Oran  con  una  carta  dirigida  al  gene- 
ral de  aquella  plaza,  llamado  Don  Martin  Córdoba,  con  otras 
epístolas  encaminadas  á  personas  muy  notables  de  la  misma  ciu- 
dad para  que  fuesen  á  Argel  á  poner  en  libertad  á  él  y  á  otros 
caballeros  que  en  los  baños  se  hallaban  rigurosamente  encerrados. 

Mas,  la  calamidad  y  el  infortunio,  que  por  do  quier  per- 
seguían á  Cervantes,  impidieron  también  este  medio  de  fugarse; 
porque  el  portador  de  las  citadas  correspondencias  fué  apri- 
sionado al  entrar  en  Oran  por  moros  que  sospechaban  ser  un 
espía;  y  no  bien  le  prendieron,  cuando  le  condujeron  ante  Azan- 
Bajá,  quien  informado  del  suceso,  mandó  empalar  al  moro,  y  dar 
dos  mil  palos  á  Cervantes,  como  autor  de  las  cartas.  La  senten- 
cia dictada  contra  el  pobre  moro  fué  tan  exactamente  cumplida, 
que  á  cabo  de  poco  rata,  murió  del  empalamiento ;  pero  la  de 
Cervantes  no  se  verificó;  y  de  ese  modo  se  atestigua  más  y  más 
el  gran  predominio  que  en  el  ánimo  de  todos  sus  tiranos  ejerció 
siempre  Cervantes  por  la  superioridad  de  su  talento,  gallardía 
de  sus  resoluciones,  decisión  de  sus  propósitos  y  alteza  de  sus 
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pensamientos  (1).  Computósele  la  pena  impuesta  por  más  rigu- 
rosa prisión,  más  crueldad  y  más  asechanzas. 

Era  ya  el  año  de  1579.  Cuatro  de  cautiverio,  y  tan  cruel  j 
aun  cruelísimo,  no  podrían  por  menos  de  excitar  á  Cervantes 
para  buscar  nuevos  medios  de  evadirse.  Una  esperanza  le  alentó 
por  aquel  tiempo.  Estaba  en  Argel  un  renegado  español,  natural 
de  Granada,  según  decia,  llamado  el  licenciado  Girón.  Tanto  le 
convenció  Cervantes,  valiéndose  del  arrepentimiento  que  mostra- 
ba y  deseos  de  tornar  á  sus  antiguas  creencias,  que  se  dispuso  á 
favorecer  á  Cervantes  y  á  los  cautivos  que  con  él  se  fuesen,  para 
una  fuga  próxima.  Al  efecto  trató  Cervantes  con  Onofre  Exar- 
que, mercader  de  Valencia,  á  la  sazón  en  Argel,  que  diese  dineros 
para  adquirir  una  fragata;  y  efectivamente  el  dicho  Exarque 
aprontó  más  de  mil  trescientas  doblas,  con  cuyo  dinero  se  había 
de  comprar  una  fragata  armada;  y  así  se  hizo,  estando  el  rene- 
gado en  todo  á  las  órdenes  de  Miguel  de  Cervantes. 

Dio  noticia  éste  á  los  cautivos  más  principales  de  su  deterníi- 
nacion  y  designio,  y  tuviéronle  por  bueno,  y  encomiáronle  por 
eximio.  Todos  veian  próxima  su  libertad:  todos  confiaban  en 
arribar  presto  alas  playas  de  su  querida  patria:  todos  enaltecían, 
en  fin,  la  perspicacia  y  disposición  de  Cervantes.  Pero  en  estos 


(1)  En  El  Quijote,  cdipíínlo  XL,  Parte  primera,  relatando  un  cau- 
tivo su  historia,  dice:  «Ninguna  cosa  nos  fatigaba  tanto  (en  el  cauti- 
verio) como  oir  y  ver  á  cada  paso  las  jamás  vistas  ni  oidas  crueldades 
que  mi  amo  usaba  con  los  cristianos.  Cada  dia  ahorcaba  al  suyo,  em- 
palaba á  éste,  desorejaba  á  aquel,  y  esto  por  tan  poca  ocasión  y  tan  sin 
ella,  que  los  turcos  conocían  que  lo  hacia  no  más  de  por  hacerlo,  y  por 
ser  natural  condición  suya  ser  homicida  de  todo  el  género  humano. 
Sólo  libró  bien  con  él  un  soldado  español  llamado  tal  de  Saavedra, 
el  cual,  con  haber  hecho  cosas  que  quedarán  en  la  memoria  de  aque- 
llas gentes  por  muchos  años,  y  todas  por  alcanzar  la  libertad,  jamás 
le  dio  palo,  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le  dijo  mala  palabra,  y  por  la  me- 
nor causa  de  muchas  que  hizo,  temíamos  todos  que  habia  de  ser  em- 
palado; y  así  lo  temió  él  más  de  una  vez;  y  si  no  fuera  porque  el 
tiempo  no  da  lugar,  yo  dijera  ahora  algo  de  lo  que  este  soldado  hizo» 
que  fuera  para  entreteneros  y  admiraros  harto  mejor  que  con  el  cuen- 
to de  mi  historia.» 

Indudablemente  aludió  Cervantes  en  este  pasaje  á  sus  mismos  suce- 
sos y  cautiverio,  aunque  desfigurando  algunos  hechos,  como  se  cor- 
robora, cotejando  el  anterior  relato  con  lo  que  se  refiere  en  las  infor- 
maciones de  Argel,  que  son  los  documentos  auténticos  y  legales  á  que 
han  de  r  ecurrir  todos  los  biógrafos  de  Cervantes  al  hablar  del  cauti- 
verio. 
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momentos  sucedió  un  fracaso  inesperado,  ün  perverso  delator  se 
ocultaba  entre  los  cristianos,  había  dado  cuenta  de  todo  á  Azan- 
Bajá,  y  hubo  lágrimas  y  persecuciones  en  vez  de  libertad  y 
alegría  y  venturosos  acaecimientos. 

¿  Quién  fué  ese  nuevo  y  fatídico  delator  del  español  admira- 
rable  ?...  Ah !  vergüenza  y  dolor  causa  decirlo:  fué  un  sacerdote; 
fué  un  dominico;  fué  un  Juan  Blanco  de  Paz,  hombre  de  tan 
menguada  intención,  que  no  tuvo  temor  de  hacer  traición  á  Cer- 
vantes y  á  su  religión  y  á  su  patria,  sólo  por  satisfacer  alguna 
venganza  mezquina  personal  que  tuviera  contra  el  eminente 
español,  ó  contra  alguna  persona  de  su  familia;  pues  no  se  com- 
prende de  otra  suerte  que  un  cautivo  cristiano,  y  por  añadidura 
revestido  con  el  hábito  sacerdotal,  se  portase  tan  indigna,  inde- 
corosa y  rastreramente. 

De  un  modo  ó  de  otro,  ello  es  lo  cierto  que  Juan  Blanco  de 
Paz,  fraile  dominico,  fué  esta  vez  el  delator  de  Cervantes,  y  quien 
preparó  todos  los  tristes  actos  que  se  siguieron.  Sucedió,  pues, 
que  Azan-Bajá,  enterado  ya  del  proyecto,  disimuló  por  algún 
tiempo  con  intención  de  dar  el  golpe  sobre  seguro.  Pero  en  aquel 
entretanto  la  noticia  circuló,  súpose  la  traición  jugada,  y  los  que 
habían  intervenido  en  la  proyectada  fuga  se  amilanaron  y  desis- 
tieron de  su  intento,  con  la  circunstancia  notable  de  que  Onofre 
Exarque,  quien  aprontó  el  dinero  para  la  fragata,  suplicó  más  de 
una  vez  á  Cervantes,  como  más  comprometido  que  nadie,  que  se 
fuese  á  España  en  unos  buques  que  estaban  para  partir,  prome- 
tiéndole pagar  su  rescate.  Mas  Cervantes  era  hombre  tan  pundo- 
noroso, enérgico  y  magnánimo,  que  no  sólo  rechazó  la  tentadora 
oferta  de  Exarque,  sino  que  le  dijo  con  entereza  y  gallardía  que 
no  quería  ser  libertado  de  ese  modo,  y  que  antes  bien  sabría 
presentarse  como  único  y  solo  autor  de  toda  aquella  trama,  sin 
que  ni  tormentos,  ni  dádivas,  ni  halagos,  ni  la  muerte  misma 
pudieran  doblegarle  ni  rendirle. 

A  cabo  de  pocos  días  mandó,  pues,  el  Rey  buscar  á  Cervantes, 
el  cual  estaba  escondido  en  casa  de  un  cristiano  de  Argd,  hasta 
ver  qué  determinaciones  tomaba  el  tiránico  monarca.  Ordenó 
Azan-Bajá  que  se  prendiese  á  Cervantes  y  lo  llevaran  á  su  pre- 
sencia, y  amenazó  con  la  pena  de  muerte  á  quien  le  tuviese  oculto. 

En  este  trance,  ya  Cervantes  no  podía  permanecer  por  más 
tiempo  indeciso.  No  miraba  tanto  por  su  vida  como  por  la  de  su 
patrón  y  por  la  suerte  de  sus  compañeros,  que  pudiera  empeorar 
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sin  la  presentación  suya.  Resolvióse,  pues,  á  efectuarlo,  y  así  lo 
hizo,  siendo  de  enaltecer  más  y  más  en  tales  supremos  instan- 
tes la  alteza  de  su  ánimo  y  lo  privilegiado  de  su  talento. 

¡  Momentos  terribles  aquellos  en  que  se  presentó  ante  el  cruel 
é  inexorable  Eey !  Ensoberbecido  éste  con  su  preponderancia, 
vano  por  educación,  atrevido  por  la  suerte,  escudado  en  su  con- 
dición opresora,  no  bien  le  vio  ante  su  vista,  llenóle  de  ultrajes, 
amenazóle  con  tormentos  crueles,  mandóle  poner  un  cordel  á 
la  garganta  y  atarle  las  manos  atrás;  indicios  claros  de  que  la 
muerte  de  horca  le  esperaba. 

Mas  Cervantes,  que  tanto  mayor  se  mostraba  cuantos  mayo- 
res eran  los  contratiempos  que  le  rodeaban,  no  confesó  ni  la  más 
mínima  palabra  que  pudiese  perjudicar  á  sus  compañeros.  Su 
entereza  fué  tan  grande,  tan  singular  su  discreción,  tan  notable 
su  prudente  silencio,  que  el  rey  Azan  estaba  desesperado  de  ver 
tanta  energía,  y  desbaratados  todos  sus  cálculos,  después  de  las 
delaciones  del  mal  sacerdote  Blanco  de  Paz.  Sólo  pudo  tener  por 
respuesta  el  Rey  de  Argel,  que  el  interrogado,  Miguel  de  Cer- 
vantes, era  el  causante  de  todo  y  otros  cuatro  compañeros  más, 
que  ya  gozaban  de  la  libertad  ansiada. 

Momentáneamente  cundió  entre  cuantos  cristianos  había  en 
Argel  la  miserable  delación  de  Blanco  de  Paz;  y  lágrimas  derra- 
maron todos,  y  palabras  de  alabanza  tributábanse  al  recosdar  la 
heroica  resolución  de  Cervantes  y  su  admirable  gallardía  en  el 
contratiempo  sufrido  por  asechanzas  de  la  perfidia  y  de  la  maldad 
de  un  español.  ¡  Grande  mengua  y  hasta  inconcebible ! 

Tenia  Azan  en  su  mismo  palacio  prisiones  fortísimas,  y  en 
ellas  fué  encerrado  Cervantes  con  todas  las  precauciones  y  rigo- 
res que  era  de  esperar.  Cinco  meses  estuvo  allí  desapiadadamente 
aherrojado,  sufriendo  grandísimos  trabajos,  ora  expuesto  á  las 
iras  del  arráez,  ora  esperando  las  crueldades  del  tirano. 

¡  Cuántas  veces,  en  aquella  lóbrega  prisión,  entre  lágrimas  y 
suspiros  exhalados  de  lo  más  profundo  del  alma,  no  murmura- 
rían sus  labios  esta  bella  y  tiernísima  plegaria  que  luego  colocó 
en  su  comedia  Los  Tratos  de  Argel! 

ce  Vuelve,  Virgen  Santísima, 
Tus  ojos,  que  dan  luz  y. gloria  al  Cielo, 
A  los  tristes  que  lloran  noche  y  dia, 
Regando  con  sus  lágrimas  el  suelo: 
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Socorrednbs,  bendita  Virgen  pia, 
Antes  que  este  mortal  corpóreo  velo 
Quede  sin  alma  en  esta  tierra  dura 
Y  carezca  de  usada  sepultura!»  (1) 


(1 )  Hase  propagado  hasta  ahora  que  Cervantes,  durante  su  cauti- 
verio, tuvo  relaciones  amorosas  con  una  bella  morisca,  hija  de  un  señor 
principal  de  la  gente  infiel;  y  aun  cierto  autor  de  novelas  ha  ador- 
nado con  tales  aditamentos  la  sospecha  que  algunos  han  sostenido, 
que  nos  relata  minuciosamente  las  escenas  amorosas,  los  tratos  entre 
la  bella  joven  y  el  cautivo  afortunado,  la  huida  de  la  doncella,  su  en- 
trañable amor  por  Cervantes,  sus  celos,  su  desesperación,  su  enferme- 
dad y  desventuras,  haciéndonosla  ver  morir  en  un  convento,  pensando 
en  su  gallardo  y  heroico  Miguel. 

Propuestos,  al  parecer,  varios  de  los  biógrafos  de  Cervantes  en  espar- 
cir misterios  y  enigmas  en  su  vida,  se  han  apoyado  en  la  fábula,  en  la 
suposición,  en  la  arbitrariedad,  cuando  no  han  encontrado  documentos 
justificativos  para  sus  afirmaciones.  No  se  concibe  de  otro  modo  que 
personas  doctas  ó  instruidas  diesen  asentimiento  y  cuerpo  al  cuento 
amoroso  de  Argel,  así  como  no  es  explicable  que  otras  se  afanen  en 
contar  ilusiones  de  su  mente  sobre  Portugfil,  todo  con  el  fin  de  explicar 
el  nacimiento  de  Doña  Isabel  de  Saavedra,  hija  natur<il  de  nuestro 
héroe.  ^ 

Esos  escritores  no  han  comprendido  que  cuanto  más  se  indague 
sobre  este  particular,  tanto  más  se  pone  de  manifiesto  la  imprudencia 
de  los  que  tal  hacen.  Bien  está,  y  laudable  es,  que  indaguemos  todo  lo 
referente  á  la  vida  pública  de  Cervantes,  á  su  existencia  como  soldado, 
como  cautivo,  como  escritor,  hasta  como  recaudador  de  contribucio- 
nes; mas  comprendemos  que  es  demasiado  inconveniente  examinar 
y  querer  penetrar  aun  en  sus  menores  acciones  domésticas.  Respeta- 
mos'nosotros  tanto  el  sagrado  de  la  familia,  que  aunque  supiéramos 
que  podríamos  presentar  los  más  circunstanciados  y  curiosos  porme- 
nores sóbrela  vida  de  Cervantes,  á  este  respecto,  no  lo  haríamos,  por 
temor  de  ofender  la  memoria  de  persona  á  quien  tanta  veneración 
profesamos. 

Que  Cervantes  tuvo  una  hija  ilegítima  es  lo  único  que  sabemos, 
ji  Qué  necesidad  tenemos  nosotros  de  indagar  si  esta  hija  era  proce- 
dente de  una  morisca  ó  de  una  portuguesa  ó  de  una  española,  ni  poner 
dolo  en  la  honra  de  determinadas  personas?  Para  la  biografía  de  Cer- 
vantes i  qué  importa  esto  ? 

Se  pueden  cometer  por  lo  demás,  y  se  cometen  indudablemente, 
grandes  arbitrariedades  en  tales  conjeturas  y  deducciones. 

Efectivamente  que  Cervantes  mismo  refiere  lances  amorosos  en  sus 
obras,  semejables  á  los  que  mencionan  sus  cronistas:  verdad  es  que  en 
Los  Baños  de  Argel  y  en  la  segunda  parte  de  El  Quijote  se  relatan 
los  lances  amorosos  de  los  cautivos  Don  Lope  y  el  capitán  con  las  her- 
mosas Zara  y  Zoraida :  cierto  es  también  que  una  y  otra  se  fugan  con 
sus  gallardos  mancebos,  y  llegan  á  tierra  de  cristianos  y  se  casan  y 
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Tantas  penalidades,  sinsabores,  esclavitud,  trabajos,  falsía  y 
persecuciones,  como  anteriormente  dejamos  referidos,  tocaron 
por  fortuna  á  su  término.  Los  redentores  trinitarios  de  cautivos, 
que  tanto  bien  proporcionaban  á  los  que  en  infectas  mazmorras 


son  felices.  Mas  indudable  es  al  mismo  tiempo  que  eso  Jio  nos  autoriza 
para  formar  conjeturas  aventuradas. 

Los  episodios  que  narra  Cervantes  pudieron  ser  ó  no  producto  de  la 
realidad.  ¿  Por  qué  conceptuarlos  como  rigorosamente  verdaderos,  y  no 
antes  bien  como  ficciones  ingeniosas  para  engalanar  y  hacer  más  inte- 
resante la  narración  que  las  contiene?  ¿No  es  inadmisible  y  hasta 
ridículo  querer  presentar  como  certeza  una  mera  suposición  ? 

Si  Cervantes  tuvo  relaciones  en  Argel  con  alguna  mora  poderosa 
y  discreta,  no  fueron  por  cierto  relaciones  ilícitas,  de  mal  género,  sino 
relaciones  dignas,  cristianas,  nobles,  rectas.  Si  alguna  morisca  le  pro- 
tegió allí,  fué  por  su  virtud  y  por  su  proceder  hidalgo.  Si  alguna  mo- 
ra trajo  con  él  á  España,  no  fué  seducida  ni  para  seducirla,  sino  para 
hacerla  feliz,  separándola  de  las  prácticas  absurdas  y  de  la  inconcebi- 
ble tiranía  que  sufriera  entre  los  suyos. 

Si  otra  cosa  hubiera  acaecido,  el  padre  Fray  Gil,  como  veremos  má? 
adelante,  no  hubiera  puesto  tanto  interés  por  libertarlo,  tratándolo 
con  cariño  y  hasta  con  singular  predilección  y  respeto,  ni  los  testigos 
que,  por  extenso  declararon  en  su  favor,  sacerdotes  algunos,  caballe- 
ros otros,  hombres  de  honor  todos,  hubieran  osado,  siendo  su  vida 
desarreglada  y  viciosa,  haberle  llamado  virtuoso,  persona  de  buenas 
costumbres  y  de  trato  ejemplar. 

La  fábula  de  los  amores  ilícitos  en  Argel,  de  Miguel  de  Cervantes  y 
la  hija  de  un  potentado  turco,  pudo  ser,  y  fué  efectivamente,  una  nue- 
va, grosera  calumnia  levantada  contra  el  bondadoso  Miguel  de  Cer- 
vantes por  su  implacable  enemigo  Blanco  de  Paz ;  pero  calumnia  qu*» 
no  surtió  el  efecto  que  se  apetecía,  pues  en  la  grandeza  de  ánimo  del 
trinitario  Fray  Juan  Gil  feneció  la  maldad,  y  en  la  prudencia  y  pene- 
tración de  las  edades  futuras  ha  nacido  la  verdad  y  resplandece  la 
justicia. 
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se  hallaban  aherrojados,  fueron  los  salvadores  de  aquel  gallardo 
español  que  lloraba  en  extrañas  é  infieles  tierras  sus  desventuras 
é  infortunios.  Pero  entre  esos  bienhechores  de  la  humanidad  hay- 
uno,  cuyo  nombre  debe  siempre  ir  unido  al  del  escritor  á  quien 
hoy  veneran  todos  los  pueblos  cultos  del  mundo.  Ese  religioso 
es  Fray  Juan  Gil.  Fraile  trinitario,  redentor  de  cautivos,  ardien- 
do su  ánimo  en  el  amor  al  prójimo,  ávido  de  procurar  la  dicha 
de  los  desgraciados,  grande  en  virtudes,  lleno  de  atractivo  por  su 
hermoso  natural  y  condición  bondadosa,  alejado  de  toda  intriga, 
amigo  de  todos  los  buenos,  preconizador  de  la  alteza  de  pensa- 
mientos, llevando  en  su  corazón  un  tesoro  de  magnanimidad  y 
dulcedumbre,  querido  por  sus  superiores,  respetado  por  sus  igua- 
les, venerado  por  sus  adictos,  enaltecido  y  sublimado  por  cuan- 
tas personas  le  trataban,  era  muy  legítimo  el  renombre  que  como 
caritativo  y  apostólico  tenia,  y  más  insigne  le  cobró  cuando  liber- 
tó al  mayor  talento  de  su  siglo,  viniéndose  en  conocimiento  de  que 
sólo  aquel  hombre  extraordinario  en  virtudes,  podia  apreciar  como 
se  debia,  y  libertar  á  aquel  otro  hombre  extraordinario  en  letras  y 
también  en  virtudes,  á  quien  Azan-Bajá  reputaba  como  el  prime- 
ro de  sus  cautivos. 

El  29  de  Mayo  de  1580,  dia  de  la  Santísima  Trinidad,  llegaron 
á  Argel  el  padre  Gil  y  los  frailes  que  le  acompañaban.  Su  primer 
cuidado,  su  atención  primordial  y  su  mayor  desvelo,  desde  que 
desembarcó,  fué  buscar  á  Miguel  de  Cervantes,  enterarse  de  su 
suerte,  y  aliviar  sus  infortunios.  Y  se  comprende  perfectamente. 
La  madre  y  hermanas  se  habían  presentado  algunos  días  antes 
de  que  marchara  á  Argel,  al  benéfico  padre  trinitario:  las  re- 
comendaciones que  le  habían  hecho,  eran  tan  atendibles  como 
poderosas.  ¡  Cuántas  lágrimas  no  derramaría  la  madre  de  Cer- 
vantes al  encarecer  y  suplicar  la  libertad  de  su  hijo  !  ¡  Cuántas  no 
derramarían  también  las  desoladas  hermanas,  deseosas  de  abra- 
zar á  aquel  soldado  que  hacia  cinco  años  estaba  cautivo!  Esos 
recuerdos  de  su  despedida,  se  ofrecían  al  P.  Juan  Gil  á  su  llegada 
á  Argel,  y  le  aguijaban  poderosamente  á  conseguir  la  salvación 
de  Cervantes'. 

Todos  los  generosos  esfuerzos  del  ilustre  trinitario  viéronse 
contrariados,  sin  embargo,  á  causa  de  la  crecida  cantidad  que 
por  el  rescate  de  Cervantes  exigía  el  inexorable  Azan. 

Eran  ya  pasados  algunos  meses  de  la  estada  en  Argel  de  los 
Padres  redentores,  cuando  en  Setiembre  de  1580  aprestóse  el  ti" 
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rano  para  marchar  á  Constantinopla,  llevando  consigo  sus  cuíwi- 
tiosas  riquezas,  perversamente  adquiridas,  y  gran  número  de 
cautivos  cristianos,  generalmente  de  los  más  principales,  y  entre 
los  que  se  hallaba  el  soldado  heroico  de  Lepanto. 

Kedobló  con  tal  motivo  sus  instancias  y  sus  magnánimos  es- 
fuerzos Fray  Juan  Gil;  pero  todo  era  inútil:  el  momento  había 
llegado:  Cervantes  fué  embarcado  en  un  bajel  turco  el  19  d» 
Setiembre  de  1580.  Aquel  mismo  dia  debia  partir  para  Constanti- 
nopla. 

Entonces  Fray  Jmstn  Gil  dirigióse  de  nuevo  al  rey  de  Argel, 
y  tan  inspirado  estuvo,  tanto  encareció  sus  razones,  y  ablandó 
las  empedernidas  entrañas  del  tirano  con  sus  súplica»,  ruegos  y 
palabras  llenas  de  evangélica  caridad,  que  consiguió  que  el  res- 
cate de  Cervantes  lo  tasase  Azan  en  quinientos  escudos  de  oro 
en  oro,  en  vez  de  mil  que  antes  habia  pedido,  con  tal  empero  de 
que  se  le  entregara  aquella  cantidad  en  el  mismo  dia. 

Tres  mil  trecientos  reales  llevaba  Fray  Juan  Gil  procedentes 
de  la  familia  de  Cervantes;  doscientos  cincuenta  reales  habia 
dado  como  de  limosna  Don  Francisco  de  Caramanchel,  domés- 
tico de  Don  Iñigo  de  Cárdenas  Zapata,  del  Consejo  de  S.  M.;  la 
Orden  trinitaria  habia  entregado  para  su  rescate  otros  doscien- 
tos cincuenta  reales;  faltaban,  pues,  para  el  completo  de  la  su- 
ma que  exigia  últimamente  Azan-Bajá  algunos  miles  de  reales* 
Esa  cantidad  hubo  precisión  de  buscarla  Fray  Juan  Gil  entre 
mercaderes  del  mismo  Argel,  después  de  aplicar  á  igual  obje- 
to varias  cantidades  que  llevaba  para  el  rescate  de  algunas  per- 
sonas que  entonces  no  se  hallaban  en  aquella  ciudad.  Y  era  tan 
conocido  el  nombre  de  Cervantes,  tan  grato  á  todos  los  espa- 
ñoles, tan  respetado  y  amado  entre  las  personas  menos  instrui- 
das, que  bastó  una  súplica  del  magnánimo  sacerdote  para  que  le 
aprontaran  lo  que  pedia. 

Fray  Juan  Gil  se  apresuró  á  entregar  á  Azan  los  quinientos 
escudos  en  oro  en  que  habia  sido  estipulado  el  rescate,  y  no  bien 
los  hubo  recibido  el  tirano,  y  hubieron  percibido  algunas  doblas 
los  oficiales  del  buque,  que  pidieron  por  sus  derechos,  fué  desem- 
barcado Miguel  de  Cervantes,  y  recobró  la  perdida  libertad,  be- 
neficio el  más  grato  que  puede  obtener  un  hombre,  pues  sólo  el 
cautiverio,  como  él  dice  en  su  novela  JEl  Amante  Liberal,  es  bas- 
tante para  entristecer  el  corazón  más  alegre  del  mundo. 

¡Alma  generosa,  espíritu  verdaderamente  evangélico,  que  su- 
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piste  comprender  toda  la  alteza  del  talento  de  Cervantes,  sacer- 
dote ejemplar  que  libertaste  á  aquel  á  quien  pocos  comprendian, 
y  los  más  ó  perseguían  ó  desdeñaban,  ¡  qué  hombre  de  recta  con- 
ciencia no  venerará  siempre  tu  memoria  y  no  derramará  lágrimas 
de  agradecimiento  ante  tu  bienhechora  y  sublime  conducta  !  (1) 


( 1 )  La  partida  de  rescata  descubierta  en  1765  es  tal  vez  el  docuiijen- 
to  más  importante  de  todos  cuantos  con  Cervantes  se  relacionan.  Por 
eso  vamos  a  reproducirlo  íntegro,  pues  él  con  su  descarnada  relación, 
dice  más  que  escritos  muy  extensos  en  elogio  de  Fray  Juan  Gil. 

—En  la  ciudad  de  Argel  á  19  dias  del  mes  de  Septiembre  del  año  de 
15S0  (en  presencia  de  mí  el  Notario),  el  M.  R.  P.  Fr.  Juan  Gil,  Reden- 
tor, rescató  á  Miguel  de  Cervantes,  natural  de  Alcalá  de  Henares,  de 
edad  de  31  años,  hijo  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de  Doña  Leonor  de 
Cortinas,  vecino  de  la  villa  de  Madrid,  mediano  de  cuerpo,  bien  bar- 
bado, estropeado  del  brazo  y  mano  izquierda,  cautivo  en  la  galera 
Sol,  yendo  de  Ñápeles  á  España,  donde  estuvo  mucho  tiempo  en  servi- 
cio de  S.  M.  Perdióse  á  26  de  Septiembre  del  año  de  1575:  estaba  en 
poder  de  Azan  Baxá  Rey,  y  costó  su  rescate  500  escudos  de  oro  en  oi^o 
de  España,  porque  si  nó  le  enviaba  á  Constantinopla:  é  así  atento  á 
esta  necesidad,  y  que  este  cristiano  no  se  perdiese  en  tierra  de  moros, 
s'e  buscaron  entre  mercaderes  220  escudos  á  razón  de  125  ásperos,  por- 
que los  demás,  que  fueron  280,  había  de  limosna  de  la  Redención:  los 
dichos  500  escudos  son  y  hacen  doblas,  á  razón  de  135  ásperos  cada  es- 
cudo, 1.340  doblas.  Tuvo  de  adyutorio  300  ducados  que  hacen  doblas  de 
Argel,  contando  cada  real  de  á  cuatro  por  47  ásperos,  775  y  25  dineros. 
Fué  ayudado  con  la  limosna  de  Francisco  de  Caramanchel,  de  que  es 
Patrón  el  muy  ilustre  Señor  Domingo  de  Cárdenas  Zapata,  del  Consejo 
de  S.  M.  con  50  doblas,  é  de  la  limosna  general  de  la  orden  fué  ayudado 
con  otras  50,  é  lo  demás  restante  á  el  cómputo  de  las  1.340  hizo  obli- 
gación de  pagarlas  acá  dicha  Orden  por  ser  maravedís  para  otros 
cautivos  que  dieron  deudos  en  España  para  sus  rescates,  y  pox  no  estar 
al  presente  en  este  Argel  no  se  han  rescatado,  é  estar  obligada  dicha 
Orden  á  volver  á  las  partes  su  dinero,  no  rescatando  los  tales  cautivos: 
é  más,  se  dieron  nueve  doblas  á  los  oficiales  de  la  galera  del  dicho  Rey 
Azan  Baxá,  que  pidieron  de  sus  derechos.  En  fe  de  lo  cual  lo  firmaron 
(le  sus  nombres.— Testigos:  Alonso  Berdugo.  — Francisco  de  Aguilar.— 
Miguel  de  Molina. —Rodrigo  de  Frias,  cristianos,— Lo  cancelado  valga. 
—Fray  Juan  Gil.— Pasó  ante  mí,— Pedro  de  Rivera,  Notario  apostólico. 
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(«rande  é  inexplicable  enemiga  abrigaba  en  su  corazón  el 
falso  religioso  Blanco  de  Paz  contra  el  bondadoso  Miguel  de 
Cervantes,  desde  que,  como  hemos  notado,  por  asechanzas  y  mal- 
dat^'^s  de  aquel,  vióse  éste  contrariado  en  su  generoso  y  patrióti- 
co deseo  de  conseguir  su  libertad  y  la  de  otros  sus  compañeros 
principales  de  cautiverio. 

Calumnias,  maquinaciones  contra  su  buen  crédito,  falsas  é 
injuriosas  frases  propaladas  contra  Cervantes,  viles  tramas,  acha- 
car á  virtuosos  varones  las  maldades  propias,  todo  lo  más  des- 
preciable, ruin  y  liviano  que  el  humano  corazón  puede  abrigar 
y  la  mente  concebir,  puso  por  obra  Blanco  de  Paz,  como  si  espe- 
rase que  sus  perversidades  y  malditas  persecuciones  oscurecieran 
la  hermosa  luz  de  la  virtud,  de  la  verdad,  de  la  justicia  y  del  de- 
recho. 

Las  imputaciones  que  se  hablan  hecho  á  Cervantes  eran,  pues, 
tales  y  tan  graves,  que  él  mismo  se  decidió,  no  bien  le  rescató  el 
P.  Fray  Juan  Gil,  á  justificar  su  conducta,  y  á  poner  su  nombre 
por  encima  de  los  insultos  y  maquinaciones  de  su  perseguidor. 
Desde  el  19  de  Setiembre  de  1580,  dia  en  que  consiguió  su  liber- 
tad, hasta  algunas  semanas  después,  residió  Cervantes  en  la  ciu- 
dad donde  habia  pasado  tantos  años  de  cautiverio.  Cervantes  fué 
siempre  magnánimo  y  generoso,  pero  no  perdonó  nunca  la  mal- 
dad, la  mentira  ni  la  calumnia.  Mal  podia  dejar,  por  tanto,  de 
sincerarse  ante  las  tramas  del  indigno  fraile,  y  más  sabiendo  que 
habría  de  poner  todos  sus  conatos  en  perseguirle  y  disfamarle. 

Así  es  que,  no  bien  indicó  á  su  ilustre  salvador  su  deseo  de 
abrir  informes  sobre  su  conducta,  puso  el  buen  religioso  todos 
los  medios  para  que  la  justificación  fuese  tan  amplia  y  completa 
como  se  anhelaba.  Era  entonces  Notario  apostólico  entre  los  cris- 
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tianos  de  Argel,  Pedro  de  Rivera,  hombre  probo,  íntegro,  celoso 
de  que  la  verdad  resplandeciera,  de  que  la  virtud  fuese  enalte- 
cida. A  él  encargó  el  P.  Juan  Gil  que  tomase  declaración  á  loa 
testigos  que  Cervantes  presentara,  autorizando  lo  que  dijesen 
para  resguardo  del  peticionario. 

Favorece  tanto  á  Cervantes  la  declaración  de  todos  y  cada 
uno  de  los  testigos,  que  se  llena  el  corazón  de  alborozo  al  verle 
tan  enaltecido.  Todos  estuvieron  conformes  en  decir  que  Cervan- 
tes habia  permanecido  cautivo  cinco  años  en  Argel:  que  habia 
sido  hecho  prisionero  en  la  galera  Sol,  yendo  de  Italia  á  España: 
que  siempre  se  habia  conducido  como  leal  y  buen  caballero:  que 
muchas  veces  habia  preparado  la  fuga  de  varios  cristianos  con 
manifiesto  y  seguro  peligro  de  su  vida:  que  en  los  reveses,  gallar- 
damente dijo  siempre  que  él  solo  era  el  causante  de  todo:  que 
en  tanto  que  se  fraguaba  una  fuga,  él  era  quien  proveía  con 
celo  y  gran  ingenio  á  los  dispuestos  á  seguir  sus  determinacio- 
nes. Hacian  notar  asimismo  lo  aventajado  de  su  talento,  por  lo 
que  nunca  le  castigó,  como  se  esperaba,  el  cruel  Azan,  su  trato 
y  conversación  con  las  personas  más  graves,  virtuosas  é  ilustra- 
das, las  perfidias  de  Blanco  de  Paz,  el  hermoso  proceder  de  Cer- 
vantes, su  amor  á  la  patria  y  su  espíritu  completamente  noble  y 
caballeroso. 

Esto  en  general.  En  particular  dilatábase  cada  cual  en  las 
alabanzas,  según  los  beneficios  ó  agradecimiento  que  debia  á  Cer- 
vantes. Así  es  que,  un  honrado  alférez  y  cautivo,  Diego  Castella- 
nos, decia  que  el  ilustre  soldado  socorría  con  sus  escasos  haberes  á 
los  cristianos  pobres,  ayudándoles  en  cuanto  le  era  posible:  Her- 
nando de  Vega,  vecino  de  Cádiz,  está  conteste  en  todas  las  pregun- 
tas que  se  le  hacen  sobre  Cervantes,  encomia  el  valor  y  discreción 
de  aquel  hombre  insigne,  y  concluye  diciendo  que  es  tal  persona, 
que  no  obstante  que  es  querido  y  amado  y  estimado  de  todos,  las 
demás  gentes  de  comunidad  lo  quieren,  aman  y  desean  por  ser  de 
su  cosecha  amigable  y  noble  y  llano  con  todo  el  mundo:  Alonso 
Aragonés,  natural  de  Córdoba,  se  extiende  más  que  ningún  tes- 
tigo en  los  hechos  y  vida  cautiva  de  Cervantes,  por  lo  mismo 
que  habia  intervenido  en  los  acaecimientos  que  se  refieren ;  por 
eso  narra  con  precisión  grande  y  señaladísima  las  varias  tentati- 
vas de  Cervantes,  las  asechanzas  de  los  enemigos,  las  crueldades 
de  Azan,  la  traición  de  Blanco  de  Paz,  el  agasajo  que  le  hizo  el 
Rey  por  su  delación,  la  prudencia  de  nuestro  Miguel  en  todos  ca- 
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SOS  y  situaciones,  y  confiesa  que  los  redentores  que  han  ido  á  res- 
catar opresos  á  Argel,  como  el  R.  P.  Jorge  de  Olivar,  de  la  corona 
de  Aragón,  y  el  P.  Gil  de  la  corona  de  Castilla,  le  hicieron  mucha 
merced,  comunicando  con  él  sus  asuntos,  j  teniéndolo  á  su  mesa, 
y  haciéndole  mucha  amistad:  Juan  de  Valcazar,  entre  otros  mu- 
chos y  señalados  encomios  de  Cervantes,  asegura  que  hacia  bien 
y  limosnas  á  pobres  cautivos,  sustentándolos  y  pagándoles  sus 
jornadas,  á  fin  de  que  sus  patrones  no  le  maltrataran,  dándoles 
palos  ú  otros  malos  tratamientos;  y  aun  dice  este  testigo  que  á 
cinco  muchachos,  que  eran  renegados  de  los  más  principales  tur- 
cos de  Argel,  los  animó  y  confortó  nuestro  Miguel  para  que  se 
fugasen  del  poder  de  sus  tiranos,  lo  cual  consiguieron,  y  nunca 
hubiera  esto  sucedido  si  el  gran  soldado  no  los  hubiera  excitado 
á  ello,  acción  que  mereció  y  merece  de  todos  elogio  y  galardón: 
Fernando  de  Vega  hace  de  Cervantes  un  señalado  encomio,  á  pesar 
de  no  haber  intervenido  en  los  principales  acontecimientos  de  su 
prisión:  el  alférez  Luis  de  Pedresa  encarece  su  magnanimidad; 
nos  hace  saber  que  cobró  mucha  fama,  loa,  honra  y  corona,  y  era 
digno  de  grande  premio;  nos  dice  que  tenia  especial  gracia  en 
todo,  y  que  era  tan  discreto  y  avisado  que  pocos  habia  que  le 
llegasen;  y  confirma  que  los  cautivos  gemian  con  grandes  suspi- 
ros contra  el  malvado  Juan  Blanco  de  Paz:  Cristóbal  de  Villa- 
Ion  y  el  capitán  Domingo  Lopino  le  tributan  el  homenaje  de  su 
admiración:  Don  Diego  de  Benavides,  á  pesar  del  poco  tiempo 
que  conocía  á  Cervantes,  da.  de  él  los  informes  más  lisonjeros; 
y  como  al  llegar  de  Constantinopla  á  Argel  preguntase  qué  ca- 
balleros más  notables  habia  en  esta  última  ciudad  con  los  que 
se  pudiera  haber  trato  y  comunicación,  le  dijeron  que  Cervantes 
era  uno  muy  recto,  noble  y  virtuoso,  y  que  habiéndolo  conocido 
confirmó  lo  que  le  hablan  dicho,  pues  Cervantes  hizo  veces  de  su 
padre  y  madre,  llegando  á  conocer  que  el  P.  Gil  le  trataba  con 
intimidad  y  lo  sentaba  á  comer  á  su  mesa:  en  conclusión,  hasta 
dos  personas  graves,  que  hablan  sido  enemigos  de  Cervantes,  no 
pudieron  por  menos  de  erigirse  en  sus  admiradores,  y  tales  fue- 
ron el  P.  Feliciano  Enriquez,  natural  de  la  villa  de  Yepes  en  To- 
ledo, y  Rodrigo  de  Chaves,  rescatado  al  mismo  tiempo  que  Cer- 
vantes. Asegura  el  último  que  conocía  á  Cervantes  desde  tres 
años  antes,  y  que  aun  cuando  se  propagó  que  el  Doctor  Becerra 
habia  sido  causante  del  fracaso  de  la  salvación  de  los  cautivos, 
por  Miguel  de  Cervantes  deseada,  la  verdad  misma  le  habia  per- 
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suadido  después  que  no  liabia  sido  el  delator  el  referido  Becerra, 
sino  Juan  Blanco  de  Paz.  Fray  Feliciano  Enriquez  afirma  por 
su  parte  que  conoció  á  Saavedra  desde  que  entró  cautivo;  y  aun- 
que no  quiso  descubrir  las  maldades  de  Juan  Blanco  de  Paz,  lle- 
vado de  su  espíritu  evangélico,  con  todo  dice  que,  por  causa  de 
cierta  persona,  fué  un  tiempo  enemigo  de  Cervantes. 

Sacados  tales  y  tan  honrosos  y  elocuentes  testimonios,  y  au- 
torizados por  una  persona  tan  virtuosa  como  el  señor  Pedro  de 
Rivera,  el  P.  Juan  Gil,  tuvo  una  singular  complacencia  en  escri- 
bir la  siguiente  certificación: 

«Yo  Fray  Juan  Gil,  de  la  Orden  de  la  Santísima  Trinidad,  y 
redentor  de  los  captivos  de  España,  estante  en  este  Argel,  por 
mandado  de  S.  M.  y  su  Real  consejo,  por  ésta  firmada  de  mi  nom- 
bre doy  fe  y  verdadero  testimonio  á  todos  los  que  leyeren  ó  vie- 
ren, ó  les  fueren  presentados  estos  testigos  y  testimonios  arriba 
escriptos,  sacados  del  propio  original  fiel  y  verdaderamente,  y  fir- 
mados al  cabo  y  aprobados  por  Pedro  de  Ribera,  escribano  y  no- 
tario entre  cristianos  en  este  Argel:  primeramente  que  yo  conoz- 
co á  todos  los  testigos  que  en  esta  información  han  hecho  su 
deposición  y  dado  sus  testimonios,  firmados  de  sus  nombres,  los 
cuales  son  de  los  principales  y  más  calificados  cristianos  que  hay 
en  este  Argel,  personas  de  honra  y  de  verdad,  y  por  tales  tenidos 
y  habidos  de  todos,  y  que  sus  testimonios  no  dirían  sino  la  ver- 
dad en  todo  lo  que  han  dicho  y  jurado.  ítem  mas,  doy  también 
fe  y  testimonio  que  Pedro  Ribera,  estante  en  este  Argel,  es  ordi- 
nario escribano  entre  todos  los  cristianos,  ansi  mercaderes,  como 
otros  libres  y  captivos,  y  ha  muchos  años  que  usa  el  dicho  oficio 
de  escribano  público  y  notario  apostólico,  y  á  sus  actos  y  escrip- 
turas,  aqui  y  en  tierra  de  cristianos,  se  da  entera  fe,  y  sc  tienen 
por  firmes  y  valiosos,  y  ansi  la  misma  fe  se  debe  dar  á  este  tras- 
lado y  copia  de  testimonio  que  él  sacó  ó  mandó  sacar  del  propio 
original,  y  que  van  autenticados  y  firmados  de  su  firma,  y  señal 
de  público  escribano,  que  es  la  que  está  arriba;  y  el  propio  origi- 
nal que  yo  mismo  he  visto  y  leido,  que  conforma  en  todo  á  este 
traslado  y  copia,  queda  en  poder  del  mismo  Pedro  Ribera,  escri- 
bano, ítem,  de  la  misma  manera  doy  fe  y  testimonio  que  dende 
el  tiempo  que  estoy  en  este  Argel  haciendo  la  redención  por 
mandado  de  S.  M.,  que  son  seis  meses,  he  tratado  y  conversado 
y  comunicado  particular  y  familiarmente  al  dicho  Miguel  de  Cer- 
vantes, en  cuyo  favor  se  hizo  esta  información,  y  le  conozco  por 
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muy  honrado,  que  ha  servido  muchos  años  á  S.  M.;  y  particular- 
mente en  este  su  captiverio  ha  hecho  cosas  por  donde  meresce  que 
S.  M.  le  haga  mucha  merced,  como  mas  largamente  consta  por  los 
testigos  arriba  escriptos:  y  si  tal  en  sus  obras  y  costumbres  no 
fuera,  ni  fuera  por  tal  tenido  y  reputado  por  todos,  yo  no  le  admi- 
tiera en  MI  CONVERSACIÓN  Y  FAMILIARIDAD;  y  porque  todo  lo  arri- 
ba dicho  pasa  así  y  de  verdad,  firmo  de  mi  mano  en  Argel  á  22 
de  Octubre  de  1580.  —  Fray  Juan  Gil,  redentor  de  captivos. » 

El  dia  antes  que  firmara  el  preinserto  documento  el  bienhe- 
chor de  Cervantes,  escribió  y  entregó  su  testimonio  un  cautivo 
insigne,  el  Doctor  Antonio  de  Sosa,  quien  con  rigorosa  exactitud 
convino  con  todo  lo  que  se  le  preguntaba,  y  elogió  encarecida- 
mente las  acciones  de  nuestro  autor.  A  las  veinticinco  preguntas 
presentadas  por  Cervantes,  contesta  circunstanciadamente,  y  da 
pruebas  exactas  de  la  falsedad  é  indignos  procederes  de  Blanco 
de  Paz. 

¡  Qué  antítesis  tan  grande ,  qué  diferencia  tan  notable  en- 
tre la  conducta  de  este  mal  religioso  y  la  que  observó  siempre 
para  con  Cervantes  el  ejemplar,  el  caritativo,  el  apostólico  Fray 
Juan  Gil !  Fray  Juan  Gil  era  todo  amor,  benevolencia,  manse- 
dumbre, resignación:  el  Doctor  Juan  Blanco  de  Paz  era  todo  odio, 
malevolencia,  orgullo,  soberbia.  El  uno  se  dejaba  guiar  siempre 
de  la  pasión:  el  otro  se  conducía  sabiamente  por  la  razón  y  por 
la  prudencia.  En  los  puros  y  hermosos  ríos  de  la  verdad  bebía  el 
uno:  en  los  oscuros  y  horribles  manantiales  de  la  mentira  se  sabo- 
reaba el  otro.  Fray  Juan  Gil  era  la  honra  del  sacerdocio:  el  Doc- 
tor Blanco  de  Paz,  su  denigración.  Aquel  favorecía  y  libertaba  á 
los  cristianos,  ayudábalos,  confortábalos  y  sacrificábase  por  ellos: 
éste  era  tan  ruin  que  todo  su  gozo  se  cifraba  en  perseguirlos 
ó  vejarlos.  Aquel  hacía  todas  sus  buenas  obras  con  modestia 
y  aun  ocultándose,  exento  de  toda  vanidad  y  mundanal  mira: 
éste  se  jactaba  en  ser  comisario  del  Santo  Oficio  cuando  ningu- 
nos títulos  poseía.  Blanco  de  Paz  rebajaba  á  Cervantes:  Fray 
Juan  Gil  le  justificaba  y  enaltecía.  Aquel  pretendía  empequeñe- 
cer ó  anular  sus  virtudes,  sus  proezas,  sus  actos  eminentes:  éste 
los  encomiaba  y  sublimábalos  con  merecimientos.  El  uno,  en  fin, 
semejaba  su  ángel  bueno,  socorriéndole,  animándole,  confortán- 
dole, salvándole:  el  otro  era  la  personificación  de  su  ángel  malo, 
calumniándole  siempre,  procurando  eternamente  su  cautiverio  y 
aun  su  deshonra. 
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CAPÍTULO  XII. 


Cuando  lo  anterior  se  tiene  en  cuenta,  se  comprende  per- 
fectamente que  aquel  mal  religioso,  falso  y  vengativo,  debió  pro- 
seguir su  pérfido  designio  de  desacreditará  Cervantes  á  suvjieita 
á  España  (1),  como  ya  insinuó  Don  Nicolás  Diaz  de  Benjumea, 
uno  de  los  primeros  admiradores  contemporáneos  de  Cervantes, 
en  sus  trabajos  críticos  sobre  la  vida  y  obras  del  eminente  es- 


( 1 )  La  fecha  exacta  de  la  vuelta  de  Cervantes  á  España,  no  puede 
determinarse.  Dedúcese,  sí,  puesto  que  ya  en  el  documento  sacado 
cuando  su  rescate,  se  dice  que  estaba  dispuesto  para  volver  á  España, 
que  debió  de  ser  á  fines  de  1580.  Desde  entonces,  hasta  la  publicación 
de  La  Calatea  en  1584,  época  de  su  casamiento,  nada  puede  asegurar- 
se: todo  es  conjeturas  y  probabilidades.  No  seguiremos  la  conducta  de 
los  pasados  biógrafos,  que  se  han  detenido  en  relatar  los  sucesos  de  es- 
tos tres  años  con  grandísima  incerteza  y  atrevimiento. 

En  el  Memorial  presentado  por  Cervantes  al  Rey  en  1590  se  dice 
que,  después  de  libertados  del  cautiverio  él  y  su  hermano,  le  sirvieron 
en  la  guerra  de  Portugal  y  estuvieron  en  la  expedición  naval  de  las 
Terceras  con  el  marqués  de  Santa  Cruz,  asegurándose  que  Miguel  trajo 
las  cartas  del  alcaide  de  Mostagán  y  fué  á  Oran  por  disposición  del  Mo- 
narca. 

Navarrete,  al  mencionarlo  anterior,  cree  que  en  estos  servicios  de 
Mostagán  y  Oran  estuvo  Cervantes  después  de  haber  asistido  á  las  Ter- 
ceras y  tomado  parte  en  la  guerra  de  Portugal,  que  como  es  sabido 
sostenia  por  entonces  (1580-83 )  Felipe  II  contra  el  prior  de  Grato,  sobre 
la  legitimidad  de  posesión  de  aquel  reino.  Don  José  Maria  Asensio,  en 
escrito  publicado  en  la  Crónica  de  los  Cervantistas,  tomo  1.*^,  pág.  15, 
opina  por  el  contrario  que  Cervantes  debió  verificar  tales  servicios 
antes  de  formar  parte  del  ejército  español  de  Portugal  y  de  haber  ido 
á  las  Terceras  en  la  expedición  del  marqués  de  Santa  Cruz.  Lo  qite 
cree  el  distinguido  cervantista  sevillano  es  muy  verosímil.  Con  efecto, 
muy  posible  es  que,  después  de  rescatado  Cervantes,  y  de  retorno  á 
España,  la  embarcación  que  le  traia  tocase  en  las  playas  de  Mostagán, 
y  el  gobernador  español  de  la  plaza,  tal  vez  compañero  en  Italia  del 
cautivo,  le  entregase  ciertas  cartas  y  avisos  acerca  de  los  planes  de  la 
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critor.  Verdad  es  que  no  consiguió  del  todo  su  objeto  Blanco 
de  Paz;  pero  no  menos  es  cierto  que  los  desdenes  de  loe  poten- 
tados, supeditados  por  fanatismos  religiosos,  el  despego  é  indife- 
rencia de  mucha  parte  del  clero,  las  diatribas  de  algunos  escri- 


morisma  en  aquellas   comarcas,  cartas  y  avisos  que  debía  entregar 
en  manos  de  Felipe  II. 

Una  vez  Cervantes  en  España,  después  de  haber  abrazado  á  su  ma- 
dre y  hermanas,  y  visitado  á  su-s  antiguas  relaciones  de  familia,  sa- 
biendo que  su  hermano  estaba  en  la  conquista  de  Portugal,  donde  tam- 
bién se  hallaba  el  Rey  Felipe  II,  se  dirigió  á  aquel  país  para  entregar 
al  Monarca  los  documentos  consabidos.  Cree  Asensio,  y  con  mucha 
oportunidad,  que  hallándose  al  comienzo  de  1581  en  la  villa  de  Tomar 
Felipe  II,  allí  estuvo  Cervantes  en  los  primeros  meses  de  aquel  año, 
hasta  que  fué  enviado  á  Oran,  sin  duda  siendo  portador  de  algunos 
pliegos  en  que  al  gobernador  de  aquella  plaza  y  las  á  ella  circunveci- 
nas, se  dictaría  por  Felipe  II  las  convenientes  disposiciones  para  la 
persecución  mas  activa  y  eficaz  de  los  enemigos  del  nombre  español  y 
de  la  Religión  católica. 

De  regreso  de  su  expedición  á  Oran,  por  indicaciones  de  su  herma- 
no tal  vez,  entraría  á  servir  en  el  ejército  español  que  á  la  saaon  se 
hallaba  en  Portugal  verificando  y  afianzando  la  dominación  de  aquel 
país.  Y  decimos  que  por  indicaciones  de  su  hermano,  porque  tenemos 
la  certeza  de  que  Cervantes,  que  imposibilitado  estaba  á  causa  de  su 
manquedad  para  tomar  parte  activa  y  tal  como  su  genio  valeroso  y 
decidido  quisiera  en  los  combates  y  guerras,  no  podía  estar  de  buen 
grado  en  el  ejército,  donde  tenia  que  estar  fatalmente  relegado  casi  al 
olvido  por  no  prestar  sino  servicios  secundarios.  Ya  hemos  indicado 
que  una  de  las  principales  causas  de  haber  solicitado  su  licencia  en 
Italia,  fu©  por  motivo  de  su  manquedad. 

Infundadamente  dice  Navarrete  que  Cervantes  asistió  en  1581  á 
la  expedición  á  las  Terceras  bajo  la  dirección  de  Don  Lope  de  Figue- 
roa.  Cuando  se  verificó  aquella,  estaba  Cervantes  en  Portugal,  y  en  di- 
cho reino  permaneció,  hasta  que  en  1582  fué  de  los  soldados  que  forma- 
ron parte  de  la  expedición  que  contra  aquellas  islas  dirigiera  el  mar- 
qués de  Santa  Cruz.  Cervantes  dice  textualmente  que  sirvió  al  Rey  yen- 
do alas  Terceras  con  el  marqués  de  Santa  Cruz, y  si  también  se  hubiese 
hallado  en  la  expedición  de  1581,  no  lo  hubiera  pasado  en  silencio.  El 
abatimiento  de  ánimo  que  en  Cervantes  hubo  de  producir  el  no  haberse 
podido  portar  en  aquel  empeñado  combate  marítimo  entre  las  naves 
españolas  y  las  del  prior  de  Crato,  reforzadas  por  algunas  francesas,  con 
el  mismo  denuedo  y  decisión  que  antes,  á  causa  de  su  manquedad,  le 
haría  desistir  de  continuar  la  vida  de  la  milicia,  siendo  probable  que 
después  de  la  expedición  de  1582,  y  en  los  primeros  meses  de  1583,  tor- 
nase á  España,  ya  pacificado  Portugal,  próximo  á  estarlo  del  todo  las 
Terceras,  y  de  vuelta  en  Madrid  el  Rey  Felipe  II. 

Nada  es  preciso  decir  sobre  la  falsedad  propagada  respecto  de  que 
Cervantes  tuvo  relaciones  con  una  dama  portuguesa.  Es  una  inconve- 
niencia que  no  merece  ni  aun  ser  refutada. 
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tores,  las  censuras  de  otros,  y  el  casi  completo  desamparo  en 
que  Cervantes  se  encontró,  á  pesar  de  sus  méritos  y  talento,  se 
originó  de  las  maledicencias  que  el  mal  sacerdote  Juan  Blanco 
de  Paz  habia  propagado  para  desvirtuar  sus  actos  y  poner  dolo 
en  su  conducta. 

¿  No  es  muy  posible  que  aquel  perverso,  una  vez  en  España,  y 
propuesto  á  hacer  todo  el  perjuicio  posible  á  Cervantes,  como  ha^ 
bia  jurado,  y  contando  con  amistades  bastante  elevadas,  tratara  de 
quitar  toda  fuerza  y  vigor  al  testimonio  sacado  por  Cervantes  en 
vindicación  de  su  proceder  honrado?  ¿No  es  muy  posible  también 
que  calumniara  á  Cervantes,  achacándole  algunos  de  esos  delitos 
juveniles  que  se  le  imputan  en  Argel  con  cierta  bella  morisca,  y 
procurara  persuadir  que  Fray  Juan  Gil  habia  sido  sorprendido  en 
su  buena  fe?  ¿Y  no  es  aún  más  posible  que  Blanco  de  Paz  sacase 
algún  otro  testimonio  á  su  favor,  contradiciendo  todo  lo  dicho  en 
el  del  P.  Gil,  en  el  mismo  Argel  ?  El,  sacerdote,  travieso,  experto 
en  las  tramas  del  mal,  de  la  falsedad,  de  la  perfidia,  ¿  encontraría 
muchas  dificultades  para  lograr  lo  que  deseaba,  si  nó  de  las  per- 
sonas dignas,  al  menos  de  los  ruines  y  bellacos  que  en  todas  par- 
tes abundan? 

Para  nosotros  esto  es  indudable;  y,  escudado  con  el  falso  do- 
cumento Blanco  de  Paz,  sagaz  por  carácter,  pervertido  por  su 
torcida  educación,  vil  en  sus  inclinaciones,  presuntuoso  con  sus 
relaciones,  vanaglorioso  con  su  osadía  y  fortificado  con  su  apa- 
rente buen  deseo,  engañarla  á  los  doctos,  seducirla  á  los  sen- 
cillos, alarmarla  á  los  timoratos,  llenarla  de  pavor  y  espanto  á 
los  incautos,  y  despertarla  el  santo  celo  de  los  guardianes  de  la 
fe.  Así  nos  explicamos  nosotros  la  enemiga  que  tuvieron  á  Cer- 
vantes algunos  inquisidores,  y  la  supresión  de  dos  distintos  pa- 
sajes de  El  Quijote  en  ediciones  de  Madrid  y  Lisboa,  como  en  su 
lugar  oportuno  demostraremos. 

Algo  debió  influir  también  lo  anterior,  aparte  de  su  carácter 
poco  amigo  de  galardonar  merecimientos,  en  el  Eey  Felipe  II 
para  haber  observado  con  el  soldado  que  tan  heroicamente  peleó 
en  Lepante,  una  conducta  esquiya,  fria  y  desdeñosa.  Cuatro  años 
eran  pasados  desde  que  aportó  á  España  Cervantes  en  1580,  y 
aún  no  habia  obtenido  ni  un  pequeño  favor  de  la  Real  magnifi- 
cencia. Suplicaba,  rogaba,  presentaba  cartas  de  recomendación 
hacia  constar  su  heroicidad  y  sus  servicios,  no  se  olvidaba  de 
manifestar  el  testimonio  que  á  favor  de  su  honor,  de  su  valor, 
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de  su  patriotismo  y  de  sus  virtudes,  habían  firmado  caballeros  de 
autoridad  y  de  prestigio;  pero  todo  se  estrellaba  en  la  fria  indi- 
ferencia del  gran  Filipo,  como  él  le  llamó  en  su  carta  á  Mateo 
Vázquez. 

Así  es  que  aquellos  cuatro  años,  fueron  cuatro  nuevos  años  de 
fatales  pruebas,  de  indecibles  infortunios,  de  más  cruentos  pade- 
cimientos que  los  pasados  en  el  cautiverio.  Allí,  al  menos,  la  es- 
peranza de  recobrar  la  perdida  libertad,  la  confianza  de  que  sus 
esfuerzos  serian  recompensados,  el  trato  de  sus  amigos,  la  consi- 
deración de  que  era  objeto  aun  por  sus  mismos  enemigos  y  ver- 
dugos, la  protección  que  le  dispensaban  los  más  ilustres  sacer- 
dotes y  caballeros,  todo  junto  y  cada  cosa  de  por  sí,  alentaba 
y  fortalecía  á  Cervantes  en  los  momentos  de  angustia.  Pero  en 
España,  cuando  todas  sus  ilusiones  se  habían  visto  desvanecidas, 
cuando  en  vez  de  protección  halló  desamparo,  soledad,  persecu- 
ción, cuando  su  padre  muerto,  la  hacienda  perdida,  el  hermano 
mayor  ausente,  las  hermanas  pobres  y  sin  dote,  él  lisiado,  tenia 
que  constituirse  y  ser  el  verdadero  padre  de  toda  su  familia, 
j  cuánto  no  sufriría  y  cuántas  lágrimas  de  pena  y  desconsuelo  no 
derramaría  ante  la  ingratitud  de  quienes  podían  recompensarle ! 

¡  Y  admiremos  en  medio  de  todos  sus  infortunios  y  pobreza 
la  honradez  de  aquellos  tan  virtuosos  como  resignados  seres !  A 
causa  del  crecido  rescate  que  Azan-Bajá  pidió  por  Cervantes,  he- 
mos visto  que  Fray  Juan  Gil  tuvo  necesidad  de  buscar  entre  va- 
ríos  mercaderes  de  Argel  algunos  miles  de  reales,  además  de  lo 
que  se  aplicó  al  rescate  de  Cervantes  de  otros  cautivos  ausen- 
tes entonces;  cantidades  que  quedó  obligado  á  pagar  el  heroico 
Manco,  bajo  la  garantía  y  fianza  del  P.  Gil.  Pues  bien,  Cervan- 
tes fué  tan  exacto  en  cumplir  sus  compromisos,  y  su  familia  tan 
celosa  de  su  buen  nombre,  que  á  los  cuatro  años  después  de  su 
cautiverio  consiguieron  enviar  á  Argel  con  creces  las  cantidades 
prestadas.  Este  dato  se  ha  ignorado  hasta  que  recientemente  se 
descubrió  un  documento  en  el  Archivo  de  indias  de  Valencia, 
donde  consta  lo  que  decimos;  documento,  á  la  verdad,  más  curio- 
.80  que  de  gran  interés,  pero  oportuno  para  conocer  en  qué  año 
se  acabó  de  pagar  lo  que  costó  su  cautiverio. 

La  señora  madre  de  Cervantes,  Doña  Leonor  de  Cortinas,  que 
en  años  anteriores  había  sacado  reales  cédulas  para  enviar  mer- 
caderías lícitas  á  Argel  con  objeto  de  rescatar  á  su  hijo,  aunque 
infructuosamente,  es  la  que  aparece  también  como  peticionaria 
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en  el  documento  reciente  á  que  nos  referimos.  Felipe  II  firmó 
dicha  cédula  en  San  Lorenzo  el  Keal  á  11  de  Agosto  de  1584.  En 
ella  se  dice  lo  siguiente:  «Y  agora  (habla  Felipe  II),  por  par- 
te de  la  dicha  Doña  Leonor  de  Cortinas  me  ha  sido  hecha  rela- 
ción que  por  algunos  respetos  y  causas  no  ha  podido  usar  de 
la  dicha  licencia,  suplicándome  que,  acatando  á  las  dichas  por  las 
que  le  concedí,  fuese  servido  de  mandársela  prorogar;  y  habiendo 
consideración  á  ello,  he  habido  por  bien  de  prorogarle  por  nuevo 
término  por  otros  seis  meses  más,  para  que  con  lo  procedido  de  la 
dicha  licencia  pague  lo  que  debiere  de  lo  que  costó  el  rescate 
del  dicho  Miguel  Cervantes;  y  os  encargo  y  mando  (al  ilustre 
conde  de  Aytona,  capitán  general  del  reino  de  Valencia)  deis 
licencia  á  la  persona  ó  personas  que  tuvieren  poder  de  la  dicha 
Doña  Leonor  de  Cortinas  para  llevar  por  ese  reino  á  la  dicha 
Argel  los  dichos  dos  mil  ducados  de  mercaderías  hasta  dentro  de 
otros  seis  meses  que  por  la  presente  le  prorogo  por  nuevo  térmi- 
no para  ello,  contados  desde  el  dia  de  la  fecha  (11  de  Agosto  de 
1584)  de  esta  mi  cédula  en  adelante,  según,  y  á  los  tipos,  y  por 
la  misma  orden  y  manera  que  se  habia  de  hacer  por  virtud  de  la 
dicha  cédula  de  licencia  y  prorogaciones  de  ella. » 

Efectivamente,  en  Diciembre  del  mismo  año  de  1584,  se  cum- 
plieron los  deseos  de  Doña  Leonor  de  Cortinas,  de  su  hijo  y  de 
toda  la  familia.  La  embarcación  que  habia  de  llevar  las  merca- 
derías quedó  lista  en  aquel  mes,  y  después  de  haberse  observado 
todas  las  condiciones  exigidas,  de  haber  reconocido  el  buque  con 
escrupulosidad  suma,  de  estar  seguro  de  que  los  que  lo  conducían 
profesaban  la  verdadera  religión  y  desempeñarían  leal  y  derecha- 
mente su  encargo,  y  de  tomar,  en  fin,  las  oportunas  declaraciones 
así  del  patrón  como  de  los  marineros  de  la  nave,  partió  ésta  para 
Argel  en  la  fecha  indicada. 

Los  anteriores  datos  nos  demuestran  de  un  modo  velado,  ya 
que  no  lo  podemos  saber  de  manera  cierta  y  segura,  que  en  aque- 
llos cuatro  años  mediados  entre  el  cautiverio  y  el  pago  completo 
de  la  redención,  debieron  sufrir  muchos  trabajos,  penalidades, 
sinsabores  y  hasta  humillaciones,  Cervantes,  su  señora  madre  y 
sus  hermanas  para  reunir  el  dinero  necesario.  Es  imposible  for- 
mar cálculos  sobre  esto,  por  lo  mismo  que  sale  de  los  límites  de 
lo  vulgar,  de  lo  general,  de  lo  que  todos  los  días  se  ve,  y  en- 
tra en  el  terreno  de  lo  grande  y  de  lo  sublime.  ¡  Ver  trabajar 
en  sus  labores  á  la  anciana  madre  y  á  las  amadas  hermanas,  para 
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hacer  ahorros,  y  pagar  lo  que  se  debia  del  cautiverio  !  ¡  Ver  á 
Cervantes  atareado  en  comisiones  y  encargos  indignos  de  su  ta- 
lento para  llegar  á  la  realización  de  sus  deseos,  al  cumplimiento 
sagrado  de  su  palabra !  ¡  Cuántos  elogios  no  merecen  acciones 
tales ! 

Lo  que  merece  censuras,  y  no  sólo  censuras,  sino  anatemas 
severos,  es  la  conducta  observada  por  Felipe  II,  apellidado  poí 
algunos  escritores  el  Grande,  aunque  no  lo  fué  por  cierto  para 
con  el  Manco  de  Lepante.  ¿  Quién  más  grande  que  Cervantes  en 
su  época  ?  Nadie.  A  su  valor  reunia  su  talento.  Rodeábale  esa  do- 
ble aureola  de  sabiduría  y  de  virtud  que  debe  enaltecer  á  los  Ge- 
nios, á  los  grandes  hombres  y  á  las  eminencias  de  todas  las  eda- 
des. El  hijo  de  Carlos  V  no  quiso  comprender,  sin  embargo,  lo 
que  valia  Cervantes,  y  por  eso  se  portó,  antes  y  después  de 
1584,  de  un  modo  tan  indigno  con  el  hombre  más  insigne  de  su 
época.  Causa  verdaderamente  gríma  que  un  Rey  á  quien  la  adu- 
lación contemporánea  apellidaba  el  Grande,  el  excelso,  el  pió,  el 
prudente,  se  condujese  de  manera  tan  imprudente,  impía,  peque- 
ña é  inconcebible. 

No  una,  sino  muchas  veces,  leería  Felipe  II  los  Memoriales 
y  peticiones  de  Cervantes  y  del  padre  de  éste,  las  recomen- 
daciones de  personas  tan  autorizadas  como  el  duque  de  Sessa 
y  Don  Juan  de  Austria,  los  testimonios  honrosísimos  de  Argel, 
donde  constan  las  palabras  tan  justas  como  merecidas  del  caritati- 
vo P.  Fray  Juan  Gil,  la  comprobación  de  sus  heroicos  actos,  la  evi- 
dencia de  su  virtud  y  la  seguridad  de  su  patriotismo;  y  á  pesar 
de  todo  esto,  aquel  Monarca  se  mostró  desdeñoso,  no  supo  apre- 
ciar las  acciones  insignes,  dejó  morir  en  la  indigencia  á  la  fami- 
lia de  Cervantes,  consintió  en  que  él  mismo  arrastrara  una  vida 
desventurada,  y  se  hizo  merecedor  á  los  anatemas  de  la  poste- 
ridad. ¡  Y  ese  era  un  gran  Rey  ! ! ! 
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CAPÍTULO  XIII. 


El  año  de  1584  es  uno  de  los  más  importantes  y  decisivos  en 
la  vida  de  Cervantes.  En  él,  no  sólo  terminó  de  pagar  lo  que  de- 
bia  de  su  rescate,  sino  que  se  dio  á  conocer  como  escritor  distin- 
guido, y,  alejado  de  la  vida  activa  de  la  milicia  de  la  que  tantos 
desengaños  y  malandanzas  reportó,  retiróse  á  la  vida  pacífica  del 
hogar  doméstico,  enlazando  para  siempre  su  suerte  con  la  de  una 
joven  virtuosísima  de  Esquivias,  Doña  Catalina  de  Palacios  y  Sa- 
lazar. 

Desde  antes  de  haber  adoptado  Cervantes  la  peligrosísima 
carrei'a  militar,  las  dos  familias,  la  de  los  Palacios  de  Esquivias  y 
la  de  los  Cervantes  de  Alcalá  de  Henares,  se  relacionaban.  A  su 
retorno  del  cautiverio,  aquellas  relaciones  se  estrecharon  más  y 
más.  Cervantes  quedó  prendado  de  la  belleza,  de  la  ilustración, 
de  la  modestia  y  virtudes  que  adornaban  á  aquella  joven,  cuyoH 
padres  tanto  habían  estimado  á  los  suyos  y  á  todos  sus  herma- 
nos. Encantaba  á  Cervantes  aquella  gracia,  aquella  naturalidad, 
aquella  sencillez  que  en  Doña  Catalina  resplandecían,  y  propuso 
rendir  el  tributo  de  su  amor  á  doncella  tan  ilustre.  A  su  vuelta  de 
las  nuevas  expediciones  á  Portugal  y  á  las  Terceras,  desalentado 
Cervantes  por  los  desdenes  é  injusticias  sufridas  por  parte  del 
Rey,  comprendiendo  que  su  dicha  no  estaba  en  seguir  los  impul- 
sos guerreros,  se  dedicó  más  y  más  á  su  antigua  pasión  amorosa, 
declaró  á  su  amada  su  pensamiento,  y,  correspondido  por  ella, 
pidió  su  mano. 

Había  un  gran  impedimento  para  ello,  sin  embargo.  El  padre 
de  Doña  Catalina,  Don  Fernando  de  Salazar  y  Vozmedíano,  si 
bien  aceptaba  á  Cervantes  como  amigo  estimable  por  proceder 
de  familia  de  antiguo  relacionada  con  la  suya,  miraba  con  dis- 
gusto el  enlace  de  su  hija  con  aquel  distinguido  soldado,  acaso 
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por  la  triste  situación  que  atravesaba,  así  como  su  familia.  Y 
aún  mayores  disgustos  demostraba  y  mayores  obstáculos  oponía 
un  pariente  de  la  familia  de  los  Palacios,  llamado  Don  Alonso 
Quijada  y  Salazar. 

Todas  las  dificultades  fueron,  sin  embargo,  infructuosas:  Cer- 
vantes y  Doña  Catalina  se  amaban,  y  á  pesar  de  las  contrarieda- 
des surgidas,  consiguieron  quedar  unidos  por  el  vínculo  del  ma- 
trimonio. Verificóse  éste  el  12  de  Diciembre  de  1584.  El  Señor 
Don  Juan  de  Palacios,  tio  de  Doña  Catalina,  teniente  cura  de 
Bsquivias,  fué  quien  los  desposó. 

Doña  Catalina  tenia  19  años  de  edad;  Miguel  de  Cervantes 
37.  Doña  Catalina  aportó  á  su  matrimonio,  según  documentos 
comprobados  y  auténticos,  bienes  por  valor  de  182,000  marave- 
dís. Los  bienes  consistían  en  algunas  tierras,  olivos  y  viñas,  y  en 
mueblaje  de  casa  y  labor,  y  eran  procedentes  de  la  legítima  pa- 
terna, dividida  entre  la  Doña  Catalina  y  varios  hermanos  que 
ésta  tenia.  Después  adquirió  la  propiedad  de  mayor  suma  de 
bienes  procedentes  de  la  herencia  materna,  y  de  un  legado  de 
bastante  importancia  que  hizo  á  favor  suyo  Don  Juan  Palacios, 
su  tio  carnal,  el  presbítero  que  los  casó.  (1) 

En  el  mismo  mes  en  que  contrajo  Cervantes  matrimonio  es- 
tábase terminando  de  estampar  una  obra  bellísima  suya  que  ha- 
bía de  empezar  á  darle  nombre  de  ilustre  autor,  como  ya  lo  habia 
conseguido  de  valentísimo  soldado.  Hablamos  de  La  Galatea, 
«primicias  de  su  corto  ingenio»  como  dice  él  con  suma  modestia 
en  la  dedicatoria  de  la  obra. 

Pertenecía  ésta  á  aquel  linaje  de  libros,  entonces  tan  en  boga, 
llamados  pastoriles,  en  que  los  artificios  del  ingenio  veíanse 
muchas  veces  ofuscados  y  aun  desfigurados  por  las  exageracio- 
nes, ampulosidades  y  defectos  del  mal  gusto.  Las  producciones 
pastoriles  tenían  por  objeto  decantar  la  belleza  de  la  dama,  seño- 
ra de  los  pensamientos  del  autor  respectivo:  eran  memoriales  de 
fineza,  de  afecto,  de  galantería,  para  captarse  más  y  más  el  cari- 
ño de  la  doncella  amada.  Prendado  Cervantes  desde  su  vuelta  á 


( 1  )  Parte  de  este  legado  lo  constituía,  según  dice  el  honrado  veci- 
no de  Esquivias  Don  Manuel  Victor  García,  en  la  Crónica  de  los  Cer- 
vantistas, tomo  1.^,  pág.  195,  una  grande  y  hermosa  casa,  que  es,  según 
tradición,  la  misma  en  que  habitó  Cervantes  en  las  varias  ocasiones 
que  residió  en  aquel  pueblo,  y  la  que  aun  existe  con  poca  variación  en 
su  forma  y  en  perfecto  estado  de  conservación. 
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España  de  Doña  Catalina,  siguió  el  sistema  adoptado  por  los 
autores  sus  contemporáneos,  y  durante  el  año  de  1583  induda- 
bleniente  escribió  aquella  obra  tan  bella,  tan  llena  de  sentimiento 
y  de  ternura.  En  Febrero  de  1584  ya  fué  aprobada  la  obra,  vien- 
do la  pública  luz  al  año  siguiente. 

Con  la  composición  de  este  libro  entra  Cervantes  en  la  vida 
literaria;  pues  si  bien  las  poesías  que  compuso  cuando  la  muerte 
de  Doña  Isabel  de  Valois,  apenas  terminados  sus  estudios  de 
humanidades,  revelaban  ingenio  y  buen  gusto,  y  en  su  cauti- 
verio habia  escrito  algunos  recomendables  trabajos  dramáticos, 
ni  éstos  ni  aquellas,  hubieran  podido  darle  nunca  reputación  ni 
nombre  señalado  entre  los  escritores  y  poetas. 

Dióselo,  sí,  y  muy  distinguido,  entre  los  literatos  españoles 
la  publicación  de  La  Galatea.  Generalmente  esta  producción  de 
Cervantes  ha  sido  con  gran  arbitrariedad  é  injusticia  Censurada. 
Los  amigos  de  Cervantes  y  todos  sus  contemporáneos  la  concep- 
tuaron como  obra  bellísima  y  de  innumerables  perfecciones  ador- 
nada: los  críticos  de  los  tiempos  posteriores  la  han  juzgado  con 
una  severidad  y  un  rigor  tan  exagerados  que  frisan  en  los  límites 
de  la  pasión.  No  comprendemos  por  qué  se  ha  de  proceder  tan 
absurdamente  en  el  análisis  de  una  obra  tan  merecedora  de  elo- 
gios, ora  la  consideremos  en  cuanto  á  la  inventiva,  ora  en  cuanto 
á  las  formas  literarias,  ora  en  fin,  en  cuanto  á  la  ingeniosidad, 
hermosura  de  las  descripciones,  delincación  de  los  caracteres, 
belleza  de  los  relatos  y  adecuada  y  grata  proporción  de  las  par- 
tes con  el  todo. 

Opinión  es  ésta  que  de  hace  nmcho  tiempo  tenemos  formada 
(1),  y  en  la  que  nos  afianzamos  más  y  más  cuando  de  nuevo 
leemos  la  composición   pastoral  de  Cervantes. 

La  producción  pastoril  fué  cultivada  en  España  desde  los  co- 
mienzos de  nuestra  literatura.  Tal  vez  ninguno  do  los  idiomas 
modernos  pueda  ofrecer  tan  preciadas  concepciones  como  en 
este  género  presentan  las  letras  castellanas.  Idilios,  églogas,  ro- 
mances, dramas,  comedias,  pasos,  por  do  quiera  trabajos  pas- 
toriles, en  distintas  clases  de  metro,  llenos  de  atractivo,  de  na- 
turalidad, de   gracia  y  de  mérito  señaladísimo  é  indisputable. 


( 1 )  Sobre  el  grandísimo  mérito  de  La  Galatea  de  Cervantes,  y  su 
indisputable  superioridad  entre  todas  las  producciones  pastoriles  es- 
pañolas, hablamps  extensamente  en  nuestra  obra  titulada:  La  Gala-' 
tea  de  Cervantes  y  la  novela  pastoril, 
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Desde  el  marqués  de  Villena  hasta  Garcilaso,  desde  Garcilaso 
hasta  los  poetas  del  reinado  de  Felipe  IV,  ¡cuánta  variedad, 
cuánto  encanto,  cuánta  riqueza  en  este  linaje  de  producciones! 
Francisco  de  Figueroa,  Villegas,  Cristóbal  Suarez,  el  príncipe  de 
Esquilache,  Quevedo,  Rebolledo,  Alonso  de  Ledesma,  López  Mal- 
donado,  Pedro  de  Padilla,  Lope  de  Vega  Carpió,  Juan  de  la  Cue- 
va, Valdivieso,  Alonso  de  Bonilla,  Gregorio  Silvestre,  y  otros 
muchos  escritores  más  ó  menos  renombrados  en  su  época  y  en  las 
sucesivas,  son  testigos  ciertos  de  lo  que  afirmamos. 

Cervantes,  el  mayor  talento  de  su  siglo,  vate  de  corazón  y  de 
sentimiento,  participó  de  aquel  entusiasmo  febril  que  al  cultivo 
de  la  poesía  pastoral  profesaban  todos  sus  contemporáneos,  y  ya 
desde  su  adolescencia  le  dedicó  las  primicias  de  su  ingenio,  es- 
cribiendo aquella  composición  dedicada  á  Filena,  de  la  que  nos 
habló  luego  con  singular  complacencia  en  su  Viaje  del  Parnaso; 
composición  que  hubo  de  escribirla  durante  la  época  de  sus  es- 
tudios, y  que  desgraciadamente  no  se  dio  á  la  estampa.  Dicho 
ensayo  seria,  á  no  dudarlo,  una  égloga  á  imitación  de  las  de  Gar- 
cilaso, que  tanto  renombre  alcanzaban  entonces  entre  toda  suerte 
de  personas,  y  más  aún  entre  las  imaginaciones  juveniles  y  poé- 
ticas. (1) 

Cuando  Cervantes  volvió  á  España  de  su  cautiverio,  la  mis- 
ma afición  al  cultivo  de  la  literatura  pastoril  predominaba;  pero 
dedicábase  especial  predilección  á  las  composiciones  en  prosa  y 
verso,  nuevo  género  de  obras  pastorales  que,  desde  la  producción 
de  Jorge  de  Montemayor,  La  Diana,  estampada  años  anteriores, 
alcanzaba  gran  crédito  en  nuestra  patria. 

A  esta  clase  de  trabajos  corresponde  La  Galatea  que,  como 
hemos  visto,  escribió  Cervantes  para  decantar  la  belleza  de  su 
amada,  para  loar  las  virtudes  de  la  que  luego  fué  su  esposa. 
Doña  Catalina  de  Palacios. 

Un  estudio  comparativo,  detenido  y  concienzudo,  entre  la 
mencionada  obra  y  las  más  notables  del  mismo  género  que  en- 


( 1)  Algunos  autores  pretenden  que  en  Filena  no  quiso  aludir  Cer- 
vantes á  una  composición  que  tuviese  tal  título,  sino  á  una  de  las  pas- 
toras que  intervienen  en  La  Galatea,  y  que  se  llama  Silena.  El  argu- 
mento podrá  ser  ingenioso,  pero  no  es  concliiyente.  Lo  más  cierto,  y 
lo  que  consta  por  las  palabras  mismas  de  Cervantes,  ©s  que  egcribió 
una  composición  pastoril  titulada  Filena.  ¿  A  qué  andar  con  agudezas 
de  ingenio,  cuando  tan  llano  y  claro  está  lo  susodicho  ? 


VIDA    DE   CERVANTES.  07 

tónces  ó  después  fueron  muy  estimadas  por  los  doctos  y  por  el 
vulgo,  nos  ha  demostrado  que  son  infundadísimos  los  cargos  que 
contra  ella  se^han  hecho,  y  que  la  pasión,  el  vicio  do  seguir  sin 
reflexionar  dictámenes  ajenos,  el  no  haber  leido  la  producción 
que  se  censuraba  ó  haberla  repasado  precipitadamente,  la  pre- 
tensión absurda  de  querer  juzgar  una  obra  del  siglo  xvi  con  el 
criterio  de  nuestros  tiempos,  y  otras  causas  semejante.s,  han  in- 
fluido sobre  el  ánimo  de  los  críticos  antes  que  la  razón,  el  deteni- 
miento y  la  prudencia. 

La  Galatea  de  Cervantes  á  todas  las  producciones  pastoriles 
sobrepujaba  en  las  dotes  inventivas.  No  mentemos  esa  innume- 
rabilidad de  composiciones  que  aparecieron  antes  y  de.'^pues  de 
1584.  Comparar  con  ellas  la  concepción  de  Cervantes,  seria  ofen- 
der la  memoria  de  este  autor  esclarecido.  Pero  aun  fijando  la 
atención,  en  las  composiciones  más  notables  del  nuevo  género 
bucólico  en  los  tiempos  anteriores  y  posteriores  á  la  publicación 
de  Calatea^  ¿cuál  es  digna  de  parangonarse  con  la  del  escritor 
inimitable  de  El  Quijote? 

Recordemos  el  modelo  de  todas,  La  Diana  de  Montemayor, 
y  recordaremos  á  la  vez  su  falta  de  conexión,  su  sobra  de  episo- 
dios, sus  escenas  inverosímiles,  sus  sabias  encantadoras,  sus  aguas 
mágicas,  sus  palacios  maravillosos,  su  maquinaria  caballeresca, 
sus  gigantes,  sus  ninfas,  sus  misterios,  sus  desenlaces  forzados 
y  hasta  risibles.  Fijemos  la  atención  en  La  Diana  de  Gil  Polo, 
y  á  pesar  de  su  artificio,  dulzura  en  la  poesía,  atildamiento  en 
la  prosa,  esmero  en  la  descripción  y  hermosura  en  la  mayor 
parte  de  la  obra,  verémosla  afeada  por  tanta  pintura  hiperbó- 
lica, tanto  acertijo,  tanto  sortilegio,  tantas  hadas,  jardines,  esca- 
ños de  marfil,  grandezas  y  ampulosidades.  La  Arcadia  de  Lope 
nos  ofrecerá,  si  en  su  examen  nos  detenemos,  un  conjunto  mons- 
truoso de  méritos  literarios  y  defectuosidades,  excesivos  adornos, 
castillos  mágicos,  brujos,  antros,  libros  de  astronomía  judiciaria, 
transformaciones  grotescas,  anacronismos  ridículos,  situaciones 
amorosas  mal  conducidas,  pinturas  deformes,  espectáculos  im.po- 
sibles,  y  otros  delirios  de  la  mente  ó  del  mal  gusto.  En  La  Cons- 
tante Amarilis  de  Suarez  de  Figueroa  veremos  muchos  párrafos 
de  filosofía  y  de  erudición,  sobre  exagerados  amores,  sobre  sutile- 
zas, sobre  dioses  de  la  gentilidad,  y  superfluidades;  pero  nada,  ó 
muy  poco,  sencillo,  dulce,  atractivo  y  verosímil.  En  La  Fílida  de 
Montalvo  notaremos  mucha  redundancia,  mucha  vaguedad,  mu- 
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clias  palabras  inútiles,  mucha  mitología  griega  y  romana,  muchas 
endechas,  cantos,  lamentos,  desdenes,  pastoras  eruditas,  ensal- 
mos, bosques  sagrados,  náyades,  dríadas,  celos,  desvíos,  muertes; 
pero  carencia  casi  absoluta  de  verosimilitud  y  adecuadas  pro- 
porciones. El  mismo  Siglo  de  oro  en  las  selvas  de  JEJriJile,  com- 
puesto per  Bernardo  de  Balbuena,  reputada  por  un  crítico  mo- 
derno co'üo  muy  perfecta  composición  pastoril,  si  desapasiona- 
damente se  juzga  ¿  es  libro  merecedor  de  grandes  alabanzas  ? 
¿No  ve  ! IOS  en  el,  como  en  todos  los  antes  mencionados,  descui- 
dos im,'ordonablcs,  inexactitudes,  exageraciones,  escasez  de  in- 
terés dramático,  citas  inoportunas  de  dioses  y  sátiros  y  faunos? 
Los  m'  'délos  que  podían,  pues,  tenerse  presentes  en  aquellos  tiem- 
]30s  respecto  de  la  novela  pastoril,  aun  incluyendo  La  Arcadia 
de  Sannázaro,  todos  eran,  más  ó  menos,  tan  imperfectos  como 
los  susodichos. 

Y  sin  embargo,  el  talento  de  Cervantes  era  tan  grande,  tan 
superior,  tan  de  eximio  y  delicado  gusto,  que  supo  evitar  todos 
esos  vicios,  olvidarse  de  todos  los  defectos,  para  imitar  lo  bueno, 
y  ofrecer  una  obra,  en  lo  posible,  perfecta.  Vense  en  ella  acción 
dramática,  vitalidad,  episodios  interesantísimos,  escenas  amenas, 
gracia,  seducción,  hermosura.  El  ánimo  se  solaza  y  dulcemente 
se  regocija  al  presenciar  tal  conjunto  de  preciosidades. 

A  la  monotonía  y  pesadez  de  la  narración  de  otras  pastora- 
les, suceden  en  la  de  Cervantes  descripciones  risueñas,  deleito- 
sas, encantadoras.  A  la  aridez  insulsa  en  aquellas,  suceden  en  la 
del  Príncipe  de  los  Ingenios  galanura,  abundancia  preciada  de 
imágenes,  de  conceptos,  de  pensamientos,  de  frases.  Trabajosa- 
mente camina  la  acción  en  aquellas,  y  en  la  de  Cervantes  marcha 
con  desembarazo,  gallardía,  precisión  y  presteza  admirables.  A 
los  encantamientos,  sortilegios,  nubes  maravillosas,  nigrománti- 
cos, dislates  y  despropósitos  de  las  pastorales  coetáneas,  suceden 
en  las  del  egregio  escritor  sucesos  naturales,  llaneza,  sencillez  y 
verdad  en  la  generalidad  de  los  casos. 

Cervantes  prodiga  todas  las  bellezas  de  su  poética  imagina- 
ción al  delinear  la  figura  inimitable  de  Galatea,  heroína  de  su 
novela.  La  castidad,  virtud  y  hermosura  de  tal  carácter,  deleita  y 
aplace  siempre.  Galatea  es  la  pastora  llena  de  atractivos,  de  sen- 
cillez, de  dulzura  incomparables,  digna  del  amor  y  del  cariño  del 
talento  más  insigne  de  su  época.  Descuella  siempre  como  la  pro- 
tagonista de  la  obra  que  es;  todos  los  personajes  que  actúan  en 
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la  novela,  quedan  subordinados  á  ella  en  gracia,  en  hermosura, 
en  discreción.  Sus  palabras  son  constantemente  de  señalado  res- 
peto para  su  padre;  de  bondadosa  galantería  para  sus  adorado- 
res; de  singular  donaire  para  sus  amigas.  Aurora  sonriente  de 
bienestar  y  de  dulcedumbre,  por  do  quiera  esparce  los  gratísimos, 
suaves  rayos  de  su  modestia  y  de  su  mérito.  En  las  escenas  cam- 
pestres aparece  de  continuo  como  la  zagala  más  gentil;  en  el 
canto  de  los  pastoi?es,  siempre  se  la  encarece  sobre  todas  las  bel- 
dades; sus  pensamientos  son  tan  grandiosos  y  tan  sublimes  como 
inspirados  en  la  verdad,  en  la  pureza  y  en  la  dulzura  de  senti- 
mientos. 

El  carácter  de  su  adorador  Elicio  no  con  menor  perfección  se 
encuentra  delineado.  Entusiasta  admirador  de  tan  inapreciable 
belleza,  conocedor  de  sus  virtuosas  acciones,  trata  siempre  de  ven- 
cer el  desden,  el  desamor  que  su  pastora  le  demuestra.  Tales  ac- 
tos, tales  accidentes,  tales  altibajos  de  la  fortuna,  le  hacen  supli- 
car, rogar,  llorar  ante  su  amada.  Sus  palabras  se  inspiran  en  lo 
más  profundo  de  su  pasión,  y  hablan  al  ánimo,  tienen  ese  fuego 
del  sentimiento  que  sólo  arde  en  los  corazones  entusiastas  y  ena- 
morados con  verdad  y  con  llaneza  y  con  sinceridad  de  afectos. 
En  Elicio  se  ve  con  mucha  perfección  la  iiñágen  de  Cervantes. 
Galanteador,  tímido,  discreto,  delicado,  sentidísimo,  su  amor  es 
tan  casto  como  los  pensamientos  de  su  alma.  Adora  más  que  ama; 
venera  más  que  pretende.  Sus  coloquios  con  otros  pastores,  al 
enaltecimiento  de  su  idolatrada  Galatea  se  dedican;  en  sus  reu- 
niones pastorales,  el  nombre  de  tan  bella  zagala  sobresale;  en  sus 
canciones  y  ratos  de  esparcimiento,  cuando  guarda  sus  ganados 
cuando  se  ausenta,  cuando  está  contento  y  cuando  está  triste,  en 
todas  las  situaciones  de  su  vida,  la  memoria  da  su  adorada  preva- 
lece; áella  rinde  culto,  ella  es  su  existencia,  su  felicidad,  su  gloria. 

Esas  dos  figuras  descollantes  y  primordiales  de  La  Galatea 
actúan  en  un  cuadro"  lleno  de  naturalidad  generalmente,  abun- 
dando en  preciosos  relatos  y  escenas.  Sitios  encantadores,  donde 
las  fuentes,  los  pájaros,  el  aroma  de  las  flores,  la  amenidad  de  los 
campos  deleitan  la  vista  y  seducen  el  oido  y  los  sentidos  todos; 
juntas  pastoriles;  episodios  interesantísimos;  historias  y  lances 
explicables,  contadísima  excepción  hecha;  celos,  desamor,  ase- 
chanzas; mezcla  de  sucesos  lúgubres  y  de  acaecimientos  prás- 
peros:  todo  completa  y  perfecciona  el  cuadro  pastoral  tan  bien 
ideado  y  tan  gallardamente  descrito  por  Cervantes. 
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Galatea,  con  su  belleza  inimitable,  seduce  la  voluntad,  rinde 
lo8  corazones  de  dos  ó  tres  pastores  á  la  vez,  y  esto  da  motivo  á 
situaciones  tiernas  de  súplicas  y  de  amor.  El  desenlace  es  tan  dulce 
como  verosímil.  Después  de  sentidísimas  escenas  en  que  Galatea 
se  muestra  desdeñosa  con  su  adorador  Elicio,  al  fin  se  ve  que 
aquellos  dos  corazones  se  comprenden,  se  corresponden,  se  ido- 
latran. El  ánimo,  que  está  deseoso  de  encontrar  una  satisfacción 
á  las  finezas  de  Elicio,  hállala  al  cabo  y  muy  cumplida  y  que 
llena  de  orgullo  y  delectación  el  corazón  del  apasionado  poeta. 

Al  ser  solicitada  como  esposa  Galatea  por  persona  á  quien 
no  estimaba,  y  á  quien  su  padre  favorecía,  recurre  á  sus  amigas 
y  compañeras,  lamenta  la  determinación  de  su  padre,  llora  su 
desventura,  y,  en  fin,  contesta  á  la  carta  de  Elicio,  prometiendo 
corresponder  á  su  casta  pasión,  en  los  términos  que  su  dignidad 
y  su  amor  paterno  se  lo  permitieran.  Vese  que  en  el  ánimo  de  la 
hermosa  pastora  del  Tajo  sólo  el  amor  de  Elicio  halla  favorable 
acogida:  ni  las  palabras  de  Erastro,  ni  las  adulaciones  y  exigen- 
cias del  pastor  lusitano,  ni  las  palabras  favorables  á  este  último 
por  parte  de  su  señor  padre,  le  hacen  torcer  de  su  inclinación  en 
lo  más  mínimo.  Como  buena  y  obediente  hija,  podría  casarse  con 
el  pastor  lusitano;  pero  jamás  serian  de  él  su  corazón  y  su  volun- 
tad: ésta  y  aquel  estaban  ya  cautivos  en  las  prisiones  del  amor 
que  hacia  Elicio  profesaba,  aunque  como  virtuosa  y  digna  don- 
cella habíalo  ocultado  hasta  el  momento  postrero. 

Como  de  intento  parece  que  dejó  suspensa  Cervantes  la  ac- 
ción de  la  novela  en  este  instante  interesantísimo.  El  lector  se 
fija  en  él,  y  piensa  y  reflexiona  sobre  el  resultado  de  aquella  es- 
cena final  tan  tierna  y  tan  seductora. 

Aquellas  dos  figuras  nos  son  tan  queridas,  que  anhelaría- 
mos verlas  en  el  colmo  de  la  felicidad.  Aquel  Elicio  siempre  tan 
comedido,  tan  discreto,  tan  amante;  aquella  Galatea  de  continuo 
tan  digna,  tan  eximia,  tan  rica  en  virtudes  ¡  qué  dos  seres  más 
acreedores  á  la  ventura !  j  Cuánto  gozaría  el  ánimo  sabiendo  que 
habían  obtenido  el  deseado  premio  sus  castos  y  legítimos  pensa- 
mientos ! 

Cervantes  está  perfectamente  descrito  en  Elicio:  Doña  Cata- 
lina de  Palacios  en  Galatea  (1).  La  novela  nos  da  evidentes 


*(!)    Los  que  han  sostenido  que  en  Galatea  quiso  figurar  Cervantes 
á  una  dama  portuguesa,  están  tan  equivocados  como  los  que  htuí  pro- 
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muestras  de  ser  así.  Ningún  otro  personaje  puede  encubrir  á 
Elicio  sino  Cervantes:  ningnina  otra  señora  puede  velarse  bajo  la 
^gurade  Galatea  sino  Doña  Catalina  do  Palacios.  Son  los  retra- 
tos al  natural  de  dos  seres  privilegiados,  de  dos  personas  ilustres, 
de  dos  amantes  que  más  ó  menos  encubiertamente  se  tributaban 
el  homenaje  de  su  adoración. 

Los  amores  de  Galatea  y  de  Elicio  quedaron  delineados  á  me- 
dias. Cervantes  no  publicó  más  que  la  primera  parte  de  su  pas- 
toral en  seis  libros  durante  el  año  de  1585.  Si  más  tarde  hubiera 
cumplido  su  promesa  de  estampar  la  segunda  parte  de  aquella 
obra  bellísima,  que  indudablemente  dejó  escrita  al  morir,  y  fué 
una  de  las  producciones  suyas  inéditas  que  se  perdieron,  ¡cuan 
deleitosa  y  dulcemente  hubiera  hablado  en  ella  de  la  prosecución 
de  sus  amores,  de  la  fina  correspondencia  en  lo  sucesivo  para 
con  éLpor  parte  de  su  idolatrada  doncella,  del  allanamiento  de 
dificultades,  del  progreso  de  sus  aspiraciones  y  de  la  realización 
de  sus  deseos  !  Allí  nos  hubiera  descrito  con  la  perfección,  dulzu- 
ra y  encanto  que  él  sabíalo  hacer,  el  regocijo  de  su  alma,  la  fe- 
licidad de  su  amada,  el  vencimiento  de  su  contrario,  los  esmeros 
y  desvelos  de  los  amigos,  el  beneplácito  de  sus  deudos,  y  su  bien 
logrado  casamiento  con  doncella  tan  ilustre,  de  tal  hermosura  y 
virtud  adornada.  El  relato  de  las  bodas  estaría  hecho  en  la  se- 
gunda parte  de  Galatea  con  encantadora  sencillez  y  con  ameni- 
dad incomparable,  como  trabajo  al  fin  de  mano  tan  maestra  y 
acreditada. 

Con  la  misma  gallardía  que  los  caracteres  de  los  protagonistas 
de  la  novela,  están  bosquejados  los  caracteres  secundarios,  y  aun 
las  imágenes  menos  importantes  que  aparecen  en  la  obra.   Los 


pagado  últimamente  que  en  ella  aludió  Cervantes  á  Doña  Magdalena 
Pacheco  de  Sotomayor,  joven  natural  de  Argamasilla  de  Alba. 

A  quien  decantó  Cervantes  en  Galatea  como  á  la  señora  de  suS 
pensamientos,  fué  á  Doña  Catalina  de  Palacios,  aquella  tan  bella  como 
virtuosísima  doncella  de  Esquivias  que  supo  corresponder  á  la  pasión 
de  Cervantes,  y  fué  luego  su  esposa  adorada,  y  en  su  hora  postrera  de- 
terminó la  enterrasen  en  la  misma  tumba  de  su  marido.  Esa  es  la 
opinión  general  y  verosímilmente  comprobada,  así  como  tiene  gran 
certeza  la  de  que  Elicio  figura  á  Cervantes. 

Indagar  qué  damas  ó  poetas  están  representados  en  los  demás  per_ 
sonajas  de  la  pastoral  de  Cervantes,  nos  parece  trabajo  demasiado 
ocioso  y  ocasionado  á  mil  inexactitudes.  No  seguiremos  en  tales  afi- 
ciones y  pasatiempos  ingeniosos  y  recreativos,  mas  no  útiles  ni  de 
importancia  reconocida,  á  los  biógrafos  anteriores. 
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amores  de  Lisandro  y  Leónida,  con  los  crueles  actos  de  Crisalvo, 
las  bondades  de  Silvia,  la  traición  de  Carino,  y  el  triste  fin  que 
tuvieron  aquellas  relaciones  tan  castamente  nacidas  y  tan  casta- 
mente continuadas,  el  asesinato  de  Leónida,  la  desesperación  de 
Lisandro,  la  inexorable  venganza  que  tomó  éste  del  hermano  de 
su  adorada,  la  persecución  que  verificó  contra  el  malvado  traidor 
Carino,  producidor  de  tantas  desventuras,  la  muerte  que  le  dio, 
el  encuentro  del  pastor  desesperado  con  el  pastor  Elicio,  el  relato 
de  su  historia,  y  todo  lo  que  á  él  hace  referencia,  está  descrito  en 
el  libro  primero  de  La  Galatea  con  una  naturalidad  y  á  la  vez 
con  sentimiento  tal  que  cautiva  y  atrae  á  los  más  indiferentes 
corazones. 

Hácense  todos  partícipes  de  la  pena  de  Lisandro;  vese  con 
dolor  la  miserable  suerte  de  Leónida;  siéntese  horror  hacia  el 
traidor  Carino;  se  entrega  el  ánimo,  en  fin,  á  melancólicas  re- 
flexiones al  presenciar  tanto  amor,  tanta  suspirada  ventura,  tan- 
to cariño  desvanecido,  maltratado  y  herido  mortalmente  por  la 
maldad  y  por  la  persecución  de  las  miserias  mundanales. 

Señaladamente  se  fija  también  la  atención  en  la  delicadeza  y 
ternura  con  que  están  presentados  los  sucesos  amorosos  de  Teo- 
linda  y  Artidoro.  ¡  Qué  incidentes  tan  naturales  y  bien  expresados ! 

La  historia  de  los  amores  de  Teolinda  y  Artidoro  y  Galercio 
y  Leonorda,  es  por  extremo  interesante.  Son  cuatro  hermanos  de 
dos  dintintas  familias,  tan  parecidos  en  sus  figuras,  talante  y  ros- 
tro, que  con  grandísima  facilidad  se  confundían.  Artidoro  se  ena- 
mora de  Teolinda:  declárala  su  amor:  ella  le  corresponde  limpia 
y  castamente:  todos  se  quieren:  la  felicidad  parece  que  ha  de 
reinar  en  lo  sucesivo  en  sus  corazones;  pero  la  fatalidad  se  inter- 
pone y  hace  que  una  hermana  de  Teolinda,  llamada  Leonarda, 
salga  una  mañana  al  encuentro  de  Artidoro  casualmente,  al 
tiempo  de  llevar  algunas  ovejas  de  su  padre  al  acostumbrado 
pasto :  siendo  tan  exactamente  igual  en  el  rostro  bello  y  seduc- 
tor, á  su  adorada  Teolinda,  dirígela  Artidoro  palabras  de  galan- 
tería: la  pastora,  esquiva,  ignorante  de  aquellas  relaciones,  des- 
deñosa, sin  consideración  alguna,  responde  duramente  al  enamo- 
rado Artidoro:  éste,  con  intenso  sentimiento  de  su  alma,  oye  tal 
repulsa,  cree  que  es  su  idolatrada  Teolinda,  á  la  que  conoció  en 
una  fiesta  campestre,  á  la  que  declaró  su  amor,  de  la  que  fué 
gratamente  acogido,  quien  le  rechaza  y  abomina  y  echa  en  cara 
sus  ternezas  y  amorosos  pensamientos;  y  huye  de  las  riberas  del 
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Henares,  lugar  de  su  amada,  y,  llena  el  alma  de  pena,  se  dirige 
hacia  las  riberas  del  Tajo,  para  allí  olvidar  los  desdenes  entre 
lloros  y  sufrimientos  y  ausencias. 

Teolinda,  al  oir  el  relato  del  encuentro  de  Leonarda  con  el 
gallardo  pastor,  que  esta  misma  le  cuenta,  ve  la  imprudencia  por 
su  hermana  cometida,  comprende  el  sentimiento  que  habrá  em- 
bargado el  ánimo  de  su  adorador,  creyendo  desden  por  parte  de 
ella,  lo  que  sólo  fué  exceso  de  delicadeza  por  parte  de  su  her- 
mana, y  se  ausenta  de  la  casa  paterna,  no  menos  triste  y  desespe- 
rada que  su  Artidoro. 

Las  escenas  á  que  esto  da  lugar;  la  llegada  de  Teolinda  adon- 
de Galatea  y  Florisa  estaban;  la  relación  de  sus  amores;  y  otros 
asuntos  tan  llenos  de  sentimiento  y  vida,  están  muy  bien  des- 
critos. 

Acaece  luego  que  la  desdeñosa  Leonarda  se  enamora  de  Ga- 
lercio;  éste  la  mira  con  indiferencia  por  estar  prendado  de  otra 
pastora;  y  la  mala  hermana,  no  contenta  con  haber  malogrado 
los  castos  y  rectos  deseos  de  Teolinda,  ciega  por  la  pasión,  cásase 
con  Artidoro,  engañándole,  sembrando  la  pena  y  el  luto  en  el  co- 
razón de  aquella  infortunada. 

Alguno  podrá  decir  que  en  este  relato  hay  inverosimilitudes, 
y  que  retarda  el  desenlace  de  la  acción  de  la  novela,  sin  motivo 
para  ello;  pero  los  que  tal  cargo  hagan,  se  olvidan  de  que  es- 
tos episodios  no  son  ajenos  de  la  índole  y  artificio  de  una  obra 
como  La  Galatea^  y  que  sucesos  amorosos  como  el  anteriormente 
mencionado,  por  más  que  parezcan  maravillosos,  son  completa- 
mente explicables,  y  la  historia  de  las  pasiones  humanas  nos  ha 
presentado  y  presenta  ejemplos  semejantes,  numerosos  y  repe- 
tidos. 

Es  indudablemente  también  uno  de  los  buenos  y  naturales 
pasajes  de  La  Galatea  aquel  en  que  se  relatan  los  desposorios 
del  rico  pastor  Daranio  con  la  hermosa  zagala  Silveria.  Enamo- 
rado de  Silveria  un  pastor  no  tan  rico  como  Daranio,  y  corres- 
pondido por  ella,  vese  la  zagala  obligada  por  exigencias  de  fa- 
milia y  por  mandato  de  su  padre  á  contraer  matrimonio  con 
Daranio,  quedando  el  antiguo  apasionado  pretendiente  (que  Mi- 
reno  se  llamaba)  sumido  en  grandes  cuitas  y  penalidades.  Esta 
contraposición  de  afectos  y  de  sentimientos  amorosos,  los  celos 
y  la  desesperación  del  uno,  la  ventura  del  otro,  la  varia  opinión 
á  que  se  presta  el  proceder  de  la  zagala,  están  descritos  por  Ger- 
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rántes  con  un  atractivo  que  admira.  La  pintura  que  hace  Cer- 
vantes de  las  bodas  de  Daranio  y  Silveria,  compite  con  las  mejo- 
res que  en  el  género  pastoril  se  han  hecho.  Haciendo  notar  la 
gentileza  de  la  doncella,  la  apostura  y  gallardía  del  esposo,  la 
riqueza  de  los  vestidos,  la  apacibilidad  del  sitio  donde  la  boda 
se  celebraba,  el  regocijo  de  las  familias,  la  alegría  de  la  multitud 
espectadora,  sobrepuja  á  toda  perfección  narrativa. 

Con  no  menor  llaneza  y  verosimilitud  aparecen  delineados  en 
Galatea  los  caracteres  de  Florisa,  Kosaura,  Gelasia  y  Belisa,  y 
los  de  Telesio,  Arsindo,  Aurelio,  Marsilio  y  Artandro. 

Los  episodios  que  con  la  presentación  en  escena  de  tales  per- 
sonajes se  originan,  están  adecuadamente  enlazados  á  la  acción 
primordial  de  la  obra:  son  accidentes  que  dan  mayor  interés, 
gracia  y  seducción  al  cuadro  hermosísimo  de  los  amores  de  Eli- 
cio  y  desdenes  ó  esquivez  de  Galatea. 
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CAPÍTULO    XIV. 


Defectos  tiene  La  Galafea:  y  ¿  cómo  no  lia  de  tenerlos,  sien- 
do obra  humana  y  la  primera  de  importancia  en  que  se  ejercitaba 
el  ingenio  del  escritor  alcalaino  ?  Pero  defectos  que  no  se  susten- 
tan en  inverosimilitudes,  ni  en  portentos  é  increíbles  hechos,  ni 
en  historias  exóticas  y  maravillosas ;  sino  en  la  misma  prodigiosa 
inventiva  de  Cervantes,  en  la  abundancia  y  riqueza  de  incidentes 
y  episodios  é  historias. 

La  de  los  amores  de  Timbrio  y  Nísida,  Silerio  y  Blanca,  que 
en  los  libros  segundo,  cuarto  y  quinto  se  relatan,  no  se  hubiese 
perdido  nada  con  que  Cervantes  la  hubiera  suprimido  en  su  obra; 
y  no  por  cierto  á  causa  de  ser  desmazalada,  falta  de  interés, 
deforme  ni  imposible,  sino  porque  generalmente  dificulta  y  en- 
torpece la  acción  principal,  haciendo  fijar  la  atención  en  sucesos 
perfectamente  presentados,  pero  que  no  se  relacionan  con  los 
personajes  que  en  la  novela  pastoril  actúan  é  intervienen. 

Aquel  prolongado  relato  de  la  patria,  nobleza,  abnegación  y 
gallardía  del  caballero  Timbrio;  aquellas  sus  mortales  enemista- 
des con  el  caballero  Pransiles;  aquella  determinación  suya  de 
desafiar  á  su  enemigo  y  ausentarse  de  España  á  Italia  con  tal 
objeto  y  para  dejar  bien  asentado  su  pundonor;  las  vicisitudes 
que  sufre  en  el  viaje;  su  prisión;  el  acaecimiento  tristísimo  de  ver- 
se de  improviso,  y  por  manifiesta  equivocación  y  siendo  inocente, 
condenado  á  muerte;  su  salvación,  por  la  casual  llegada  ala  ciu- 
dad donde  los  sucesos  pasaban  de  un  gran  amigo  de  Timbrio, 
llamado  Silerio ;  los  trances  peligrosos  que  le  sobrevinieron  á  éste 
por  libertar  á  aquel;  su  encuentro  en  Italia,  el  enamorarse  Tim- 
brio y  Silerio  de  Nísida,  dama  napolitana,  de  singular  belleza 
dotada;  el  no  declarar  Silerio  su  pasión  amorosa,  en  aras  de  la 
amistad  verdadera;  la  narración  del  desafio  entre  Timbrio  y  su 
contrario  Pransiles;  la  pena  y  desesperación  de  Nísida  al  creer 
equivocadamente  que  su  admirador  habia<  muerto  en  el  combate; 
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el  abatimiento  y  huida  de  Silerio  al  juzgarse  causante  de  aquel 
triste  suceso;  el  fugarse  Nísida  de  la  casa  paterna  en  busca  de  su 
adorador,  una  vez  sabido  que  no  había  fenecido  en  la  pelea  Tim- 
brio;  en  fin,  todos  los  variados  y  copiosos  asuntos  que  á  los  ante- 
riores se  siguen,  hasta  la  llegada  de  Nísida  y  Timbrio  á  España, 
y  el  casamiento  de  entrambos,  y  el  de  Silerio  con  una  hermana 
de  Nísida,  llamada  Blanca,  de  no  menor  discreción  y  belleza  que 
aquella,  entretienen  vivamente  la  atención  de  los  lectores  con  la 
diversidad  de  los  accidentes  que  ofrecen. 

La  historia  dePlos  amores  de  Timbrio  y  Nísida,  Silerio  y  Blan- 
ca, formaría,  pues,  por  sí  sola,  una  de  las  más  patéticas  y  más 
apreciadas  novelas  de  Cervantes:  entremezclada,  corno  está,  con 
los  sucesos  pastorales  de  Galatea,  no  sólo  quedan  oscurecidas  sus 
indisputables  bellezas  de  narración  é  inventiva,  sino  que*  dilata, 
con  exageración  y  sin  necesidad,  la  obra  á  que  nos  referimos. 

Y  lo  mismo  puede  decirse  de  los  discursos  que  pronuncian  los 
pastores  Tirsis  y  Lenio  en  las  bodas  de  Daranio,  enalteciendo 
aquel  y  deprimiendo  éste  al  Amor.  Si  lo  hubieran  efectuado  con 
llaneza,  con  la  sencillez  propia  de  pastores,  oportunos  serian  los 
dos  pasajes  citados,  pues  la  ocasión  del  desposorio  de  Silveria 
con  el  afortunado  y  rico  Daranio,  y  la  malaventurada  suerte  de 
Mireno,  parecía  como  que  instaban  á  ocuparse  del  amor  y  de  las 
inconstancias  de  los  enamorados;  pero  de  otro  modo,  no  pueden 
agradar,  como  efectivamente  no  agradan,  porque  aquellas  sofís- 
ticas razones  presentadas  por  Lenio,  aquel  flujo  de  erudición  grie- 
ga y  romana  que  le  acomete  para  mejor  comprobar  sus  argumen- 
taciones, aquel  odio  y  aversión  melodramáticos  que  á  todo  lo 
que  sea  amor  profesa,  y  aquellas  otras  atildadas  y  bien  concerta- 
das frases  de  Tirsis,  floridos  párrafos,  exceso  de  citas,  lujo  de 
sutileza  y  frondosidad  de  pensamientos  que  forman  todo  su  elo- 
gio ampuloso  del  amor,  tanto  más  desdicen  del  sitio  donde  se 
pronunciaban  cuanto  más  afectación  se  nota  en  ellos. 

Los  razonamientos  de  Tirsis  y  Lenio,  entresacados  de  La  Ga- 
latea,  y  publicados  aparte,  formarían  un  tratado  curioso  y  erudito 
sobre  las  diversas  opiniones  que  se  han  sostenido  y  sustentan 
sobre  el  Amor ;  mas  en  La  Galateá  desdicen  de  la  naturalidad 
y  llaneza. 

Otro  de  los  defectos  de  La  Galatea  es  indudablemente  la 
aparición  de  la  diosa  Caliope,  de  lo  cual  se  habla  en  el  libro  sexto 
de  la  pastoral. 
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Pocos  trozos  podrán  entresacarse  en  los  escritos  mejores  de 
los  más  esclarecidos  literatos  castellanos,  comparables  al  en  que 
Cervantes  describe  en  diclio  libro  el  valle  de  los  Cipreses.  ¡  Qué 
lozanía,  qué  gracia,  qué  dulzura  campean  en  todo  él !  Los  pas- 
tores de  las  riberas  del  Tajo  y  de  otras  comarcas  circunvecinas, 
por  indicación  del  venerable  sacerdote  Telesio,  se  reúnen  y  en- 
caminan sus  pasos  hacia  el  valle  de  los  Cipreses  para  honrar  la 
memoria  del  pastor  Meliso,  cuyas  cenizas  en  aquel  lugar  estaban 
depositadas.  El  objeto  no  puede  ser  más  santo  y  loable.  Las  pia- 
dosas oraciones  que  por  el  alma  del  pastor  se  hacen,  las  lágrimas 
de  enternecimiento  que  derraman  sobre  la  tumba  los  circunstan- 
tes, las  frases  elevadas  y  graves  pronunciadas  por  el  virtuoso 
Telesio,  la  elegía  recitada  por  los  pastores  Tirsis,  Ehcio,  Damon 
y  Lenio,  la  compostura  y  recogimiento  de  los  pastores,  todo  esto 
es  natural,  y  cautivan  al  corazón  y  á  la»  mente  la  verdad  de 
la  escena,  la  exactitud  de  los  incidentes,  la  propiedad  de  las 
palabras  y  la  verosimilitud  del  suceso;  mas  tanta  perfección  y 
belleza  quedan  afeadas  cuando  Cervantes  hace  intervenir  á  una 
diosa  de  la  Mitología,  á  Caliope,  en  aquel  acto  tan  piadoso,  mez- 
clando lo  humano  con  lo  divino,  género  de  mezcla  que  luego  él 
censuró  en  la  más  leida  y  más  apreciada  de  sus  obras. 

La  aparición  de  la  diosa  Caliope  seria  disculpable,  si  el  vene- 
rable Telesio,  la  hubiera  relatado  como  producto  de  un  sueño, 
como  suceso  que  le  ofreciera  su  imaginación  durante  el  reposo 
y  silencio  de  la  noche.  Pero  aquel  maravilloso  fuego  que  de  im- 
proviso surge  de  la  sepultura  de  Meliso;  aquel  resplandor  tan 
grande  que  baña  el  valle  con  luz  clarísima;  aquella  aparición  de 
la  diosa,  hermosa  y  agraciada,  vestida  de  una  rica  y  sutil  tela  de 
plata,  esparcidos  perlas  espaldas  luengos  y  rubios  cabellos,  ador- 
nados con  una  guirnalda  de  laurel,  llevando  en  la  diestra  mano 
un  alto  ramo  de  amarilla  y  vencedora  palma  y  en  la  izquierda 
otro  de  verde  y  pacífica  oliva;  aquella  credulidad  con  que  saben 
los  pastores  y  pastoras,  que  atónitos  y  maravillados  despiertan, 
que  semejante  divinidad  es  la  diosa  Caliope,  que  llega  á  enaltecer 
más  y  más  la  memoria  de  Meliso  con  sus  celestiales  encomios; 
aquella  contemplación  con  que  todos  escuchan  el  tan  prolongado 
canto  donde  los  más  ilustres  poetas  españoles  quedan  sublima- 
dos; y  en  fin,  aquella  bondadosa  condición  de  persona  tan  respe- 
table como  Telesio,  que  todo  buenamente  lo  cree,  y  luego  de 
desaparecida  la  diosa,  encarece  á  los  pastorea  lo  maravilloso  del 
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caso,  por  lo  nmclio  que  les  favorecía,  tddo  esto,  absolutamente 
todo,  es  inexplicable  y  tan  lleno  de  artificio  como  falto  de  verdad. 

La  intención  de  Cervantes  fué  realzar  los  méritos  literarios 
de  los  poetas  y  hombres  científicos  más  distinguidos  que  existian 
en  España  cuando  él  vivía;  pero  eso  púdolo  hacer  sin  haber  in- 
currido en  inverosimilitudes  de  ninguna  clase,  con  sólo  poner  el 
canto  de  Caliope,  en  otra  forma  y  con  diverso  designio,  en  boca 
del  sacerdote  Telesio.  En  labios  de  éste,  los  elogios  serian  gratos, 
naturales,  explicables.  ¿Por  qué  no  había  de  realzar  las  virtudes, 
las  disposiciones  inventivas,  el  valor  y  la  rectitud  de  los  pastores 
que  vivían  en  su  comarca,  el  venerable  anciano  Telesio?  No  aun 
siendo  un  pastor  llano  y  verdadero,  sino  uno  fingido  y  artificioso, 
alguna  de  esas  personas  que  retirada  del  bullicio  del  mundo,  y 
desengañada  de  la  falsedad  de  las  ciudades  y  grandes  centros  de 
población,  se  hubiera  refugiado  en  la  tranquila  vida  del  campo 
y  allí  hubiese  muerto,  á  quien  se  tributaban  las  exequias  en  el 
valle  de  los  Cipreses,  ¿todo  lo  que  sobre  el  anterior  suceso  se  re- 
lata, y  el  elogio  de  los  poetas  de  España  por  medio  de  varón  tan 
ilustrado  como  debia  serlo  aquel  sacerdote  anciano  y  discreto,  no 
seria  sumamente  verosímil  y  explicable? 

El  único  defecto,  pues,  imperdonable,  la  única  fealdad  que  no 
merece  disculpa  en  Galatea,  es  la  aparición  de  la  diosa  Caliope  y 
el  encomio  que  ésta  hace  de  los  poetas  españoles.  Cierto  que  Cer- 
vantes quiso  imitar  en  esto  á  sus  antecesores  Montemayor,  Gil 
Polo,  Montalvo  y  otros;  pero  jamás  errores  ajenos  disculparon 
defectos  propios.  El  gran  triunfo  de  Cervantes  hubiera  consistido 
precisamente  en  saber  sobreponerse,  en  esto  como  en  todo,  al 
mal  gusto  literario  é  inventivo  de  la  generalidad  de  sus  amigos 
y  contemporáneos. 
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CAPÍTULO  XV. 


La  Galatea  no  sólo  es  una  obra  superior  entre  todas  las  pas- 
torales españolas,  mirada  en  cuanto  á  la  inventiva:  es  también 
mejor  que  las  que  antes  y  después  de  su  aparición  se  publicaron, 
considerada  bajo  el  punto  de  vista  de  la  forma  y  de  los  méritos 
literarios.  La  crítica  asaz  descontentadiza  ha  encontrado  multi- 
tud de  defectos  en  ella,  y  la  ha  relegado  al  último  lugar  entre 
las  producciones  de  Cervantes,  tachándola  de  afectación  en  el 
estilo. 

Estos  cargos  son  completamente  arbitrarios.  No  afirmaremos 
nosotros  que  en  La  Galatea  luzca  el  mismo  excelente,  inimitable 
estilo  que  en  la  obra  magistral  de  Cervantes;  pero  es  muy  cierto 
que  generalmente  su  estilo  es  tan  bello  y  seductor  como  el  de 
sus  Novelas  ejemplares,  y  superior  en  llaneza  y  encanto  al  de  su 
Persiles  y  Segismunda.  La  detenida  y  minuciosa  lectura  que  he- 
mos hecho  en  todas  las  obras  de  Cervantes  y  el  estudio  compara- 
tivo efectuado  entre  unas  y  otras,  en  cierto  modo  nos  autoriza 
para  consignar  esta  opinión,  tan  contraria  á  las  hasta  aquí  sus- 
tentadas, más  por  espíritu  de  imitación  ó  por  parcialidad  de  es- 
cuela que  por  razón  fundada  y  legítima,  en  nuestro  sentir. 

Si  por  afectación  de  estilo  debe  y  ha  de  entenderse  el  exagera- 
miento  en  la  colocación  de  las  palabras,  de  modo  que  á  las  veces, 
ó  con  frecuencia,  la  claridad  de  los  pensamientos  quede  oscure- 
cida ó  afeada  por  transposiciones  forzadas  y  ásperas,  tal  afec- 
tación no  existe  en  La  Galatea;  pues  su  estilo  es  llano,  apacible^ 
lleno  de  naturalidad  y  de  dulzura.  Cervantes  emplea  muy  conta- 
das ocasiones  esas  transposiciones  tan  usuales  en  los  escritores 
sus  contemporáneos,  y  que  no  ahora,  pero  aun  entonces  creemos 
que  ya  molestarían  los  oídos  de  la  generalidad. 

En  otros  escritores  de  los  siglos  xv,  xvi  y  aun  xvii  se  censu- 
raría perfectamente  la  fealdad  de  la  afectación.  En  Cervantes, 
es  injusto.  En  ninguna  de  sus  obras  se  le  puede  notar,  como  no 
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se  proceda  con  pasión.  Los  mismos  giros,  la  misma  estructura 
en  los  períodos,  la  misma  facilidad  en  la  expresión  de  los  con- 
ceptos, el  mismo  buen  gusto  resplandece  en  La  Galatea  que  en 
sus  posteriores  obras.  Las  transposiciones  que  algunos  críticos 
descontentadizos  señalan  en  su  pastoral,  esto  es,  la  colocación 
del  adverbio  antes  del  verbo,  la  del  adjetivo  antes  del  sustantivo, 
la  del  verbo  al  finalizar  el  pensamiento,  así  como  el  empleo  de 
varias  palabras  anticuadas,  son  faltas  que  las  ofrecen  todas  las 
producciones  de  Cervantes,  y  faltas  en  que  por  lo  general  incur- 
rían los  autores  de  aquellos  tiempos. 

Elogios  son  los  que  merece  Cervantes  por  haber  sabido  evitar 
la  monotonía  y  aridez  dé  los  que  pretendían  imitar,  aun  á  true- 
que de  la  claridad,  el  hipérbaton  y  adornos  que  admitía  el  idio- 
ma latino,  adornos  é  hipérbaton  que  no  podían  prestar  realce  al 
lenguaje  castellano,  pues  si  bien  éste  se  derivaba  de  aquel,  exigía 
otros  aditamentos,  tenia  distinta  índole,  y  era  y  es  susceptible  de 
diversa  manifestación. 

Cervantes  al  estampar  su  primera  obra,  ya  demostró  las  ini- 
mitables dotes  que  como  escritor  poseía,  y  desde  entonces  se 
puede  decir  que  fué  uno  de  los  maestros  del  idioma  castellano. 
Léanse  sus  obras  sin  prevención  y  sin  deliberada  intención  de 
censurarlas,  y  veráse  en  ellas  el  texto  fiel,  legítimo,  hermoso,  lla- 
no, natural,  del  castizo  idioma  nuestro.  Cervantes  es  uno  de  los 
contadísimos  autores  que  supieron  salvar  en  sus  tiempos  todos 
los  escollos  de  una  afectación  forzada  3'  de  una  erudición  pedan- 
tesca. Su  estilo  resplandece  con  la  misma  diafanidad  y  brillantez 
que  el  sol  en  los  espacios  en  un  día  apacible  y  sonriente.  Aun 
hoy,  con  toda  la  pretendida  perfección  que,  al  decir  de  muchos, 
ha  adquirido  el  lenguaje  castellano,  ¡  cuántos  conatos  no  ponen 
todos  los  que  pretenden  ser  contados  en  el  número  de  los  buenos 
y  castizos  hablistas  patrios,  en  estudiar  y  acercarse  siquiera  al 
estilo  empleado  por  Cervantes  en  su  Galatea! 

Cualquier  párrafo  que  se  copie  de  la  obra  moncionada,  de- 
mostrará nuestros  asertos.  Hé  aquí  aquel  en  que  Lisandro  relata 
el  comienzo  de  su  triste  historia: 

((En  las  riberas  del  Bétis,  caudalosísimo  rio  que  la  gran  Van- 
dalia enriquece,  nació  Lisandro  (que  este  es  el  nombre  desdicha- 
do mío),  y  de  tan  nobles  padres,  cual  pluguiera  al  soberano  Dios 
que  en  más  baja  fortuna  fuera  engendrado;  porque  muchas  veces 
la  alteza  del  linaje  pone  alas  y  esfuerza  el  ánimo  á  levantar  los 
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ojos  adonde  la  humilde  suerte  no  osara  jamás  levantarlos,  y  de 
tales  atrevimientos  suelen  suceder  á  menudo  semejantes  calami- 
dades como  las  que  de  mí  oirás,  si  con  atención  rae  escuchas.  Na- 
ció asimismo  en  mi  aldea  una  pastora,  cuyo  nombre  era  Leónida, 
suma  de  toda  la  hermosura  que  en  gran  parte  de  la  tierra,  según 
yo  imagino,  pudiera  hallarse;  de  no  menos  nobles  y  ricos  padres 
nacida,  que  su  hermosura  y  virtud  merecían.   De  do  nació  que 
por  ser  los  parientes  de  entrambos  de  los  más  principales  del 
lugar  y  estar  en  ellos  el  mando  y  gobernación  del  pueblo,  la  en- 
vidia, enemiga  mortal  de  la  sosegada  vida,  sobre  algunas  dife- 
rencias del  gobierno  del  pueblo,  vino  á  poner  cizaña  y  mortalí- 
sima  discordia;  de  manera  que  el  pueblo  fué  dividido  en  dos  par- 
cialidades: la  una  seguía  la  de  mis  parientes;  la  otra  la  do  los 
de  Leónida,  con  tan  arraigado  rencor  y  mal  ánimo,  que  no  ha 
sido  parte  para  ponerlos  en  paz  ninguna  humana  diligencia.  Or- 
denó, pues,  la  suerte,  para  echar  de  todo  punto  el  sello  á  nues- 
tra amistad,  que  yo  me  enamorase  de  la  hermosa  Leónida,  hija 
de  Parmindro,  principal  cabeza  del  bando  contrarío:  fué  raí  amor 
tan  de  veras,  que  aunque  procuré  con  infinitos  medios  quitarle 
de  mis  entrañas,  el  fin  de  todos  venia  á  parar  á  quedar  más  ven- 
cido y  sujeto.  Poní  áseme  delante  un  monte  de  dificultades,   que 
conseguir  mi  deseo  estorbaban,  como  eran  el  mucho  valor  de  Leó- 
nida, la  endurecida  enemistad  de  nuestros  padres,  las  pocas  co- 
yunturas ó  ninguna  que  se  me  ofrecían  para  descubrirle  mí  pensa- 
miento; y  con  todo  esto,  cuando  ponía  los  ojos  de  la  imaginación 
en  la  singular  belleza  de  Leónida,  cualquiera  dificultad  se  allana- 
ba, de  suerte  que  parecía  poco  romper  por  entre  agudas  puntas 
de  diamantes  para  llegar  al  fin  de  mis  amorosos  y  honestos  pen- 
samientos. » 

Al  saber  Elício  que  su  adorada  Galatea  era  solicitada  por  un 
pastor  lusitano,  \  qué  frases  tan  sencillas  y  tan  sentidas  pronuncia ! 
«ximor,  —  dice  —  cuya  poderosa  fuerza,  sin  hacer  ninguna  á 
mi  alma,  fué  parte  para  que  yo  la  tuviese  de  tener  tan  bien  ocu- 
pados mis  pensamientos:  ya  que  tanto  me  hiciste,  no  cameras 
mostrarte  ahora  haciéndome  el  mal  que  me  amenazas;  que  es  más 
mudable  tu  condición  que  la  de  la  variable  fortuna.  Mira  cuan 
obediente  he  estado  á  tus  leyes,  cuan  pronto  á  seguir  tus  manda- 
mientos y  cuan  sujeta  he  tenido  mi  voluntad  á  la  tuya:  págame 
esta  obediencia  con  hacer  lo  que  á  tí  importa  que  hagas :  no  per- 
mitas que  estas  riberas  nuestras  queden  desamparadas  de  aquella 

6    ^ 
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hermosura  que  la  ponía  y  daba  á  sus  frescas  y  menudas  yerbas, 
á  sus  humildes  plantas  y  levantados  árboles:  no  consientas  que 
al  claro  Tajo  se  le  quite  la  prenda  que  le  enriquece,  y  por  quien 
él  tiene  más  fama  que  no  por  las  arenas  de  oro  que  en  su  seno 
cria:  no  quites  á  los  pastores  de  estos  prados  la  luz  de  sus  ojos, 
la  gloria  de  sus  pensamientos  y  el  estímulo  que  á  mil  honrosas 
y  virtuosas  empresas  los  incitaba:  considera  bien  que  si  de  ésta 
á  la  aj(!na  tierra  consientes  que  Galatea  sea  llevada,  te  despojas 
del  dominio  que  en  estas  riberas  tienes,  pues  por  Galatea  sólo  lo 
usas,  y  si  ella  falta,  ten  por  averiguado  que  no  serás  en  todos 
estof  prados  conocido,  y  cuantos  en  ellos  habitan  te  negarán  la 
obediencia,  y  no  te  acudirán  con  el  usado  tributo:  advierte  que 
lo  que  te  suplico  es  tan  conforme  y  llegado  á  razón,  que  irias  de 
tod.)  en  todo  fuera  de  ella  si  no  me  lo  concedieses;  porque  ¿qué 
ley  ordena,  ó  qué  razón  consiente  que  la  hermosura  que  nosotros 
criamos,  la  discreción  que  en  estas  selvas  y  aldeas  nuestras  tuvo 
principio,  el  donaire  por  particular  don  del  Cielo  á  nuestra  patria 
concedido,  ahora  que  esperábamos  coger  el  honesto  fruto  de  tan- 
tos bienes  y  riquezas,  se  haya  de  llevar  á  extraños  reinos,  á  ser 
poseido  y  tratado  de  ajenas  y  no  conocidas  manos?  No  quiera  el 
Cielo  piadoso  hacernos  tan  notable  daño.  ¡  Oh,  verdes  prados  que 
con  su  vista  os  alegrabais  !  ¡  Oh,  flores  olorosas,  que  de  sus  pies 
tocadas,  de  mayor  fragancia  erais  llenas !  ¡  Oh,  plantas,  oh,  árbo- 
les de  esta  deleitosa  selva !  haced  todos  en  la  mejor  forma  que 
pudieseis,  aunque  á  vuestra  naturaleza  no  se  conceda,  algún  gé- 
nero de  sentimiento  que  mueva  al  Cielo  á  concederme  lo  que  le 
suplico ! )) 

Otros  numerosísimos  pasajes  de  La  Galatea  pudiéramos  co- 
piar, pero  dejámoslo  de  hacer,  porque  cuantos  presentáramos, 
serian  tan  bellos  y  despojados  de  afectación  como  los  anterio- 
res: todos  comprobarían  al  cabo  la  verdad  de  nuestros  asertos 
y  lo.  fundado  de  nuestra  defensa.  Las  personas  que  sólo  cono- 
cían La  Galatea  por  las  censuras  injustísimas  de  algunos  críti- 
cos, los  que  la  han  leído  ó  repasado  con  manífiest^a  prevención, 
rectificarán  ahora,  no  lo  dudamos,  sus  arbitrarios,  apasionadísi- 
mos juicios. 

Lo  que  dejamos  dicho  respecto  al  mérito  de  la  prosa  de  Gala- 
tea^  podemos  repetir  con  relación  á  las  poesías  de  distintos  metros 
que  la  esmaltan  y  embellecen.  En  todas  ellas  da  grandes  mues- 
tras de  su  buen  gusto  Cervantes,  pero  especialmente  sus  compo- 
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siciones  métricas  de  arte  menor,   con  las  de  los  mejores  poetas 
pastoriles  pueden  competir,  y  aun  las  aventajan.  (1) 


( 1 )  Varios  autores  modernos,  separándose  de  las  infundadas  cen- 
suras de  los  anteriores  críticos,  han  emitido  algunas  razones  en  fa- 
vor de  i^a  Galatea;  pero  nunca  se  ha  hecho  un  estudio  detenido  so- 
bre esta  pastoral,  siendo  nosotros  los  primeros  en  haberlo  efectuado 
así  en  nuestra  obra  La  Galatea  y  la  Novela  pastoril  como  en  esta  Vi- 
da de  Cervantes. 

Han  sabido  apreciar  el  mérito  de  La  Galatea  los  señores  Don  Anto- 
nio Martin  Gamero,  Mr.  Emile  Chasles  y  Don  Nicolás  Diaz  de  Benju- 
mea.  Los  dos  primeros  escritores  la  han  elogiado  breve,  aunque  discre- 
tamente; pero  el  último  ha  hecho  de  ella  un  encomio  tan  señalado, 
que  justamente  merece  que  lo  reproduzcamos.  Se  insertó  en  La  Croni>- 
ca  de  los  Cervantistas,  y  dice  así:  «Ese  libro  es  una  de  las  joyas  más 
valiosas  de  nuestra  literatura:  no  hay  composición  en  nuestro  idioma 
ni  quizás  en  los  extraños  donde  respire  más  pureza,  frescura,  virgini- 
dad y  lozanía,  acompañadas  de  mayor  madurez  y  profundidad  de  pen- 
samientos. I^a  Galatea  parece  escrita  por  la  Musa  misma  de  la  casti- 
dad y  de  la  pasión  amorosa  alojada  en  cuerpos  de  ángeles,  en  cora- 
zones de  vírgenes  y  entendimientos  de  sabios;  celestial  combinación 
queda  un  sello  de  austeridad  y  grandeza  á  aquella  teoría  divina  del 
amor  explicada  y  practicada  por  tan  extraños,  aunque  no  inverosími- 
les caracteres  de  la  vida  pastoril.  Si  lo  que  yo  pienso  de  La  Galatea 
puede  tener  una  expresión  material,  se  me  representa,  concluye  di- 
ciendo Benjumea,  en  forma  de  un  querubín  vestido  de  blanco  y  oro, 
lanzando  fuego  de  sus  ardientes  ojos.» 

Dos  autores,  uno  francés  y  otro  español,  han  publicado  imitaciones 
y  conclusiones  de  La  Galatea,  malas  y  desventuradas,  como  puede 
comprenderse,  tratándose  de  imitar,  continuar  y  concluir  obras  de  un 
autor  inimitable.  En  1783  publicó  Florian  en  París  un  libro  con  este 
título:  Galatóe,  pastor  ale,  imitée  de  Cerrání^s.  La  obra  está  dividida 
en  cuatro  libros.  El  designio  de  Florian  fué,  no  sólo  imitar  La  Galatea 
de  Cervantes,  sino  también,  y  particularmente,  concluirla.  Ni  una 
<íosa  ni  otra  supo  hacer.  En  los  tres  primeros  libros  se  copian,  cerce- 
nándolos y  adaptándolos  al  gusto  francés,  los  bellísimos  episodios  de 
Teolinda  y  Artidoro,  Silerio  y  Timbrio,  que  tan  bien  relata  Cervantes, 
Por  más  que  digan  algunos  críticos  que  Florian  ha  sabido  dar  el  mis- 
mo interés  que  Cervantes  á  los  referidos  episodios,  no  podemos  conve- 
nir en  ello.  Nosotros  vemos  aquel  enamorado  Silerio  de  la  novela  de 
Cervantes,  y  nos  parece  en  todo  desemejante  del  que  nos  presenta  el 
autor  francés.  El  natural  de  Nísida,  su  pasión  por  Timbrio,  su  fuga  de 
la  casa  paterna,  están  pintados  por  el  escritor  español  con  lyia  fuerza 
de  colorido  que  en  vano  trata  de  imitar  Florian.  Timbrio,  con  su  cons- 
tancia, su  amistad,  hidalguía  y  desprendimiento,  y  Blanca,  con  su 
faz  encantadora,  su  pudor,  su  discreción  é  inteligencia,  son  también 
tipos  que  aparecen  rebajados  en  el  cuadro  del  autor  copista.  No  ne- 
cesitamos decir  que  lo  mismo  pasa  con  el  episodio  de  las  Bodas  de  Da- 
anio  y  Silveria,  tan  encantadoramente  relatadas  por  Cervantes  en  el 
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CAPÍTULO  XVI. 


Cervantes,  una  vez  casado,  se  avecindó  en  Esquivias,  pero 
su  permanencia  en  aquel  pueblo  no  se  prolongó  por  muchos 
meses.  Si  bien  podia  haber  vivido  holgadamente,  pues  no  eran 
tan  escasos  los  que  poseia  su  esposa  que  no  le  jDroporcionaran 
sin  grandes  trabajos  una  existencia  tranquila,  Cervantes  rechazó 
semejante  felicidad  por  razones  de  delicadeza  y  por -la  propia 
dignidad,  que  en  todo  le  aconsejaba.  El  casamiento  de  Cerván- 

libro  4.^  de  su  pastoral.  La  pintura  de  Cervantes  es  perfecta  y  admira- 
ble, en  tanto  que  la  de  Florian  es  imitación  raquítica  y  pobre.  ¿Y  po- 
drá sostenerse  que  los  caracteres  de  Elicio,  Damon,  Tírsis,  Galatea, 
Florisa,  Telesio,  Aurelio  y  otros  están  delineados  con  la  suavidad,  pro- 
porción y  encanto  que  en  la  pastoral  de  Cervantes?...  Ufano,  sin  em- 
bargo, de  haber  imitado,  cercenando  el  texto,  á  Cervantes,  y  de  haber 
introducido  dos  ó  tres  pequeñas  innovaciones  en  los  libros  1.°  y  3.°, 
empieza  á  escribir  el  4.^  en  la  ilusión  de  que  iba  á  ser  todo  de  su  pro- 
pia inventiva.  —  Le  quatriéme  livre,  dice  con  énfasis  en  el  prólogo,  en 
ENTiER  e5{  cíe  won  ¿nt?enf ion.  Inexactitud!  En  el  cuarto  libro  siguió 
Florian  el  mismo  plan  que  en  los  otros:  á  saber,  extractar  lo  que  le 
pareció  de  los  diversos  libros  y  obras  de  Cervantes  y  ataviarlo  á  su 
modo  y  manera. 

El  insigne  cervantista  Mr.  Luis  Viardort,  apartándose  de  todo  apa- 
sionado afecto  á  su  compatriota  Florian,  es  uno  de  los  que  más  seve- 
ramente han  censurado  la  imitación  de  La  Galatea.  Verdad  es  que 
tal  obra  sólo  merece  anatemas. 

Otro  imitador  ha  tenido  La  Galatea,  y  éste,  español  contemporáneo 
de  Joyellanos,  Don  Cándido  M.^  Trigueros.  Intitúlase  su  obra:  Los  ena- 
morados ó  Galatea  y  sus  bodas  thisloria  pastoral  coinenzadapor  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra:  abreviada  después  y  continuada  y  i'il- 
timamente  concluida  por  Don  Cándido  María  Trigueros.  Publicóla 
en  Madrid,  con  licencia,  en  la  Imprenta  real  (  2  tomos,  8.°  menor ),  en 
1797. 

Según  consta  del  prólogo  de  la  pastoral  de  Trigueros,  Florian  habia 
sido  amigo  suyo,  y  cuando  estampó  su  Galatea  suplicó  al  autor  espa- 
ñol que  la  tradujese.  Éste,  ó  porque  no  le  pareciese  la  obra  digna  de 
tal  trabajo,  ó  porque  tuviese  otros  designios  concebidos,  no  emprendió 
tal  tarea.  Sin  embargo,  la  traducción  de  La  Galatea  de  Florian  publi- 
cada por  Don  Casiano  Pellicer  en  el  año  de  1797,  le  aguijó  para  dar  á 
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tes  se  había  verificado  con  alguna  oposición,  como  hemos  visto, 
por  parte  de  algunos  individuos  de  la  familia  de  su  esposa,  y 
él  no  debia  de  dar  fuerza  y  vigor  á  la  maledicencia  de  los  des- 
contentos, viviendo  con  el  producto  de  los  bienes  de  su  consorte 
vida  oscura  y  sedentaria. 

Acercábase  á  esto  la  sagrada  obligación  que  se  habia  impues- 
to Cervantes  de  sostener  á  su  señora  madre  y  hermanas,  casi  del 


la  estampa  su  continuación  y  conclusión  de  La  Galatea  de  Cervantes. 

En  doce  libros  repartió  su  .producción  el  señor  Trigueros.  Sin  em- 
bargo de  tanta  prolijidad,  la  composición  es  imperfecta.  Trigueros 
tuvo  contra  sí  un  grandísimo  vicio.  No  sólo  trataba  de  imitar  á  Cer- 
vantes, sino  que  también  quería,  superar  á  Florian.  El  amigo  de  Jove- 
Uanos  se  encontraba,  pues,  entre  dos  escollos,  y  no  podía  salir  sano  y 
salvo  de  tan  revuelto  mar  imitativo.  Cuando  procuraba  imitar  á  Flo- 
rian, degeneraba  en  pueril:  cuando  creía  copiar  á  Cervantes,  se  abria 
bajo  sus  píes  el  abismo  de  la  impotencia.  Ese  dualismo,  ese  deseo  de 
imitar  siempre,  y  jamás  poder  conseguir  lo  que  anhelaba,  resalta  en 
todas  las  páginas  del  libro  de  Trigueros, 

Mezcolanza  híbrida  de  incidentes  dedos  autores  tan  desemejantes 
como  FloBían  y  Cervantes,  miscelánea  insulsa  de  aventuras  3-  episo- 
dios, ya  propios,  ya  extraños,  la  imitación  de  Trigueros  es  una  media- 
nía enfermiza.  No  pued.e  negarse,  sin  embargo,  que  el  cuadro  bos- 
quejado por  Trigueros  es  mucho  más  extenso  que  el  de  Florian,  y  por 
tanto  las  figuras,  las  escenas,  los  caracteres  de  la  fábula,  resaltan  más 
que  las  del  autor  francés.  Pero  esto  no  basta.  Si  son  más  los  persona- 
jes, más  los  episodios,  más  las  descripciones,  más,  en  fin,  las  pinturas 
amorosas  en  la  imitación  española  que  en  la  francesa,  no  es  menos 
cierto  que  una  y  otra  adolecen  del  vicio  de  la  pesadez,  de  la  inoportu- 
nidad y  de  una  languidez  cada  vez  creciente. 

Los  lances  de  Tímbrio  y  Silerio,  Nísida  y  Blanca  están  algo  mejor 
narrados  en  Trigueros  que  en  Florian;  pero  en  cambio,  ambos  han  es- 
tado infortunados  al  reseñar  el  de  Artidoro  y  Teolinda.  En  la  descrip- 
ción del  valle  de  los  Cipreses  sigue  Trigueros  á  Florian,  y  no  á  Cer- 
vantes, resultando  de  aquí  que  tal  lugar  de  la  obra  es  insípido,  pues 
leer  otra  descripción  en  castellano  de  las  orillas  del  Tajo  y  del  valle 
de  los  Cipreses,  sin  la  galanura,  originalidad,  amenidad  y  encanto  que 
lo  supo  hacer  Cervantes  en  el  libro  6.°,  sólo  puede  producir  el  hastío 
en  el  ánimo  más  contentadizo  y  de  menos  delicado  gusto  en  cuestiones 
literarias. 

El  libro  7.^  de  la  obra  es  tal  vez  el  más  interes>^nte  de  todos,  pues 
Don  Candido  lleva  á  su  desenlace  los  amores  de  Elicio  y  Galatea,  po- 
niendo en  ridídulo  al  pretendiente  lusitano;  y  en  ese  libro  es  donde 
aparece  el  venerable  Aurelio  dando  el  consentimiento  á  su  hija  para 
que  se  case  con  Elicio.  El  desdeñado  pastor  portugués  estipula  otra 
boda  en  su  país,  y  contrae  matrimonio  cbn  una  viuda  de  no  muy  buen 
talle,  y  de  edad  algo  madura. 

El  desenlace  de  la  novela  no  puede  ser  inás  feliz,  por  lo  demás.  Leo^ 
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todo  desvalidas,  y  no  contando  con  otra  protección  que  con  la  de 
su  hijo  Miguel,  pues  Rodrigo  hallábase  fuera  de  España,  y  en 
poco  podia  socorrerles.  Llevarse  Cervantes  á  su  familia  desde 
Madrid  á  Esquivias,  para  que  morasen  en  la  misma  casa  de  su 
esposa,  no  era  pues  posible,  cuando  él  mismo  sacrificaba  su  re- 
poso con  tal  de  conservar  la  independencia  de  su  carácter  y  la 
dignidad  de  sus  convicciones  y  deberes,  y  no  habia  de  hacer 
sufrir  humillaciones  á  seres  que  le  eran  tan  queridos. 

Así  es  que,  aunque  avecindado  en  Esquivias,  habito  en  Ma- 
drid la  mayor  parte  del  tiempo  hasta  el  año  de  1588,  ocupándose 
allí  en  comisiones  particulares,  procurándose  penosamente  su 
sustento  y  el  de  su  familia.  Los  bienes  de  Doña  Catalina  eran 
un  depósito  sagrado,  á  los  que  en  modo  alguno  se  tocaba,  ni  en 
los  casos  más  graves  de  la  familia.  Así  es  que  intactos  se  con- 
servaron, y  á  la  muerte  de  Doña  Catalina,  los  heredaron  sus  des- 
cendientes, y  no  los  de  su  esposo,  viéndose  aún  hoy  en  Esquivias 
la  hermosa,  antigua  casa  de  Doña  Catalina.  (1) 

La  estada  de  Cervantes  en  Madrid,  no  sólo  tenia  por  objeto 


percia  se  casa  con  Artandro;  Grisaldo  con  Rosaura;  Artidoro  con 
Teolinda;  Galercio  con  Leoiiarda;  Leónida,  á  quien  resucita  Trigue- 
ros, con  Lisandro  el  desesperado;  Florisa  con  Erastro;  el  pastor  Mireno 
con  Silveria,  muerto  el  rico  Daranio;  Timbrio  con  Nísida;  Silerio  con 
Blanca;  y  en  fin,  la  incomparable  Galatea  con  el  fino  amante  Elicio 
¡Pero  qué  plan  tan  pésimamente  conducido!  ¡Qué  argumento  tan  po- 
bre! ¡Qué  inventiva  tan  escasa!  ¡Qué  escenas  y  sucesos  tan  inverosí- 
miles !  ¡  Qué  interés  tan  mal  sostenido  !  ¡  Qué  acción  tan  lánguida !  ¡  Qué 
estilo  tan  afectado!  ¡Qué  poca  vitalidad  en  los  detalles  y  en  el  conjunto 
del  cuadro!  ¡Qué  diferencia  tan  grande  entre  lo  que  han  hediólos 
imitadores  y  lo  que  hubiera  realizado  Cervantes  si  hubiese  publicado 
la  Segunda  parte  de  su  pastoral !  Es  imposible.  A  Cervantes  no  puede 
imitársele.  El  imitador,  por  muy  notable,  por  muy  cuidadoso,  aun  por 
muy  bueno  que  sea,  siempre  quedará  inferior  al  magnifico  modelo  que 
ante  su  vista  tiene. 

( ]  )  «Parte  del  legado  de  Deña  Catalina,  nos  dice  el  señor  Don  Ma- 
nuel Victor  Garcia,  alcalde  dignísimo  que  ha  sido  de  Esquivias  distin- 
tas veces,  lo  constituía  una  grande  y  hermosa  casa,  que  es,  según  tra- 
dición, la  misma  en  que  habitó  Cervantes  en  las  varias  ocasiones  que 
residió  en  este  pueblo,  y  la  que  aún  existe,  con  poca  variación  en  su 
forma  y  en  perfecto  estado  de  conservación. 

Todo  lo  que  poseía  Doña  Catalina,  añade  el  señor  Garcia,  fué  á 
parar  á  la  familia  de  los  Quijadas,  parientes  de  aquella,  y  lo  han  ve- 
nido poseyendo  hasta  fines  deU siglo  anterior  en  que  falleció  el  último 
Quijada  de  Esquivias,  ayo  que  fué  del  Rey  Don  Fernando  VII,  cuando 
éste  era  príncipe  de  Asturias. » 


VIDA   DE   CERVANTES.  87 

el  vivir  independientemente  de  su  trabajo,  sino  que  también 
obedecia  á  la  necesidad,  á  la  exigencia,  por  decirlo  así,  de  sus 
aficiones  poéticas.  En  Esquivias,  el  círculo  de  los  amigos  litera- 
tos era  corto,  casi  nulo;  en  la  capital,  Toledo,  donde  frecuente- 
mente iría,  había  conocido  á  doctos  y  eminentes  escritores  ;  pero 
en  Madrid  era  donde  podía  satisfacer  sus  deseos  de  grandes  re- 
laciones literarias  con  todos  cuantos  poetas  y  autores  descolla- 
ban entonces,  ó  cuyos  nombres  eran  ya  dignos  de  respeto. 

El  buen  concepto  que  formaron  de  La  Galatea,  esa  bella  obra 
pastoral  que  hemos  elogiado  en  los  precedentes  capítulos,  poetas 
tan  distinguidos  y  acreditados  como  Luís  Galvez  de  Montal- 
vo,  Luis  Vargas  Manrique  y  López  Maldonado,  y  el  venturoso 
éxito  obtenido  con  la  primera  edición,  estampada  en  Alcalá  de 
Henares  por  un  antiguo  amigo  suyo,  dieron  un  nombre  respeta- 
ble á  Cervantes  como  escritor,  relacionándolo  con  todos  los  lite- 
ratos y  poetas  de  su  tiempo. 

En  los  cuatro  años  que  siguieron  á  su  casamiento,  en  medio 
de  las  ocupaciones  penosas  de  su  vida  de  comisionista,  no  olvidó 
.  sus  inclinaciones  á  las  bellas  letras,  dedicándose  con  predilección 
á  escribir  comedias  y  tragedias  que  con  singulares  aplausos  fue- 
ron representadas  en  Madrid. 

Pocos  modelos,  ó  mejor  dicho,  casi  ninguno,  ofrecía  á  Cervan- 
tes la  Dramática  contemporánea.  Cuando  él  era  muy  joven,  casi 
un  niño,  las  únicas  comedias  populares  en  nuestra  patria  eran  las 
ideadas,  escritas  y  representadas  por  Loje  de  Rueda,  de  las  que 
hace  nuestro  autor  un  encomio  bastante  ampuloso;  pues,  aun  sin 
negar  mérito  á  las  susodichas  composiciones,  faitábales  mucho 
para  ser  perfectas,  y  aun  buenas,  ora  se  les  considere  bajo  el 
punto  de  vista  inventivo,  ora  bajo  el  literario.  Bien  es  cierto  que 
hay  que  apreciar  á  quien  escribió  el  pasillo  ó  entremés  intitu- 
lado Las  Aceitunas^  y  la  comedia  Eufemia,  como  uno  de  los  más 
entusiastas  é  ingeniosos  creadores  de  nuestro  Teatro. 

Vuelto  Cervantes  á  España,  de  donde  estuvo  alejado  por  es- 
pacio de  tantos  años,  encontró  el  Teatro  casi  en  el  mismo  estado 
en  que  le  dejó.  Verdad  es  que  los  trabajos  de  Rodrigo  de  Cota,  de 
Juan  de  la  Encina  y  de  Gil  Vicente;  las  comedias  de  Torres  Na- 
harro,  el  primer  talento  satírico  de  su  siglo,  y  cuyas  produccio- 
nes únicamente  merecen  nombre  de  tales  comedías  en  los  tiem- 
pos anteriores  á  Cervantes;  las  bien  coordinadas  composiciones 
de  Castillejo,  de  Timoneda,  de  Juan  de  la  Cueva,   y  otras  de 
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menos  importancia^  coadyuvaron  al  enaltecimiento»  y  propaga- 
ción de  ]uicstra  literatura  cómica;  pero  aquellos  eran  sólo  imper- 
fectos, si  bien  elogiables  ensayos. 

En  ellos  j'  en  su  genio  creador,  en  su  deseo  de  fama,  en  su 
afán  de  ser  conceptuado  como  autor  de  comedias  y  en  todas  sus 
ilusiones  de  poeta,  se  inspiró  nuestro  Miguel,  dedicándose  á  es- 
cribir para  el  Teatro  y  ser  uno  de  sus  más  encomiables  propaga- 
dores. 

Cervantes  empezó  á  escribir  comedias  después  de  1580,  (1) 
acabado  de  llegar  de  un  penoso  cautiverio,  en  todo  el  lleno  de 
su  juventud,  con  toda  la  fuerza  de  su  entusiasmo;  y  por  eso  en 
sus  comedias  relató,  con  preferencia  especial,  sus  viajes  y  estu- 
dios por  Italia,  su  cariño  á  la  patria,  aventuras  caballerescas  y 
amorosas,  ora  su^'as,  ora  extrañas,  episodios  de  su  cautiverio  y 
otros  sucesos  tan  interesantes  como  bien  presentados. 

Era  muy  justo,  por  consiguiente,  que  las  comedias  de  Cer- 
vantes se  representaran  en  aquellos  tiempos  con  privilegio,  se 
vieran  con  regocijo  y  se  reputaran  por  modelos.  Hoy,  con  toda 
la  perfección  que  lian  dado  á  este  linaje  de  composiciones  las 
reglas  de  la  crítica,  y  con  cuanta  severidad  se  emplea  en  juzgar 
obras  de  otras  épocas  y  otros  siglos,  no  podemos  por  menos  de 
conceptuar  las  primeras  comedias  de  Cervantes  como  las  más 
aceptables  que  en  sus  comienzos  produjo  la  Dramática  espa- 
ñola. (2) 

El  mismo  Cervantes  nos  dice  que  el  adorno  de  las  comedias 
llegó  á  un  punto  sublime  cuando  se  vieron  en  los  teatros  de  Ma- 
drid sus  TratosHle  Argel,  La  Ntimancia,  La  Batalla  Naval,  epi- 
sodio  interesantísimo  sin  duda  del  combate  de  Lepanto,  La  Con- 
fusa, La  Jerusalen,  donde  se  relatarían  escenas  de  heroísmo  y 
grandeza,  y  otras  más  hasta  el  número  de  treinta  que,  según  él, 
escribió  durante  los  cuatro  años  después  de  su  casamiento.  Por 
su  mismo  verídico  testimonio,  sabemos  que  todas  fuercen  repre- 
sentadas con  general  y  gustoso  aplauso  de  los  oyentes. 

( 1 }  En  su  cautiverio  compuso  algunas,  y  serian  represen: adas  en- 
tre los  mismos  opresos  españoles,  como  algún  autor  pretend-j.  Para  el 
público  no  las  escribió  sino  después  de  su  vuelta  á  España. 

(2)  Los  Tratos  de  Arijel  y  La  Numancia  han  sido  las  linicas  de 
ellas  que  se  han  impreso.  Todas  las  demás  se  han  extraviadu.  Las  que 
más  adelante  compuso,  y  no  logró  ver  representadas,  las  publicó  un 
editor  en  1615  como  de  limosna.  De  éstas,  y  de  las  dos  primeras,  ha- 
blaremos oportunamente  en  otro  capitulo. 
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CAPÍTULO  XVII. 


Al  mismo  tiempo  que  obtenía  Cervantes  gran  crédito  entre 
los  literatos  y  poetas,  no  descuidaba  su  pretensión  de  ser  recom- 
pensado por  sus  servicios  anteriores  á  la  patria.  Directamente 
del  Key  y  de  sus  consejeros,  nada  consiguió.  El  mismo  desden 
hacia  él  seguia  predominando  en  el  ánimo  de  Felipe  II  y  en  los 
magnates  de  la  corte.  Supo  e¿  los  primeros  meses  de  1588  que 
habia  sido  nombrado  proveedor  general  de  las  flotas  de  Indias 
Don  Antonio  de  Gruevara,  y  que  tenia  facultades  extraordinarias 
para  el  nombramiento  de  cuatro  comisarios.  Enseguida  puso  Cer- 
vantes cuanto  estuvo  de  su  parte  para  conseguir  ser  uno  de  és- 
tos; y  al  efecto  obtuvo  cartas  de  recomendación  para  Guevara, 
quien  le  recibió  con  gran  amabilidad,  y  accedió  desde  luego  á  sus 
deseos. 

Trasladóse,  por  tanto,  Cervantes  desde  Madrid  á  Sevilla  en 
los  comienzos  de  Junio,  y  habiendo  presentado  por  sus  fiadores 
á  dos  vecinos  de  esta  capital,  el  licenciado  Juan  de  Nava  Cabeza 
de  Vaca  y  Luis  Marmolejo,  empezó  á  ejercer  su  cargo. 

Algunos  biógrafos  han  creido  que  al  solicitar  Cervantes  tal 
destino,  no  sólo  tenia  por  objeto  el  buscarse  un  medio  propio  de 
vivir,  sino  la  esperanza  de  ser  protegido  por  los  individuos  de 
sus  ascendientes  que  á  la  sazón  moraban  en  Sevilla.  .Error  mani- 
fiesto, porque  como  hemos  notado  en  el  primer  capítulo,  es  aven- 
turado decir  que  los  Cervantes  de  Sevilla  fuesen  parientes  de  los 
Cervantes  de  Alcalá,  pues  este  apellido  lo  han  tenido  varias  fa- 
milias en  España,  antes  y  después  de  los  tiempos  de  nuestro 
escritor,  sin  estar  relacionadas  ni  aun  por  remotos  vínculos  de 
parentesco.  Demás  de  que,  sabido  es  la  condición  entera,  pundo- 
norosa y  enérgica  de  Cervantes,  y  él,  que  no  se  habia  doblegado 
á  la  misma  familia  de  su  esposa,  mal  podía  ir  á  Sevilla  con  la 
aspiración  de  ser  protegido  por  los  parientes  lejanos  que  allí  pu- 
diera tener.  Lo  cierto  es  que  en  todo  el  tiempo  que  Cervantes 
permaneció  en  Sevilla,  ó  en  otros  puntos  de  Andalucía,  nada  con- 
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siguió,  ni  aun  el  favor  más  mínimo  é  insignificante,  de  los  Cer- 
vantes sevillanos.  Al  contrario,  lo  que  vemos  es  que,  hasta  en  los 
mismos  momentos  en  que  Cervantes  tenia  que  presentar  fiadores 
para  empezar  á  ejercer  su  cargo,  ó  en  asuntos  de  bastante  impor- 
tancia que  le  incumbían,  ó  en  accidentes  y  reveses  que  le  sobre- 
vinieron, siempre  tuvo  que  valerse  de  añiigos  qué  habia  gran- 
jeado con  su  voluntad  é  ingenio,  ó  de  personas  que  le  apreciaban 
y  compadecían  por  conocer  sus  innegables  servicios  y  sus  toda- 
vía más  innegables  padecimientos  y  desventuras. 

El  cargo  que  comenzó  á  desempeñar  Miguel  de  Cervantes 
desde  mediados  de  1588  en  Sevilla,  á  las  órdenes  del  proveedor  de 
las  flotas  de  Indias  Don  Antonio  de  Guevara,  era  bien  contrario 
á  las  inclinaciones,  aptitud  y  talento  de  hombre  tan  insigne.  Los 
proveedores  de  flotas  tenían  facultades  amplias  para  el  cobro  de 
contribuciones  y  alcabalas,  importe  que"  dedicaban  luego  al  pago 
de  los  gastos  que  ocasionaban  las  flotas.  Los  proveedores  nom- 
braban los  comisarios  ó  cobradores  que  juzgaban  convenientes. 
El  oficio  de  éstos,  era  como  se  comprende,  bien  humilde,  pobre 
y  de  escasa  significación,  sobre  ser  también  espinoso  y  muy  oca- 
sionado á  disgustos.  El  estipendio  era  corto;  el  trabajo,  ímprobo 
y  penoso;  los  sinsabores,  muchos.  El  mezquino  sueldo  de  diez  ó 
doce  reales  era  con  lo  que  podía  contar  Cervantes  en  aquel  car- 
go, teniendo  que  cobrar  las  cantidades  que  se  le  ordenaban,  por 
determinados  pueblos  de  Andalucía,  y  hacer  las  compras  de  acei- 
te, trigo,  granos  y  cuanto  era  indispensable  para  proveer  las 
flotas  y  armadas  de  Lidias  que  salían  de  Sevilla. 

Con  la  fidelidad  y  exactitud  con  que  Cervantes  desempeñaba 
todos  sus  cometidos,  cumplió  los  que  le  fueron  encomendados  en 
los  años  de  1588  y  1589.  Pero  su  posición  en  nada  mejoraba:  el 
sueldo  era  sumamente  pequeño,  como  hemos  visto:  el  presente 
era  desconsolador:  más  desconsolador  todavía  vislumbrábase  el 
porvenir. 

En  tal  estado,  y  viendo  elevados  á  posiciones  importantes  á 
personas  que  no  podían  presentar  ni  tan  notables  servicios  ni 
tan  limpios  merecimientos  como  los  suyos,  dirigióse  con  una 
respetuosísima  al  par  que  enérgica  y  digna  exposición  al  Rey 
Felipe  II  en  Mayo  de  1590.  Es  éste  uno  de  los  más  preciosos  do- 
cumentos de  la  vida  de  Cervantes.  En  él  hace  presente  su  valor 
y  heridas  en  Lepanto,  recuerda  que  asistió  á  las  expediciones  de 
Túnez  y  la  Goleta,  menciona  que  sirvió  á  S.  M.  en  Italia,  en  Por- 
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tugal  y  en  las  Terceras,  alude  á  su  apresamiento  y  cautiverio, 
dedica  algunas  frases  á  su  padre  y  hermanas,  que  quedaron  en 
la  indigencia  por  rescatarlo,  así  como  á  Eodrigo,  refiere  su  oficio 
de  comisario  del  proveedor  de  las  flotas  de  Indias,  Antonio  de 
Guevara,  y  después  de  consignar  con  una  amargura  y  un  senti- 
miento desgarradores  que  en  veinte  y  dos  años  de  servir  á  su 
patria  y  á  su  Rey,  «no  se  le  habia  hecho  merced  alguna, »  con- 
cluye pidiendo  y  suplicando  humildemente  se  le  otorgue  un  ofi- 
cio en  las  Indias  de  los  cuatro  que  á  la  sazón  estaban  vacantes, 
y  eran:  la  contaduría  del  nuevo  reino  de  Granada,  el  gobierno  de 
la  provincia  de  Soconusco  en  Guatemala,  la  contaduría  de  las  ga- 
leras de  Cartagena  y  el  cargo  de  corregidor  de  la  ciudad  de  la  Paz. 

Tan  justa  y  fundada  súplica  fué  denegada  por  Felipe  II, 
príncipe  ingrato  para  tan  ilustre  Genio  en  todos  tiempos  y  á  pesar 
de  las  continuadas  y  razonadísimas  peticiones,  así  de  Cervantes 
como  de  su  familia.  «Busque  por  acá  en  qué  se  le  haga  merced:» 
tal  fué  la  contestación  seca  y  desabrida  que  se  dio  por  Felipe  II 
al  escritor  más  eminente  de  su  siglo  y  de  los  sucesivos.  La  indig- 
nación se  apodera  del  ánimo  al  observar  tal  proceder,  al  notar 
tal  indiferencia.  La  rectitud  sufre;  el  derecho  se  siente  ofendido; 
la  verdad,  ultrajada;  menospreciada  y  derribada  por  el  suelo  la 
justicia. 

(( Busque  por  acá  en  qué  se  le  haga  merced.  »  ¡  Qué  sarcasmo  ! 
¡  Qué  descaro  !  ¡  Qué  modo  tan  indigno  de  insultar  á  la  pobreza, 
á  la  resignación,  al  mérito,  á  la  virtud,  al  talento  !  ¡  Que  buscara 
por  acá  en  qué  se  le  hiciera  merced,  y  habia  visto  siempre  Cer- 
vantes desatendidas  sus  peticiones !  ¡  Que  buscara  por  acá  en  qué 
se  le  hiciera  merced,  y  eso  lo  decia  aquel  Rey  que  no  una,  sino 
muchas  veces,  fué  suplicado  y  rogado  por  Cervantes  y  su  desva- 
lida familia  para  que  les  protegiera,  y  les  olvidó  y  desdeñóles, 
sin  embargo  !  ¡  Que  buscara  por  acá  en  qué  se  le  hiciera  merced, 
y 'sabia  el  Rey  los  méritos  de  Cervantes  y  no  los  habia  recompen- 
sado en  poco  ni  en  mucho  anteriormente !  ¡  Que  buscara  por  acá 
en  qué  se  le  hiciera  merced,  y  tenia  Cervantes  que  valerse  de  re- 
comendaciones de  amigos  para  que  un  proveedor  de  flotas  se 
compadeciera  de  él,  y  lo  tomase  por  su  comisario,  porque  quien 
le  decia  que  buscase  en  España  en  que  se  le  hiciese  merced,  no 
se  la  habia  otorgado  jamás,  ni  siquiera  justicia  á  sus  merecimien- 
tos, cuando  el  otorgársela  era  lo  más  digno  y  equitativo  y  lo  que 
debiera  haber  hecho  sin  excusa  ni  retardo ! 
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¿  Creería  tal  vez  Felipe  II  que  Cervantes  era  inepto  para  des- 
empeñar los  cargos  que  solicitaba?  Del  buen  soldado  de  Lepanto, 
que  tan  prudentemente  se  habia  mostrado  siempre,  no  debian  es- 
perarse nuevas  señales  de  sensatez  y  de  discreción,  ora  en  las 
contadurías  de  Jas  flotas,  ora  en  la  gobernación  de  las  ciudades  ó 
provincias  ?  ¿  Su  rectitud,  su  honradez,  su  reconocido  talento,  su 
amor  patrio,  sus  virtudes  y  abnegación  comprobadas,  no  eran 
suficientes  abonadores  de  su  conducta?  ¿El  pundonor,  el  heroís- 
mo, la  entereza  de  ánimo,  la  veneración  hacia  el  trono  de  que  dio 
evidentes  pruebas  en  su  cautiverío,  después  de  su  rescate,  y  en 
España,  no  eran  títulos  para  granjearle  el  aj^recio  y  considera- 
ción generales  ?  Y  las  máximas  llenas  de  buen  gobierno,  de  sabi- 
duría, de  cariño  y  de  prudencia  con  que  esmaltó  todas  sus  obraá 
literarias,  ¿no  demostraban  sus  excelentes  disposiciones  para 
ejercer,  no  sólo  cargos  de  tan  escasa  importancia  relativa  como 
los  que  solicitaba,  sino  otros  más  elevados  y  de  significación  más 
notoria?  ¿Pues  qué  patentiza  entonces  esa  constante  negativa 
á  todo  lo  que  Cervantes  solicitaba,  sino  que  en  el  ánimo  del  Rey 
prevalecía  una  prevención  injustificada,  arbitraria  y  sistemática 
contra  tan  virtuosa  persona  y  benemérito  ciudadano? 

El  desencanto  de  Cervantes  seria  sumamente  desconsolador. 
Lágrimas  amarguísimas  derramaría  al  presenciar  tal  ingratitud 
y  tal  obstinación  en  desconocer  sus  tan  indiscutibles  mereci- 
mientos. 

Cervantes,  pues,  recurrió  á  su  antiguo  oficio,  buscando  reco- 
mendaciones para  el  proveedor  Pedro  de  Isunza,  persona  de  be- 
llísimos sentimientos.  Los  años  de  1591  y  92  consta  por  docu- 
mentos comprobados  que  estuvo  á  sus  órdenes,  ejerciendo  las 
diversas  comisiones  que  se  le  encomendaban  á  empleados  seme- 
jantes. El  hombre  que  pretendía  un  oficio  de  corregidor  ó  de 
contador  de  flotas  en.  América,  tenia  que  verse  precisado  á  vi- 
vir con  el  corto  salario  que  le  proporcionaba  un  mezquino  car- 
go de  comisario  en  la  Península,  á  causa  del  desagradecimiento 
de  ciertas  personas.  Recorrió  en  aquel  tiempo  muchos  pueblos 
de  la  provincia  de  Sevilla,  cobrando  y  comprando,  según  las  dis- 
posiciones que  le  dictaron. 

Dependiendo  la  provincia  de  Cádiz  de  la  de  Sevilla,  y  salien- 
do de  aquel  puerto  muchas  flotas,  y  no  las  de  menor  considera- 
ción é  importancia  por  cierto,  para  las  posesiones  de  América, 
el  proveedor  general  de  esta  parte  de  Andalucía,  residente  en 
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Sevilla,  enviaría  sus  comisarios  á  los  pueblos  de  la  provincia  de 
Cádiz  para  efectuar  cobranzas  ó  hacer  compras,  y  proveer  con- 
venientemente á  las  naves  que  marchaban  de  este  puerto.  Que 
alguno  de  los  comisarios  nombrados  al  efecto  jjor  los  proveedo- 
res Guevara  ó  Isunza,  fué  Cervantes,  no  es  dudoso,  antes  bien 
es  muy  verosímil  y  probable. 

En  el  Archivo  de  Indias  de  Cádiz  hemos  hecho  minuciosas 
investigaciones  para  descubrir  algún  documento  á  esto  refe- 
rente. El  éxito  no  ha  correspondido  á  nuestros  deseos;  pero  no 
por  eso  dejamos  de  creer  posible  lo  que  anteriormente  consig- 
namos. (1) 

La  lectura  atenta  y  detenida  de  las  obras  de  Cervantes  nos 
persuade  de  esta  verdad.  Con  singular  encarecimiento  habla  de 
Cádiz  y  de  Jerez;  y  de  las  almadrabas  de  Zahara  hace  una  pintu- 
ra tan  exacta,  tan  gráfica  y  tan  deliciosa  en  una  de  sus  novelas, 
que  no  puede  por  menos  de  asegurarse  que  efectivamente  Cer- 
vantes recorrió,  visitó  y  estuvo  algún  tiempo'  en  las  ciudades 
y  sitios  indicados. 

Al  ser  comisionado  Cervantes  para  proveimiento  de  alguna 
flota  que  salió  de  Cádiz  para  Indias  en  los  años  á  que  nos  refe- 
rimos en  este  capítulo,  tuvo  precisamente  que  verificar  algunas 
cobranzas  y  realizar  algunos  créditos  que  traía  contra  determi- 
nados pueblos  y  particulares  de  la  provincia  de  Cádiz,  siendo 
muy  verosímil  que  en  el  espacio  que  duraron  los  encargos  y 
compra  de  efectos  para  proveer  la  flota  tuviese  ocasión  de  ad- 
mirar la  hermosísima  y  feraz  campiña  de  Jerez,  -á  la  que  llamó 
años  adelante  en  una  de  sus  obras,  con  esa  elegancia  que  en  todo 
se  expresaba,  «los  elíseos  jerezanos  prados»;  gozaría  también  de 
la  vista  de  los  campos  de  Tarifa,  á  los  que  llamó  «tartesios  cam- 
pos, de  pastos  abundantes;»  presenciaría  indudablemente  la  pes- 
ca de  los  atunes  en  la  almadraba  de  Zahara,  notando  exactamente 
para  después  describrirlo  con  la  exactitud  que  supo  hacerlo  en 
una  de  sus  novelas  ejemplares,  la  vida  especial  de  los  que  átales 
faenas  se  dedicaban,  y  vería  la  riqueza,  abundancia  y  hermosura 
de  la  ciudad  de  Cádiz,  entonces  tan  'próspera,  y  pocos  años  des- 
pués tan  desolada  por  el  saqueo  efectuado  por  los  ingleses  en 
1596. 


(1)  En  el  Archivo  de  Indias  de  Cádiz  no  hemos  encontrado  varios 
omos  manuscritos  pertenecienfes  á  los  años  de  1585  á  1616,  precisa- 
tmente  los  tomos  cuyo  examen  hubiera  sido  más  oportuno. 
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Hasta  mediados  de  1593  estuvo  Cervantes  en  Sevilla  como 
comisario  de  las  flotas;  pero  habiendo  dejado  de  ser  por  entonces 
proveedor  Don  Pedro  de  Isunza,  quedó  nuestro  autor  sin  destino. 
Como  que  de  ellos  disponian  los  proveedores,  era  posible  que  el 
nuevo  proveedor  tuviese  que  atender  á  otras  personas  y  colocar- 
las, dejando  por  esto  Cervantes  de  desempeñar  tal  cargo,  ó  bien 
pudiera  haber  sucedido  que  Cervantes,  desesperanzado  de  poder 
obtener  ventajas  de  ninguna  clase  para  su  bienestar  siguiendo 
en  el  de  comisario,  tomase  la  resolución  de  dejarlo  voluntaria- 
mente para  ver  de  conseguir  recompensa  más  adecuada  á  sus 
merecimientos  y  trabajos. 

Ello  es  lo  cierto  que  ya  en  el  año  de  1594  estaba  en  Ma- 
drid decidido  á  poner  en  práctica  todo  su  empeño  para  lograr 
un  destino  que  fuese  digno  de  él.  Su  conducta  intachable  en 
el  cargo  de  comisario,  la  actividad  que  habia  desplegado,  la 
exactitud  con  que  cumplió  sus  cometidos,  su  penetración  y  dis- 
posiciones, eran  atendibilísimos  méritos  y  abonadores  eficaces  de 
su  petición. 

-  Sin  embargo  de  ser  todo  lo  anterior  lauy  cierto  y  comproba- 
do, pues  no  hay  documento  que  lo  desmienta,  un  biógrafo  de 
Cervantes  ha  dicho  que  de  las  imprudencias  cometidas  por  nues- 
tro autor  se  ocasionaron  los  reveses  y  disgustos  y  contrariedades 
que  sufrió  en  los  comienzos  de  sus  cargos.  Eso  es  una  calumnia, 
más  bien  que  una  apreciación  infundada,  que  debemos  rechazar, 
pues  ofende  la  memoria  de  nuestro  preclaro  y  jamás  bastante 
elogiado  literato.  ¡  Que  cometerla  Cervantes  alguna  imprudencia, 
y  que  esto  seria  obstáculo  para  el  buen  éxito  de  sus  destinos  pú- 
blicos !  ¿  Cuándo  ni  cómo  se  hizo  Cervantes  acreedor  á  tales  in- 
justificadas y  agresivas  suposiciones?  Cervantes  no  fué  jamás 
indiscreto;  Cervantes  supo  siempre  dar  pruebas  de  sensatez,  y 
ser  verdaderamente  honrado;  Cervantes  jamás  faltó  al  respeto  á 
sus  superiores  ni  cometió  esas  imprudencias  propias  de  personas 
que  se  dejan  guiar  por  la  conveniencia  ó  se  aleccionan  sólo  en 
el  egoísmo  ó  en  el  amor  propio.  La  justicia  fué  su  guía;  la  re- 
ligiosidad su  maestro;  su  bandera  el  pundonor,  el  buen  nombre 
y  la  rectitud. 

Escudado  con  sus  anteriores  servicios,  y  con  su  honradez  y 
el  convencimiento  de  su  exactitud,  se  presenta,  como  vemos,  en 
Madrid,  á  solicitar  después  de  los  nuevos  merecimientos  contrai- 
dos en  su  cargo  de  comisario  de  las  flotas  de  Indias,  aquella 
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merced  que  le  había  indicado  el  Eey  en  1590  que  buscara  por 
España  como  recompensa. 

La  petición  de  Cervantes  no  fué  del  todo  desatendida  en  esta 
ocasión.  Esto  indica  más  y  más  que  Cervantes  no  habia  cometido 
imprudencia  de  ninguna  clase  en  sus  anteriores  destinos;  pues 
si  así  hubiese  sido,  el  Eey  que  tanta  aversión  demostró  siempre 
á  recompensar  al  soldado  de  Lepanto,  infundadamente  y  sólo  por 
atender  á  calumnias,  mucha  mayor  hubiera  sido  la  que  hubiese 
demostrado,  suponiendo  que  la  falta  existiera,  en  aquella  ocasión 
en  que  de  nuevo  le  rogaba  Cervantes  como  una  limosna  á  sus 
indisputables  servicios.  Felipe  II  comprendió,  ;gues,  con  las  nue- 
vas peticiones  de  Cervantes,  que  debía  remediar  en  algún  tanto 
sus  pasadas  imprudencias  y  desagradecimientos,  Y  decimos  en 
algún  tanto,  pues  el  destino  que  en  Agosto  de  1594  se  concedió 
á  Cervantes  no  era  tampoco  digno  de  su  gran  talento  ni  de  sus 
insignes  méritos. 

Encomendáronle  el  cargo  de  recaudador  de  alcabalas  en  el 
reino  de  Granada.  Este  destino  no  se  avenía  con  el  carácter  de 
nuesti'o  escritor.  De  doce  reales  que  ganaba  antes  en  su  oficio 
de  comisario,  llega  á  conseguir  un  destino  que  le  ofrecía  diez  y 
seis  reales  diarios.  ¡  Sueldo  mezquino  !  j  Recompensa  raquítica  ! 

Y  aun  para  obtenerla,  hubo  Cervantes  precisión  de  luchar  con 
inconvenientes  y  dilaciones.  ¡  Mentira  parecería,  si  documentos 
fidedignos  (1)  no  lo  comprobasen !  El  cargo  que  iba  á  desempe- 
ñar era  bastante  molesto  y  vulgar.  Nombrado  recaudador  de  las 
tercias  y  alcabalas  que  varios  pueblos  del  reino  de  Granada 
adeudaban  á  la  Real  Hacienda  por  valor  de  2,550.000  maravedís, 
tenia  que  presentar  un  fiador  autorizado  y  respetable.  Presen- 
tólo: éralo  Don  Francisco  Suarez  y  Gaseo,  vecino  de  Tarancon, 
residente  á  la  sazón  en  Madrid:  no  era  hombre  de  desarreglada 
conducta  ni  vicioso,  como  dice  arbitrariamente  Don  Martín  Fer- 
nandez de  Navarrete:  era,  por  el  contrarío,  una  persona  muy 
digna  y  honrada  como  lo  tenían  que  ser  todos  los  hombres  á 
quienes  Cervantes  buscaba  por  fiadores  de  su  conducta  y  de  su 
buen  comportamiento.  Don  Francisco  Suarez  y  Gaseo  conocería 
á  Cervantes  por  ser  vecino  de  Tarancon,  donde  residió  algún 
tiempo  una  hermana   de  nuestro  autor  casada  con  el  regidor 


(1)    Todos  los  documentos  referentes  á  estos  años  los  descubrió  el 
diligente  Don  Tomás  González  en  1817. 
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Diego  de  Urbina.  Admitióse  por  los  contadores  de  la  Real  Ha- 
cienda á  dicho  fiador  como  legal  y  bastante;  pero  uno  de  los  se- 
ñores contadores,  demasiado  exigente,  pues  el  dicho  Gaseo  sólo 
presentaba  como  fianza  bienes  por  valor  de  4.000  ducados,  ó 
sean  1,600.000  maravedís,  pidió  nuevas  garantías  para  entregar 
á  Cervantes  el  nombramiento  del  cargo. 

En  vista  de  esto,  Cervantes  se  dirigió  al  Rey  suplicando  no 
se  le  exigieran  más  fianzas  porque  no  podía  presentarlas,  ser  bas* 
tantes  4.000  ducados,  y  ser  él  hombre  conocido  y  de  crédito.  Esto 
lo  suplicó  al  Rey  Cervantes  el  20  de  Agosto  de  1594.  El  21  infor- 
maba el  contador  Enrique  Araiz  (que  este  señor  era  el  descon- 
tento y  el  exigente)  diciendo:  ce  que  se  despache  la  comisión  con 
la  fianza  que  tiene  dada,   y  con  que  se  obligue  él  y  su  mujer.» 

Tanto  interesaba  á  Cervantes  que  se  le  diese  posesión  del 
destino,  que  aquel  mismo  día  firmaron  en  Madrid  ante  el  escri- 
bano Gerónimo  Félix,  él  y  su  esposa,  un  documento  por  el  cual 
se  comprometían  á  responder  con  sus  bienes  muebles  y  raices 
del  fiel  cumplimiento  de  todo. 

El  dia  23  firmó  el  Rey  la  real  carta  de  comisión,  ó  mejor  di- 
cho la  ratificó,  pues  ya  estaba  extendida  desde  el  dia  13  de  este 
mes,  si  bien  no  se  había  llevado  á  efecto  lo  en  ella  determinado 
por  las  dilaciones  que  ocasionaron  los  inconvenientes  suscitados 
por  el  contador  Araiz.  El  total  de  lo  que  habia  de  cobrar  Cer- 
vantes era  de  2,459.989  maravedís  en  la  forma  y  modo  siguiente: 
859.134  del  tesoro  de  la  casa  de  la  moneda  de  Granada;  276.940 
del  recaudador  de  la  renta  de  la  Agüela  de  esta  ciudad;  454.824 
de  las  tercias  de  las  tierras  de  Ronda;  174.885  de  las  alcabalas 
y  tercias  de  Loja  y  Alhama;  286.083  de  las  de  Guadix  y  su  par- 
tido; 34.000  de  iguales  rentas  en  la  ciudad  de  Baza;  y  374.123 
de  las  de  Almuñécar,  Motril  y  Salobreña. 

De  estas  partidas  se  rebajó  antes  de  salir  á  ejercer  su  comi- 
sión Cervantes  180.000  maravedís  que  de  la  renta  de  la  Agüela 
en  la  ciudad  de  Granada  se  habían  ya  cobrado  en  la  corte,  y  se 
añadió  una  nueva  cifra  de  277.040  maravedís  que  debia  hacer 
efectiva  Cervantes  en  Velez-Málaga.  Montaba,  pues,  todo  lo  que 
habia  de  recaudar  Cervantes  á  2,557.029  maravedís. 

En  la  carta  de  comisión  se  encargaba  al  comisionado  la  mayor 
diligencia  y  cuidado  en  el  desempeño  del  cargo,  ordenándose- 
le que  sin  dilación  ni  excusa  cobrase  los  débitos  que  las  mencio- 
nadas ciudades  ó  pueblos  tenían  contraidos  con  la  Real  Hacienda. 
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La  comisión  debía  desempeñarla  Cervantes  en  el  término  de 
cincuenta  dias,  ó  menos,  si  esto  era  posible.  Cada  dia  tendría  de 
salario  550  maravedís.  Concediéronle  facultades  extraordinarias 
para  proceder  sin  consideración  alguna  contra  los  insolventes 
y  los  morosos.  Las  autoridades,  escribanos,  jueces  y  alguaciles 
favorecerían  á  Cervantes  cuanto  fuese  necesario  para  el  cum- 
plimiento de  su  cometido.  (1) 

Las  cantidades  que  se  recaudasen  había  de  entregarlas  Cer- 
vantes á  Don  Pedro  Mesía  de  Tovar,  tesorero  general  del  reino. 
La  comisión  había  de  desempeñarla  Cervantes  por  sí  mismo,  sin 
permitírsele  que  confiriese  ni  subdelegare  á  otra  persona  el  car- 
go, pues  no  se  asignaba  más  que  un  salario. 

Dispúsose  Cervantes  para  el  viaje,  que  había  de  ser  largo, 
pasando  todo  el  resto  del  mes  de  Agosto  en  esto,  y  en  los  pri- 
meros dias  de  Setiembre  se  puso  en  camino  para  Andalucía. 
Antes  del  dia  nueve  había  hecho  efectivos  los  débitos  de  Gua- 
dix,  pasando  con  esta  fecha  á  Baza  donde  verificó  la  cobranza 
consiguiente,  prosiguiendo  su  marcha  por  los  demás  puntos  que 
ya  se  dejaron  mencionados. 

El  8  de  Octubre,  aún  quedaban  que  cobrar  varias  partidas, 
por  retardos  v  dilaciones  que  se  habían  ocasionado  en  el  parti- 
cular, ó  ya  por  t,star  pagadas  algunas,  ó  haberse  enviado  libran- 
zas sobre  Madrid  para  satisfacerlas;  y,  con  aquella  fecha,  y  vien- 
do Cervantes  que  el  término  que  se  le  señalaba  para  su  comisión 
había  fenecido,  escribió  al  Key,  haciéndoselo  presente,  y  rogán- 


(1 )  «Y  os  mando,  dice  Felipe  II  á  Cervantes  en  la  carta  de  comi- 
sión, que  luego  vais  con  vara  alta  dv^  mi  justicia  á  las  dichas  ciudades 
y  villas,  y  á  las  demás  partes  y  lugares  donde  fuere  necesario,  y  re- 
queráis á  los  dichos  mis  tesoreros  y  receptores  y  á  otras  cualesquier 
personas  que  os  debieren  pagar,  que  os  lo  den  y  paguen  luego,  sin 
poner  en  ello  inconveniente  ni  dificultad  alguna,  cada  uno  la  parte 
que  le  toca  y  fuere  obligado  á  pagar  ;  y  si  luego  no  os  lo  dieren  y  pa- 
garen, haréis  por  ello  en  sus  personas  y  bienes  y  de  sus  fiadores  to- 
das las  ejecuciones  y  diligencias  necesarias  como  por  maravedís  de 
mi  haber,  hasta  que  con  efecto  lo  hayan  pagado,  con  más  vuestros 
salarios  de  los  dias  que  en  ello  os  ocupáredes,  por  los  cuales  podéis, 
hacer  las  mismas  ejecuciones  y  diligencias  que  por  el  principal:  que 
yo  por  la  presente  hago  sanos  y  de  paz  los  bienes  que  por  esta  razón 
fuesen  vendidos  y  rematados  á  quien  los  comprare  para  ahora  y  para 
siempre  jamás;  y  cobrado  que  hayáis  los  dichos  maravedís  los  traeréis 
á  las  dichas  mis  arcas  de  tres  llaves,  donde  se  han  de  entregar  á  Don 
Pedro  Mesía  de  Tovar  que  hace  el  oficio  de  mi  tesorero  general,  con 
intervención  de  las  personas  que  tienen  las  dichas  llaves.» 
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dolé  se  le  concediese  un  nuevo  plazo  para  terminar  su  encargo. 

No  consta  que  el  Rey  contestase  á  aquella  carta;  antes  bien 
es  muy  verosímil  que  dejase  de  hacerlo  por  tener  pensamiento 
de  que  Cervantes  continuase  en  su  comisión,  y  creer  que  éste  lo 
efectuarla,  sin  que  hubiese  necesidad  de  advertírselo.  El  17  de 
Noviembre  Cervantes  escribió  de  nuevo  al  Rey,  refiriéndose  á  su 
carta  de  8  de  Octubre,  por  la  que  vemos  que  hasta  tal  fecha 
habia  cobrado  las  partidas  de  Baza,  Guadix,  Agüela  de  Granada 
y  Loja,  no  verificándolo  con  las  de  la  casa  de  moneda  de  Gra- 
nada, y  la  de  Motril,  Salobreña  y  Almuñécar  por  haber  salido 
inciertas.  Después  se  habia  marchado  á  Velez-Málaga,  donde 
tuvo  que  cobrar  en  cédulas  contra  Sevilla  por  no  ser  posible  que 
entonces  le  pagasen  en  efectivo.  El  17  de  Noviembre,  pues,  todas 
sus  comisiones  las  tenia  concluidas  Cervantes,  excepto  el  cobro 
de  la  partida  de  Ronda,  para  la  terminación  de  cuyo  asunto  su- 
plicaba se  le  concediese  un  plazo  de  veinte  dias.  La  carta  de  Cer- 
vantes estaba  escrita  en  Málaga,  donde  quedaba  aguardando  la 
contestación. 

No  se  hizo  esperar  ésta.  El  dia  28  de  Noviembre  llegó  la  car- 
ta de  Cervantes  á  poder  del  Rey,  y  al  siguiente  29  escribió 
largamente  al  comisionado  dándole  instrucciones  sobre  lo  que 
debia  hacer  en  lo  de  Almuñécar,  Motril  y  Salobreña,  y  conce- 
diéndole la  nueva  próroga  de  veinte  dias  que  solicitaba. 

Ordenaba  el  Rey  á  Cervantes  que  hiciese  efectivas  sin  pér- 
dida de  tiempo  las  partidas  que  por  encabezamientos,  alcabalas, 
tercias  y  otras  rentas  se  adeudaban  á  la  Real  Hacienda  por  el 
tesorero  ó  receptor  de  la  ciudad  de  Almuñécar  y  villas  de  Mo- 
tril y  Salobreña,  pues  las  excusas  que  habia  dado  antes  para  no 
pagar,  de  tener  aceptado  y  satisfecho  en  parte  un  libramento  en 
favor  de  Don  Diego  Manrique,  pagador  de  las  armadas  de  Mála- 
ga, no  eran  oportunas  ni  admisibles,  por  lo  mismo  que  lo  que 
se  le  exigía,  374.123  maravedís,  era  descontando  lo  que  habia  en- 
tregado y  habia  de  entregar  al  mencionado  Manrique.  El  man- 
dato era  terminante  y  decisivo. 

<(  Cobrareis  de  los  receptores  ó  tesoreros,  se  dice  enérgica- 
mente en  la  carta,  los  dichos  374.123  maravedís,  con  más  los  sa- 
larios que  hubiéredes  de  haber  del  tiempo  que  en  lo  susodicho  os 
hubiéredes  ocupado  y  ocupáredes,  y  si  los  tesoreros  y  receptores 
no  los  dieren  y  pagaren  luego,  haréis  sobre  ello  en  sus  personas  y 
bienes  y  en  los  de  sus  fiadores  y  en  cada  uno  y  cualesquiera  de 
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ellos,  todas  las  ejecuciones,  prisiones,  ventas  y  remates  de  bienes 
que  convengan  y  menester  sean  de  se  hacer,  como  por  marave- 
"  dís  de  mi  haber,  hasta  tanto  que  hayan  pagado  los  dichos  mara- 
"  vedis  de  principal  y  salario:...  que  por  la  presente  hago  sanos  y 
de  paz  los  bienes  que  por  esta  razón  fuesen  vendidos  y  remata- 
dos á  quien  los  comprare  para  ahora  y  para  siempre  jamás.» 

Cuando  llegó  la  carta  á  poder  de  Cervantes,  dirigióse  ante  to- 
do á  Eonda  para  efectuar  el  cobro  de  la  partida.  El  9  de  Diciem- 
bre lo  verificó,  si  bien  tuvo  que  sacar  un  testimonio  de  Sebastian 
Montalban,  escribano  de  S.  M.  en  el  que  se  consigna  que  de  los 
454.824  maravedís  que  debia  hacer  efectivos  en  aquella  pobla- 
ción, sólo  se  le  hablan  entregado  429.849,  por  estar  fielmente  sa- 
tisfechos los  demás,  según  constaba  de  documentos  presentados. 

Fenecido  lo  de  Eonda,  dispúsose  á  concluir  cuanto  antes  el 
asunto  de  Almuñécar,  Motril  y  Salobreña,  debiendo  de  pasar  muy 
pocos  dias  en  tal  comisión,  exigiendo  el  pago  de  las  cantidades 
que  efectivamente  aquellas  poblaciones  adeudaban  á  la  E^al  Ha- 
cienda, poblaciones  en  las  que  hallarla  algunas  contrariedades; 
pero  el  15  de  Diciembre  de  aquel  año  estaba  Cervantes  en  Sevi- 
lla, ocupándose  en  hacer  efectivas  las  letras  que  de  las  partidas 
de  Velez-Málaga  le  hablan  entregado  contra  determinadas  per- 
sonas de  la  capital  de  Andalucía. 

Cervantes,  cuyo  lema  era  la  formalidad,  dio  á  un  mercader 
de  Sevilla,  Simón  Freiré  de  Lima,  la  cantidad  de  7.400  reales, 
entregándole  dicho  individuo  letra  sobre  Madrid  por  el  valor  re- 
cibido; pero  la  letra  no  fué  aceptada  ni  pagada  en  Madrid,  y  en 
el  entretanto  el  mercader  habia  quebrado,  dejando  en  descubier-^ 
to  la  referida  suma  y  en  cierto  modo  comprometido  á  Cervánteíí, 

Este  se  dirigió  enseguida  al  Eey  suplicándole  se  procediese 
contra  los  bienes  del  mencionado  Freiré,  para  el  cobro  de  la  can- 
tidad que  fiel  y  legalmente  le  habia  sido  entregada,  demostrando 
así  más  y  más  su  honradez  y  su  desventurada  suerte.  Felipe  II 
accedió,  y  envió  un  ordenamiento  al  juez  de  grados  en  Sevilla 
Don  Bernardo  de  Olmedilla  para  que  efectuase  el  cobro,  lo  cual  se 
consiguió  dentro  de  breves  dias.  Esto  pasaba  en  Agosto  de  1595. 

Todas  sus  cantidades  las  tenia  completamente  saldadas  Mi- 
guel de  Cervantes,  á  excepción  de  unos  2.400  reales,  que  ó  no 
habia  cobrado,  ó  que  tendría  que  percibir  en  un  espacio  determi. 
nado  de  tiempo  de  la  postrera  comisión  de  Almuñécar,  Motril  y 
Salobreña. 


i  00  VIDA   DE   CERVANTES. 

Avecindóse  por  entonces  Cervantes  en  Sevilla,  dedicándose 
á  comisionista,  como  lo  habia  sido  en  tiempos  anteriores,  á  re- 
caudador de  fincas  y  á  otros  cargos,  destinos  ú  oficios  bien  hu- 
mildes, pero  con  los  que  tenia  que  tiansigir  por  su  posición  des- 
valida. Llevado  de  su  buena  fe,  confiarla  en  que  de  las  últimas 
partidas  de  Almuñécar,  Motril  y  Salobreña  que  no  le  liabian  pa^ 
gado  del  todo,  le  enviarían  el  dinero  que  restaran  sobre  letras  á 
Sevilla,  y  por  consiguiente  como  que  se  cometería  alguna  falta 
respecto  de  esto,  Cervantes  quedó  en  descubierto,  sin  motivo, 
razan,  r.i  justicia,  ni  siquiera  culpa. 

MaF  i  Felipe  II,  á  la  Real  Hacienda,  y  á  los  contadores,  por 
extremí  severos,  nada  podia  importar  la  condescendencia  de 
Cervártes,  ni  los  retardos  que  contra  las  disposiciones  prescri- 
tas po^'  Eeal  carta  de  comisión  hubiera  concedido:  por  tanto  Cer- 
vantes se  vio  severamente  compelido  por  disposición  del  Eey  en 
1597*  por  el  mes  de  Setiembre,  para  que  fuese  inmediatamente 
á  Madrid  á  entregar  del  todo  cuentas,  ó  de  lo  contrario  se  le 
prendiese,  para  que  con  su  persona  y  bienes  diese  satisfacción 
de  las  deudas  porque  aparecía  contra  la  Real  Hacienda. 

Después  del  suceso  de  Freiré,  el  recelo  habia  predominado 
más  y  más  entre  los  señoree  contadores,  y  con  mucha  rigidez  y 
de  un  modo  improcedente  se  quiso  obligar  al  fiador  de  Cervantes 
en  Madrid,  Don  Francisco  Suarez  y  Gaseo,  para  que  desde  luego 
aprontase  cuanto  Cervantes  restaba.  El  fiador  objetó  oportuna- 
mente que  debía  ir  á  Madrid  Cervantes,  que  se  hallaba  en  Sevi- 
lla, donde  tendría  todos  los  documentos  y  papeles  correspondien- 
tes á  sus  comisiones,  y  á  vista  de  ellos,  sabriase  con  certeza  lo 
que  debía. 

La  disposición  de  Felipe  II,  dictada  por  la  suspicacia  y  exa- 
gerada desconfianza  de  los  señores  contadores,  que  tal  vez  se 
entregarían  á  imprudentes  declamaciones  por  una  quiebra  y  un 
retardo  en  que  Cervantes  no  tuvo  ni  la  más  mínima  parte,  lle- 
vóse á  cabo  en  Sevilla,  sin  embargo,  á  pesar  de  la  injusticia  del 
procedimiento,  siendo  por  tanto  Cervantes  conducido  á  la  cárcel 
como  insolvente  comisionado. 

Cervantes  se  dirigió,  en  vista  de  tanta  severidad,  á  Felipe  II, 
rogándole  se  le  permitiese  ir  á  Madrid  en  el  término  de  veinte 
días  para  responder  á  los  cargos  que  ae  le  hacían,  dar  explicacio- 
nes, y  satisfacer  sus  débitos,  ó  por  su  propia  mano  ó  por  las  de 
sus  fiadores. 
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Felipe  II  ordenó  al  licenciado  Gaspar  de  Vallejo,  juez  de  la 
Keal  Audiencia  de  los  grados  de  Sevilla  en  1.**  de  Diciembre  de 
1597  que  en  vista  de  lo  suplicado  por  Miguel  de  Cervantes,  lo 
pusiese  en  libertad,  para  que  pudiera  presentarse  á  dar  sus  des- 
cargos y  entregar  sus  cuentas  en  Madrid. 

Sin  embargo,  algún  obstáculo  hubo  para  ponerlo  en  libertad; 
y  ese  obstáculo  deberla  ser  el  no  presentar  Cervantes  fianzas 
abonadas  á  satisfacción  del  juez.  Este  es  uno  de  los  puntos  más 
oscuros  de  la  vida  de  Cervantes;  pero  los  detenidos  estudios  que 
sobre  el  particular  hemos  hecho,  sirven  para  aclararlo  en  cierto 
modo,  y  hacernos  separar  en  muchas  ocasiones  de  las  fábulas 
propagadas.  (1) 


(1)  En  el  texto  no  hemos  mencionado,  al  llegar  al  comienzo  del 
año  de  1588,  un  documento  descubierto  por  el  Sr.  Asensio  en  Sevilla  en 
1864,  porque  entendemos  que  debe  haber  equivocación  en  la  fecha. 
Vamos  á  dar  las  razones  en  que  nos  fundamos.  El  documento  que  el 
cervantista  sevillano  ha  dado  á  luz  es  un  poder  que  otorga  ]\Iiguel  de 
Cervantes  Saavedra  á  Fernando  de  Silva,  para  que  le  represente  en. 
las  diligencias  públicas,  y  obtenga,  tanto  del  provisor  y  juez  vicario 
general  de  Sevilla  como  del  vicario  de  la  ciudad  de  Écija  y  de  otros 
cualesquier  jueces  y  justicias  la  absolución  remota  ó  á  reincidencia  de 
la  censura  y  excomunión  que  contra  él  se  hablan  dictado,  por  haber 
embargado  el  trigo  de  las  fábricas  de  la  referida  ciudad  de  Écija  para 
servicio  del  Rey,  y  por  óden  y  comisión  del  Licenciado  Diego  de  Val- 
divia, alcalde  de  la  Real  Audiencia  de  Sevilla.  La  fecha  del  documen- 
to á  24  d«  Febrero  de  1588. 

Aquí  hay  error  de  fecha  indudablemente.  Cervantes  no  desempeñó 
cargos  públicos  en  Sevilla  sino  después  de  haber  sido  nornbrado  comi- 
sario por  el  proveedor  Don  Antonio  de  Guevara;  esto  es,  desde  media- 
dos de  Junio  de  1588.  El  fracaso  de  Écija  pudo  ocurrir,  y  ocurriría  á. 
Cervantes,  no  en  Febrero  como  por  error  de  fecha  se  dice,  sino  en  otro 
mes  del  mismo  año,  ó  tal  vez  en  Febrero  del  89.  Consta  que  Cervan- 
tes estuvo  acopiando  trigo  y  aceite  por  Écija  y  otros  puntos  circunve- 
cinos para  proveimiento  de  las  flotas  en  los  meses  de  Setiembre,  Oc- 
tubre y  Noviembre  del  8S.  ¿  No  es  muy  probable  que  entonces  acaeciera 
lo  de  Écija?  Las  comisiones  en  que  se  ocupó  Cervantes  coinciden  coa 
las  que  menciona  el  documento  de  Asensio,  que  tiene  la  data  del  24  de 
Febrero. 

Para  demostrar  que  Cervantes  estuvo  en  Sevilla  y  en  esas  comisio- 
nes de  Écija,  antes  de  Junio  de  1588,  hay  precisión  de  torturar  la  ima- 
ginación con  sutilezas,  y  aún  no  se  atina  con  la  verdad,  como  que  todo 
se  funda  en  un  error  de  fecha,  y  donde  debió  ponerse  Setiembre  ó  No- 
viembre del  88  se  puso  Febrero  del  mismo  año,  ó  donde  debió  decir 
Febrero  del  89  se  puso  Febrero  del  88 ;  en  tanto  que  para  sostener 
nuestra  opinión  existe  un  documento  verídico,  un  testimonio  irrecu- 
sable: la  carta  de  súplica  y  petición  de  Cervantes  al  Rey  en  1590.  De 
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CAPÍTULO  XVIII. 


Hemos  dicho  anteriormente  que  Cervantes  no  seria  puesto 
en  libertad  por  no  presentar  suficientes  fianzas  y  garantías,  y 
esto  nos  lo  comprueba  más  el  no  haber  marchado  desde  lue- 
go á  Madrid  para  satisfacer  la  cantidad  que  se  le  reclamaba. 
El  juez  Vallejo  no  creería  oportuno  hacer  cesar  la  reclusión  de 
Cervantes,  y  lo  que  le  permitiría  hubo  de  ser,  á  no  dudarlo,  diri- 


todos  sus  servicios  públicos  se  ocupa,  hasta  del  insignificante  de  traer 
al  Rey  una  carta  del  alcaide  de  Mostagán;  hasta  menciona  que  sus 
padres  y  hermanos  quedaron  reducidos  á  la  miseria  por  salvarle  del 
cautiverio;  y  ¡olvida,  sin  embargo,  lo  de  Écija  en  F'ebrero  de  1588!  Si 
comisión  aparte  de  las  que  le  encomendó  Guevara  hubiera  sido,  la 
recordara  con  especial  cuidado  Cervantes.  Pero  como  formó  parte  de 
aquellas,  por  eso  en  su  Memorial  se  reduce  á  decir  que  habia  prestado 
servicios  al  Rey,  según  las  informaciones  que  tiene,  en  negocios  de 
la  armada,  por  orden  de  Don  Antonio  de  Guevara,  no  particularizando 
ei  de  Écija  por  estar  comprendido,  digámoslo  así,  en  los  méritos  gene- 
rales que  por  aquel  tiempo  contrajo. 

Este  argumento  no  tiene  réplica.  Si  Cervantes  se  hubiese  hallado 
en  Sevilla  desde  1587,  y  hubiera  desempeñado  efectivamente  ese  co- 
metido en  1588,  ¿  no  parecería  extraño  que  no  lo  hubiera  mencionado 
en  su  Memorial  de  méritos  y  servicios  en  iroo?  ¡  Pues  servicios  fueron 
los  que  prestó  grandísimos,  y  méritos  no  menos  importantes  los  que 
adquirió  en  el  desempeño  de  la  comisión  de  Ecija!  Y  Cervantes  que  tan 
excelente  memoria  tenia  no  hubiera  olvidado  en  modo  alguno  aquel 
testimonio  de  su  entereza  de  ánimo  y  recto  proceder.  Se  nos  dirá,  y  se 
ha  dicho  ya  encubiertamente,  que  Cerván'es  no  podía  ni  querría  men- 
tar lo  de  Ecija  en  Febrero  de  1588  porque  le  perjudicaría,  hi  hiendo 
sido  excomulgado  por  su  rigorosa  conducta.  Eso  es  un  sofisma.  Al  con- 
trario, si  efectivamente  hubiera  acaecido  el  fracaso  de  Ecija  en  Fe- 
brero de  1588,  ya  se  hubiera  cuidado  mucho  Cervantes  de  recordarlo 
y  aun  encarecerlo,  antes  de  hablar  de  los  servicios  prestados  al  Rey 
como  comisarlo  de  Don  Antonio  de  Guevara;  pues  no  podía  causarle 
daño,  sino  algún  bien  y  consideración,  el  consignar  que  por  sostener 
los  derechos  de  la  Real  Hacienda  contra  todos  sus  deudores,  fuesen 
quienes  fuesen,  y  de  cualesquier  gerarquías  ó  clases,  habia  sufrido  per- 
secución, encarcelamientos  y  hasta  excomuniones. 

Penalidades  y  disgustos  ocasionaron  á  Cervantes  sus  cargos  de  co- 
misario en  las  flotas  con  Guevara  y  con  Isunza,  como  hemos  insinúa- 
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gir  nuevas  peticiones  al  Rey  y  al  Real  Consejo  de  Hacienda; 
peticiones  que  no  serian  escuchadas,  ó  por  tener  en  mal  concepto 
á  Cervantes,  ó  porque  entonces  preocupasen  la  atención  general 
sucesos  de  otra  índole. 

Para  nosotros  es  indudable  que  aquella  cantidad  de  2.400  rea- 
les, por  la  que  era  compelido  Cervantes  por  la  Real  Hacienda,  y 
por  lo  que  estaba  preso,  no  la  liabia  gastado  nuestro  ilustre  an- 


do en  este  capítulo,  y  lo  corrobora  más  y  más  esa  excomunión  lanzada 
contra  él  cuando  estaba  á  las  órdenes  de  Guevara,  y  la  prisión  que 
sufrió  en  Castro  del  Rio  el  año  de  1592,  cuando  era  comisario  de  Isunza, 
aunque  esto  no  lo  comprueban  terminantemente,  por  más  que  otra 
cosa  se  haya  creido,  los  apuntes  presentados  en  1863  por  Don  Gerónimo 
Moran. 

En  nota  puesta  por  el  señor  Hartzenbusch  al  prólogo  que  escribió 
cuando  la  publicación  de  los  Nuevos  tlocioneyítos  de  Asensio  para 
ilustrar  la  Vida  de  Cervantes,  se  dice,  hablando  de  la  prisión  de 
Cervantes  en  Castro  del  Rio  en  1592:  «El  corregidor  de  Ecija  lo  puso 
allí:  probablemente  influirla  en  esta  prisión  el  embargo  de  trigo 
perteneciente  al  clero  que  Cervantes  acababa  de  hacer  en  aquella 
ciudad. » 

En  las  suposiciones  del  señor  Hartzenbusch  hay  algo  de  aventurado 
é  improbable.  El  embargo  de  trigo  no  lo  acababa  de  hacer  Cervantes 
cuando  fué  preso  en  Castro  del  Rio,  suponiendo  que  lo  de  esta  prisión 
llegue  á  demostrarse  de  un  modo  perfecto  y  suficiente.  Entre  la  exco- 
munión en  15SS  ú  89  por  lo  de  Ecija  y  la  prisión  de  1593,  median  tiempo 
y  sucesos  bastantes  para  que  podamos  decir  que  una  prisión  se  derivó 
de  la  otra,  que  influyó  sobre  la  otra,  que  fué  consecuencia  de  la  otra. 

Nada  de  eso.  La  excomunión  lanzada  contra  Cervantes  lo  íué  en  el 
tiempo  de  Guevara,  y  la  prisión  en  Castro  del  Rio  cuando  era  provee- 
dor Pedro  de  Isunza:  de  modo  que  por  distintos  asuntos  ó  causas  fué 
preso  ó  excomulgado,  aunque  una  y  otra  ocasión  por  ser  exactísima- 
mente  rígido  en  el  desempeño  de  sus  cargos  de  comisario. 

Por  las  mismas  razones  que  nos  hacen  poner  on  duda  el  documento 
de  Asensio,  con  la  fecha  de  Febrero  de  1588,  no  juzgamos  bastante  y 
legalmente  comprobadas  las  indicaciones  que  hace  sobre  la  estada  de 
Cervantes  en  Sevilla,  desde  1587,  Don  Gerónimo  Moran.  Para  decir  y 
asegurar  el  mencionado  escritor  en  1863  que  Cervantes  estaba  ya  en  co- 
misiones oficiales  desde  1587  y  que  fué  nombrado  comisario  en  Enero 
de  1588  por  el  proveedor  Guevara,  sólo  presenta  unas  diez  ó  doce  líneas 
donde  se  consigna  lo  referido,  no  precisamente  copiando  los  documen- 
tos verídicos  y  fehacientes,  sino  dando  á  luz  unas  noticias  inéditas 
que  asegura  ser  de  Don  Martin  Fernandez  de  Navarrate,  quien  reci- 
bió esos  apuntes  nuevos,  según  el  señor  Moran,  en  1822  por  conducto 
del  señor  González.  El  señor  Moran  debiera  haber  publicado  íntegros 
los  documentos,  puesto  que  asegura  con  el  papel  inédito  de  Navarrete 
que  existen,  y  puesto  que  copió,  aun  con  ser  muy  conocidos,  todos  los 
más  importantes  al  cautiverio  y  á  la  estada  de  Cervantes  en  Sevilla, 
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tor,  usando  de  dinero  no  suyo,  y  que  luego  se  veia  en  el  triste 
trance  de  no  poder  pagar.  Aquel  débito  provenía  indudablemen- 
te, como  hemos  observado  arriba,  de  lo  que  le  restaron  por  sa- 
tisfacer en  sus  últimas  comisiones;  y  este  era  el  motivo  de  no 
poder  cumplir  su  compromiso.  Para  Cervantes  hubiera  sido  siem»- 
pre  una  gran  deshonra  el  proceder  de  otra  suerte;  y  por  esto  no 
es  extraña  su  conducta,  sino  la  de  quienes,  tal  vez  pidiendo  él 
nueva  próroga  para  realizar  aquellos  débitos,  no   se  lo  conce- 


debiera  haberlo  verificado  con  mucha  más  razón  con  los  nuevos  en  su 
Vida  de  Cervántes,-pVie&  así  no  podrían  ocasionarse  desconfianzas  ó 
reparos.  Nosotros  somos  los  primeros  en  ofrecerlos;  i)ero  al  hacerlo 
así,  sólo  nos  guia  el  buen  deseo  de  que  la  verdad  se  esclarezca,  y  tanto 
más  de  extrañar  es  laño  publicación  de  esos  papeles,  cuanto  que  el 
mismo  autor  saca  á  luz  en  su  Vida  de  Cervantes  un  documento  por 
el  que  consta  que  otro  Miguel  de  Cervantes,  cometió  en  Madrid  en  1568 
un  atentado  contra  un  particular  ó  alguacil,  por  cuyo  delito  fué  con- 
denado en  rebeldía  á  que  se  le  cortara  la  mano  derecha  y  estuviera 
desterrado  por  diez  años  del  reino:  dato,  á  la  verdad,  curioso,  pero 
no  digno  de  mencionarlo  al  hablar  del  Cervantes  de  Alcalá,  del  autor 
de  Calatea,  pues  hasta  ofende  su  memoria  el  figurarse  que  él  fuese  el 
calavera  y  e]  pendenciero  de  Madrid. 

No  nos  ha  asaltado  ni  nos  asalta  la  duda  (  no  lo  quiera  Dios )  de  que 
e^e  X)apel  inédito  de  Navarrete  comprenda  algunas  ó  muchas  inexac- 
titudes, ó  sea  del  todo  falso,  ó  que  acaezca  esto  último  con  los  docu- 
mentos que  se  citan  ;  mas  si  debem.os  indicar  nuestro  pesar  porque  no 
se  hayan  dado  á  luz,  por  más  que  entre  los  que  menciona  el  señor  Mo- 
ran, caso  de  ser  todos  auténticos,  bien  poco  notable  y  nuevo  habría 
para  ilustrar  la  historia  de  nuestro  egregio  literato,  como  no  fuese 
eso,  algo  curioso,  de  Castro  del  Rio. 

Coincidencia,  es  por  lo  demás,  afortunada  que  apareciese  una  indi- 
cación sobre  la  estada  de  Cervantes  en  Sevilla  durante  1587,  en  1863,  el 
año  antes  precisamente  que  descubrió  Asensio  sus  documentos.  Tam- 
poco éstos. son  de  gran  importancia,  y  aun  cuando  no  se  hubiesen  pu- 
blicado no  hacían  notable  falta,  á  excepción  del  de  Ecija  y  del  refe- 
rente al  farsante  Osorio,  de  cierta  novedad  y  apariencia. 

Sumamente  curioso  es  también  que  el  señor  Moran  publicase  ese 
manuscrito  inédito  de  Navarrete  en  1863,  y  que  ni  su  mismo  pariente, 
el  señor  Don  Eustaquio  Fernandez  de  Navarrete,  hubiese  tenido  la  di- 
cha de  encontrarlo,  sin  embargo  de  estar  preparado  para  la  imprenta, 
según  parece,  desde  1822. 

En  este  mismo  capitulo  decimos  que  Cervantes  ejerció  su  cargo  de 
comisario  hasta  mediados  de  1593.  Según  los  apuntes  inéditos  de  Don 
Martin  Fernandez  de  Navarrete,  Cervantes  estuvo  todo  aquel  año  y 
algunos  meses  del  94  en  las  mismas  comisiones  de  flotas,  á  las  órdenes 
de  Miguel  de  Oviedo.  No  es  dato  importante  éste;  y  aun  seria  bien 
poco  curioso,  si  estuviese  suficientemente  comprobado.  Mientras  asi 
no  se  efectúe,  lo  verdadero  es  lo  que  dejamos  dicho. 
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dieron,  y  le  dejaron  entregado  á  su  desgracia,  y  exigiéndole  res- 
ponsabilidades que  no  tenia  ni  debian  demandársele. 

No  se  han  descubierto  los  documentos  comprobatorios  de 
nuestros  asertos;  pero  si  afortunadamente  aparecen  algún  dia 
nuevos  manuscritos  que  á  estos  años  y  sucesos  se  refieran,  con^ 
vendrán  con  lo  que  decimos,  pues  no  otra  cosa  se  podia  esperar 
de  la  rectitud,  virtudes,  religiosidad  y  buen  comportamiento  de 
nuestro  insigne  escritor. 

Algún  biógrafo  de  Cervantes  ha  indicado  que  cuando  Cer- 
vantes no  tuvo  recelo  ni  temor  en  mentar  su  prisión,  5^  en  hablar 
muy  alto  de  su  fidelidad  y  honradez,  confundiendo  á  sus  mismos 
enemigos  y  á  sus  envidiosos  y  mal  intencionados  detractores, 
no  serian  los  motivos  de  su  encarcelamiento  bajos,  ni  ruines,  ni 
denigrantes,  ni  con  perjuicio  de  su  honra.  Tanto  más  lo  creemos 
así,  cuanto  para  nosotros  es  muy  verosímil  lo  que  dejamos  dicho 
hace  poco.  Es  más,  creemos  que  Cervantes  no  se  dio  prisa  á  ir 
á  Madrid,  ni  su  familia  en  pagar  el  débito  que  se  le  reclamaba, 
ni  su  fiador  en  satisfacer  la  "deuda,  porque  á  uno  y  á  otra  cons- 
taban que  Cervantes  no  era  legalmente  insolvente,  que  no  había 
recaudado  la  cantidad  que  se  le  exigía,  y  aun  el  mismo  Cervantes 
tenemos  por  cierto  que  suplicaría,  así  á  su  esposa  como  á  Don 
Francisco  Suarez  y  Gaseo,  que  no  pagasen,  puesto  que  la  razón 
estaba  de  su  parte,  y  proceder  de  otro  modo,  parecería  dar  ali- 
ciente á  la  maledicencia  y  seria  casi  justificación  de  una  culpa 
no  cometida. 

Ó  fuera  que  se  reconociera  la  inculpabilidad  de  Cervantes, 
sin  confesarla,  (3  que  se  olvidase  aquel  asunto,  ello  es  lo  cierto 
que  nuestro  autor  permaneció  en  Sevilla,  y  en  libertad  desde  el 
mismo  año  de  1597,  puesto  que  se  ejercitaba  en  comisiones  parti- 
culares, era  muy  apreciado  por  su  honradez  entre  personas  res- 
petables, y  tenia  relaciones  con  muchos  y  distinguidos  literatos 
y  poetas  de  Sevilla. 

Aquí  como  en  Madrid,  como  en  todas  partes,  Cervantes  no 
perdía  sus  aficiones  á  la  literatura  para  la  cual  nació,  y  por  la 
que  obtuvo  su  más  preciada  é  imperecedera  gloría,  á  pesar  de 
todas  las  miserias  de  sus  émulos,  de  las  maldades  de  sus  envi- 
diosos perseguidores,  y  los  tristísimos  accidentes  de  su  vida.  Se- 
gún los  documentos  descubiertos  y  publicados  por  el  ilustre  cer- 
vantista sevillano  Don  José  María  Asensio,  serian  varias  las 
composiciones  dramáticas  que  por  una  regular  retribución  pecu- 
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iiiaria,  escribiría  ó  empezaría  á  preparar  desde  1592  para  cumplir 
el  compromiso  que  contrajo  con  el  comediante  Rodrigo  Osorio, 
farsante  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  Sevilla. 

Es  indudable  que  la  familia  de  Cervantes,  así  como  su  esposa, 
estuvieron  avecindadas  en  Sevilla  desde  que  de  vuelta  de  sus 
comisiones,  fijó  su  residencia  en  la  capital  de  Andalucía,  prime- 
ro, obligado  por  las  circunstancias,  después  por  las  muchas  rela- 
ciones que  allí  tenia  creadas,  y  que  le  aseguraban  mejor  su  sus- 
tento y  el  de  su  familia,  que  no  yendo  de  nuevo  á  la  corte  ó 
retirándose  á  vivir  en  otro  punto  de  España.  Porque  la  verdad 
es  que  á  Cervantes,  que  ya  habia  sido  mirado  con  desconfianza 
y  despego  y  aun  desprecio,  antes  de  ejercer  sus  cargos  de  comi- 
sario y  de  recaudador  de  alcabalas,  por  el  Rey  y  por  alguno  de 
los  contadores,  no  le  hubieran  concedido  nuevos  destinos  si  los 
hubiese  solicitado,  porque  no  habia  desempeñado  la  última  comi- 
sión que  se  le  encomendara  con  la  rigurosa  precisión  que  se  le 
habia  prescrito,  sin  que  por  eso  hubiera  delinquido  en  nada. 

El  espíritu  reflexivo  y  observador  de  Cervantes  no  podia  dejar 
de  inspirarse  en  las  escenas  y  costumbres  de  la  ciudad  en  que 
moraba,  y  por  eso  se  nota  que  en  sus  obras  literarias,  escritas  las 
mejores  bajo  el  hermoso  y  hechicero  cielo  de  Sevilla,  decanta 
con  justísimo  entusiasmo  la  belleza,  grandeza  y  suntuosidad  de 
tan  antigua  y  noble  población,  y  nos  hace  deliciosísimas  pintu- 
ras, en  que  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  exactitud  del  pa- 
recido, si  la  adecuada  proporción  de  los  colores,  ó  el  encanto  y 
amenidad  del  estilo  y  del  ingenio. 

Si  en  Alcalá  de  Henares,  Esquivias  y  Madrid  se  dio  á  conocer 
como  literato  distinguido,  sus  principales  obras  las  concibió  en 
Sevilla,  en  Cádiz,  en  Málaga,  en  Granada  y  en  otras  provincias 
de  Andalucía,  especialmente  en  la  primera,  donde  permaneció 
tanto  tiempo  y  donde  tan  profundamente  estudió  sus  costum- 
bres, riqueza,  esplendor,  encanto  y  majestuosidad. 

Sevilla  fué  la  cuna  de  su  renombre  literario.  La  capital  de 
Andalucía  le  conceptuó  en  tiempos  como  á  uno  de  sus  hijos.  Y 
era  que  sus  escritos  fueron  tan  apreciados  por  algunas  personas, 
su  talento  tan  reconocido,  su  vivacidad  y  excelente  gusto  tan 
relevantes,  que  le  consideraban  como  á  hijo  predilecto  de  aquella 
ciudad  deleitosa.  Su  imaginación  de  fuego,  su  inventiva  prodigio- 
sa, su  perspicacia  incomparable,  su  penetración  sutil,  su  despejo 
y  aptitud  aun  para  los  asuntos  más  separados  de  sus  inclinacio- 
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nes  predilectas,  aquella  poesía,  aquel  hechizo  admirable  que  en 
todo  lo  que  describía  se  notaba,  eran  cualidades  intelectuales 
altamente  preciadas,  que  no  parecían  bien  encarecidas  en  modo 
alguno  sino  conceptuándolo  como  natural  de  las  comarcas  anda- 
luzas, centro  del  talento,  del  buen  gusto  á  la  literatura,  ciencias 
y  artes  clasicas  en  todas  las  épocas  de  nuestra  gloriosa  Historia. 

Allí  formó  su  estilo;  allí  adquirió  ese  atractivo  especial,  ver- 
dadero y  bello  que  caracteriza  á  todas  sus  más  notables  obras; 
allí  desplegó  sus  dotes  de  inventor  entre  sus  tareas  de  comisio- 
nista; allí  fué  donde  consiguió  nombre  de  excelente  autor  entre 
los  más  distinguidos  de  su  tiempo;  allí,  en  una  palabra,  escribirla 
la  Primera  parte  de  su  obra  más  eminente,  el  gran  título  de  su 
fama  imperecedera,  el  más  elocuente  testimonio  de  la  alteza  del 
idioma  español:  El  Quijote. 

Hace  un  siglo,  cuando  Ríos  publicó  su  incompleta  biografía, 
hubiera  parecido  hasta  un  delito  el  consignar  lo  anterior:  des- 
pués de  los  estudios,  documentos  y  aclaraciones  hechas  y  descu- 
biertos en  estos  últimos  tiempos,  es  un  justo  tributo  á  la  justicia 
y  á  la  verdad  el  hacerlo  constar  así. 

Las  fábulas  propaladas  sobre  la  permanencia  de  Cervantes 
en  Argamasilla  de  Alba,  donde  se  dice  que  escribió  JEl  Quijote, 
entre  1598  á  1603,  han  quedado  completamente  destruidas,  como 
después  veremos,  ante  la  lógica,  la  exactitud  de  los  aconteci- 
mientos y  la  inexorable  rigurosidad  de  las  fechas.  Cervantes  es- 
taba en  Sevilla  al  concluir  el  año  de  1598  y  á  principios  del  99. 
Esto  constaba  por  documentos  públicos.  Después  no  se  sabia 
nada  de  su  vida  hasta  1603.  Pero  recientemente  se  ha  descubier- 
to un  documento  en  el  Archivo  Municipal  de  Sevilla  por  el  que 
consta  que  Cervantes  estaba  avecindado  en  Sevilla  el  año  de 
1600,  y  vivia  en  la  colación  de  San  Nicolás,  donde  continuarla 
morando  los  dos  años  siguientes. 

En  los  primeros  meses  de  1603,  con  motivo  del  arreglo  del 
personal  que  se  hizo  en  las  contadurías  del  Reino,  removióse 
con  insistencia  la  finiquitacion  de  cuentas  de  los  recaudadores 
que  hablan  intervenido  en  asuntos  públicos  los  años  pasados;  y 
como  que  Cervantes  aparecía  deudor  por  la  cantidad  consabida, 
procedióse  de  nuevo  contra  él,  mandándolo  prender  para  que  res- 
pondiera á  los  cargos  que  se  le  formulaban. 

Sorprendería,  á  no  dudarlo,  tal  proceder  á  Cervantes,  des- 
pués que  por  no  encontrar  culpa  en  su  conducta  gozaba  de  11- 
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bertad  desde  el  año  97;  y  viendo  que  todo  lo  anterior  no  era 
parte  para  haber  destruido  las  falsas  imputaciones  de  débito  que 
se  le  hicieron  en  el  reinado  de  Felipe  II,  determinó  ir  á  la  corte 
del  nuevo  Key  Felipe  III,  que  entonces  lo  era  Yalladolid,  lo  pri- 
mero para  evitar  disgustos  y  penalidades  á  su  familia,  y  después 
para  dejar  aclarado  aquel  asunto  para  siempre,  cerrando  el  ca- 
mino á  nuevas  y  enojosas  persecuciones. 

En  24  de  Enero  de  1603  los  contadores  de  relaciones  de  la 
Eeal  Hacienda  hacian  saber  al  Tribunal,  con  una  especie  de  ex- 
trañeza,  que  se  habia  dado  orden  anteriores  veces  á  Bartolomé 
Pedroso,  proveedor  general  de  las  flotas  en  Sevilla  para  que  se 
pusiese  en  libertad  á  Cervantes  que  se  hallaba  en  la  cárcel  de 
aquella  ciudad,  y  presentadas  fianzas,  fuese  á  la  corte  á  dar 
cuenta  de  su  comisión,  y  que  no  lo  habia  efectuado  así,  ni  se  te- 
nia conocimiento  de  las  diligencias  practicadas.  Este  es  unnuevo- 
dato  que  demuestra  la  inculpabilidad  de  Cervantes,  pues  Bar- 
tolomé Pedroso,  que  estuvo  ejerciendo  cargo  público  de  impor- 
tancia en  Sevilla  hasta  el  dicho  año,  no  sólo  no  persiguió  á  Cer- 
vantes, sino  que  permitió  estuviese  en  libertad,  y  dedicado  á 
asuntos  particulares,  en  aquella  población. 

Es  más.  Nosotros  creemos  que  al  llegar  los  nuevos  apremios 
contra  Cervantes,  y  al  enterarse  de  ello  Bartolomé  Pedroso,  se- 
ria el  primero  en  aconsejar  á  Cervantes  que  marchase  inmedia- 
tamente á  Valladolid,  llevando  carta  de  recomendación  suya, 
para  dejar  aclarado  del  todo  el  asunto.  Abona  nuestra  creencia 
el'Saber  que  el  mencionado  individuo  fué  nombrado  en  1602  con-' 
sejero  de  Hacienda  y  tomó  posesión  de  tan  importante  cargo  en 
elaño  1604.  Siendo  persona  de  grandísima  influencia  en  la  corte, 
sus  recomendaciones  serían  de  mucho  peso,  y  producirían,  aun- 
que no  fuese  más  que  por  algún  tiempo,  el  más  favorable  juicio' 
respecto  del  hombre  de  bien  calumniado  y  perseguido.  Tornare- 
mos á  hablar  de  esto  en  otro  capítulo,  ampliando  nuestras  obser- 
vaciones. 
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CAPÍTULO  XIX. 


Por  las  indicaciones  que  dejamos  hechas  en  el  anterior  y  en 
otros  capítulos,  se  habrá  comprendido  que  los  sucesos  de  Arga- 
masilla  de  Alba,  que  tanto  han  llamado  la  atención  por  la  exa- 
gerada importancia  que  le  han  atribuido  muchos  de  los  biógrafos 
de  Cervantes,  resultan  verosímilmente  falsos  y  forjados  á  capri- 
cho. Punto  es  éste. en  la  vida  de  Cervantes  muy  de  considerar 
por  lo  mismo  que  es  preciso  rebatir  deducciones  mal  fundadas, 
hasta  ahora  ó  creídas  ó  tenidas  en  algún  valor,  y  demostrar  que 
cuanto  se  refiere  á  Cervantes  en  sus  comisiones  de  la  Mancha 
carece  de  verdad,  y  se  funda  sólo  en  la  equivocación  manifiesta 
ó  en  la  invención  caprichosa  y  acomodaticia. 

En  esto  como  en  todos  los  lugares  de  nuestro  trabajo  sólo 
nos  guia  el  deseo  de  esclarecer  la  certeza  por  entre  las  nebulosi- 
dades en  que  la  han  envuelto  impremeditadamente,  sin  duda, 
muchos  biógrafos  de  Cervantes;  creyendo  nosotros  hacer  así  un 
gran  bien  á  la  causa  de  las  letras.  Jamás  osaríamos  censurar  á 
nuestros  predecesores  por  el  mero  placer  de  sutilizar;  que  no  se- 
ria eso  tarea  digna,  sino  pasatiempo  reprensible. 

Como  documento  merecedor  de  gran  crédito  y  fe  se  tuvo  por 
los  primeros  autores  que  de  Cervantes  se  ocuparon,  una  tradi- 
ción que  corría  por  la  Mancha  á  mediados  del  siglo  anterior,  y  la 
cual  trataba  de  persuadir  que  el  autor  de  El  Quijote  había  sido 
natural  de  aquella  provincia,  y  había  estado  preso  por  comisiones 
de  apremios  en  Argamasílla  de  Alba,  en  cuya  cárcel  había  escri- 
to indudablemente  su  obra  imperecedera;  tradición  sin  examen 
suficiente  adoptada  y  seguida,  con  notorio  perjuicio  de  la  verdad 
y  de  la  lógica,  aun  después  de  descubrir  documentos  que  han 
patentizado  la  falsedad  de  las  suposiciones  argamasíllescas. 

Y  decímoslo,  porque  si  bien  un  tiempo  pudo  tener  excusa  que 
los  literatos  estuviesen  decididos  á  sostener  la  opinión  de  que  el 


no  VIDA   DE   CERVANTES. 

autor  de  El  Quijote  hubiese  nacido  en  Consuegra  ó  en  Alcázar  de 
San  Juan,  es  indiscreto  el  seguir  las  anteriores  opiniones  equivo- 
cadas desde  el  momento  en  que  está  comprobado  de  un  modo  in- 
discutible haber  sido  Cervantes,  el  cautivo  y  el  literato,  natural 
de  Alcalá  de  Henares.  Un  autor  moderno  y  contemporáneo,  sin 
embargo,  se  ha  esforzado  en  demostrar  que  cuanto  se  refiere  al 
Cervantes  de  Alcalá  es  apócrifo,  y  que  el  verdadero  autor  de  El 
Quijote^  el  Cervantes  cautivo,  el  Cervantes  que  por  sus  proezas  y 
talento  ha  conseguido  la  inmortalidad,  es  el  nacido  en  Alcázar  de 
San  Juan.  Tales  aseveraciones  son  completamente  sofísticas.  La 
partida  bautismal,  la  lectura  de  sus  obras,  los  testimonios  del 
padre  Haedo  y  del  trinitario  Fray  Juan  Gil,  las  pruebas  feha- 
cientes de  su  cautiverio,  todo  evidencia  que  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra,  el  creador  de  El  Quijote^  nació  en  Alcalá  de  Hena- 
res, en  tanto  que  si  bien  consta  que  pocos  años  después  vio  la 
luz  otro  individuo  llamado  Miguel  de  Cervantes  en  Alcázar  de 
San  Juan,  no  consta  que  estuviese  cautivo,  ni  que  fuese  hombre 
de  talento,  pudiéndose  decir  lo  mismo  del  Miguel  de  Cervantes, 
de  Consuegra. 

Mas,  si  bien  es  cierto  que  ya  hoy  son  contadísimos  los  escri- 
tores que  sostienen  que  Cervantes  sea  natural  de  Alcázar  de  San 
Juan  ó  de  Consuegra,  estando  todos  contestes  en  que  nació  en 
Alcalá  de  Henares,  insístese,  no  obstante,  en  la  propagación  de 
una  noticia  indiscretamente  dada  y  más  indiscretamente  sosteni- 
da: la  noticia  fundada  en  conjeturas  y  tradiciones  no  bien  com- 
probadas, de  que  Cervantes  estuvo  alguna  vez  en  la  Mancha, 
donde  ejerció  el  cargo  de  comisionado,  siendo  preso  en  Argama- 
silla  de  Alba,  y  sufriendo  en  aquella  cárcel  riguroso  encerra- 
miento. 

La  fábula  de  estos  sucesos  cobró  cierta  autoridad  desde  que 
en  el  siglo  pasado  publicaron  Don  Vicente  de  los  Kios  y  Don 
Antonio  Pellicer  sus  trabajos  sobre  Cervantes,  por  más  que  la 
permanencia  de  éste  en  la  Mancha  y  su  prisión  en  Argamasi- 
11a  se  hubiera  sostenido  ya  por  algunos  escritores,  fundándose 
en  una  tradición  vulgar.  Refiérese  que,  yendo  Miguel  de  Cervan- 
tes á  Argamasilla  de  Alba  á  recaudar  ciertas  cantidades  que  los 
vecinos  de  aquel  pueblo  adeudaban  al  Gran  Priorato  de  San 
Juan,  fué  preso  y  severamente  castigado,  por  espacio  de  cinco 
años,  habiéndose  transmitido  de  padres  á  hijos  que  la  casa  don- 
de estuvo  recluido  en  Argamasilla  era  la  conocida  por  de  Me- 
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drano.  (1)  En  apoyo  de  la  tradición  vinieron  luego  las  sutilezas 
de  algunos  críticos  y  las  condescendencias  de  otros,  y  la  fábula 
adquirió  carta  de  certeza,  y  adoptóse  la  tradición  como  docu- 
mento verídico,  irrefutable  y  concluyente;  de  tal  modo  que  los 
pasados  próximos  años  liízose  una  nueva  edición  de  El  Quijote 
en  Argamasilla,  y  en  la  misma  morada  donde  se  cree  que  estuvo 
"preso  Cervantes,  y  aun  hoy  se  sustenta  por  muchísimos  escrito- 
res de  nota,  como  dato  histórico  muy  cierto  la  tradición,  y  se 
pide  al  Gobierno,  como  si  se  tratase  de  conservar  un  gran  mo- 
numento, ó  un  recuerdo  altamente  patriótico,  la  reparación  de  la 
casi  derrumbiada  casa  de  Medrano. 

Hay  que  desmentir  ya  por  completo  tales  insistentes  aseve- 
raciones, y  demostrar  que  en  modo  alguno  se  refiere  lo  de  la  pri- 
sión de  Argamasilla  de  Alba  al  Cervantes  autor  de  El  Quijote.  Para 
ello  basta  sólo  una  observación,  pero  que  es  concluyente.  Hemos 
dicho  en  la  página  anterior  que  pocos  años  después  del  nacimiento 
de  Cervantes  Saavedra,  el  de  Alcalá,  vio  la  luz  en'Alcázar  de  San 
Juan,  otro  Miguel  de  Cervantes.  Consta  que  el  de  Alcalá  fué 
hombre  ilustradísimo  y  soldado  valeroso,  que  estuvo  en  Lepanto 
y  escribió  El  Quijote:  del  otro,  tenemos  conocimiento  de  su  exis- 
tencia por  la  partida  auténtica  que  hay  en  Alcázar  de  San  Juan, 
no  tenemos  noticia  de  que  fuese  escritor,  y  es  muy  posible  que 
viviera  y  muriese  en  el  mismo  pueblo  ó  comarca  de  su  natura- 
leza. Siendo  esto  así,  como  indudablemente  lo  es,  ¿por  qué  no 
adaptar  á  ese  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  manchego  cuantas 
tradiciones  se  conservan  y  han  conservado  respecto  de  Argama- 
silla de  Alba?  ¿No  es  muy  verosímil  que  el  Cervantes  manchego, 
con  parientes  en  Alcázar  de  San  Juan,  fuese  designado  por  el 
Gran  Priorato  para  el  cobro  de  esas  cantidades,  que  según  tradi- 
ción, fué  á  cobrar  á  Argamasilla,  cuyos  vecinos  eran  deudores  á 
la  Orden?  ¿No  es  muy  probable  que  las  penalidades  sufridas  por 
el  comisionado,  sus  reveses,  su  prisión  y  sus  desventuras  se  pro- 
pagarían por  -toda  la  Mancha,  transmitiéndose  la  tradición  de 
unos  en  otros  hasta  nuestros  mismos  dias?  ¿Y  qué  mucho  que 


( 1 )  Otras  dos  tradiciones  se  propalaron  los  tiempos  pasados:  pri- 
mera, la  de  que  habia  sido  preso  Cervantes  por  haber  empleado  las 
aguas  del  Guadiana  (con  perjuicio  de  los  vecinos  de  Argamasilla  que 
regaban  con  ellas  sus  campos),  para  elaboración  de  salitres  y  pól- 
vora ea  la  fábrica  del  pueblo ;  y  segunda,  la  de  haber  sido  preso  en 
el  lugar  del  Toboso  por  decir  á  una  mujer  un  chiste  picante.  ¡  La  úl- 
tima tradición  es  grotesca ! 
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por  lo  mismo  de  tratarse  de  una  ofensa  cometida  por  una  aldea 
contra  una  Orden  respetable  y  que  tenia  tan  grande  influencia  en 
toda  la  Mancha,  se  hablase  con  insistencia  del  desacato  y  de  la 
persecución,  cobrando  un  nombre  popular  en  aquellos  pueblos 
el  comisionado  maltrecho  ?  Decimos  esto,  en  el  caso  de  que  apa- 
rezcan ó  aparecieren  documentos  que  comprobasen  estos  asun- 
tos, refiriéndose  á  un  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  preso  en 
Argamasilla  jDor  comisionado :  que  actualmente,  y  no  habiéndose 
hallado  ningún  documento  que  á  estos  particulares  se  refiera  en 
los  archivos  de  aquellos  pueblos,  bien  pudiéramos  decir  que  la 
tradición  de  la  Mancha,  no  sólo  no  se  puede  aplicar  á  Miguel  de 
Cervantes  el  de  Alcalá,  pero  aun  seria  dificultoso  el  verificarlo 
respecto  del  nacido  en  Alcázar,  siendo  para  nosotros  indudable 
que  tal  tradición  es  una  de  esas  falsedades  que  la  conveniencia 
pro]3aga  y  el  espíritu  de  novedades  autoriza. 

Pero  no  contentos  los  críticos  con  haber  propagado  la  fábula 
de  la  prisión  en  Argamasilla,  aun  se  esparcen  otras  paradojas  en 
el  campo  de  las  discusiones,  como  si  para  explicar  hechos  y  ac- 
tos de  la  xiáü  del  autor  imperecedero  hiciera  alguna  falta  el  sos- 
tener el  cuento  antiguo,  ó  relatar  otros  nuevos  no  menos  forja- 
dos á  capricho  que  los  anteriores:  que  no  otra  censura  merecen 
los  últimamente  propagados.  Dícese  por  unos  que  hay  una  tradi- 
ción en  Argamasilla  por  la  cual  consta  que  Cervantes,  al  casarse 
con  Doña  Catalina,  incurrió  en  el  desagrado  de  varios  de  los  pa- 
rientes de  ésta  que  vivían  en  aquel  pueblo,  y  que  más  tarde,  ha- 
biendo ido  nuestro  autor  allí  con  objeto  de  recaudar  contribucio- 
nes, y  mostrádose  sumamente  rigoroso  y  aun  exigente  en  el  des- 
empeño de  su  cometido,  uno  de  aquellos  parientes,  que  entonces 
ejercía  cargo  de  autoridad  en  la  población,  se  vengó  de  Cervan- 
tes, y  de  los  sinsabores  que  le  había  producido  el  matrimonio  con 
Doña  Catalina,  persiguiéndole  y  encerrándolo  en  la  cárcel;  aña- 
diéndose á  esto  la  enemistad  de  linaje  que  dicen  predominó  siem- 
pre en  el  referido  individuo,  por  creer  que  la  familia  de  los  Pala- 
cios se  rebajaba  enlazándose  por  los  vínculos  del  matrimonio  con 
la  familia  de  los  Cervantes.  Otros  no  creen  ya  en  lo  de  la  prisión, 
pero  no  niegan  rotundamente  lo  de  Argamasilla,  porque  opinan 
ó  sospechan  que  Cervantes  tendría  parientes  en  la  Mancha,  y  que 
al  ver  éstos  la  afición  de  Cervantes  á  la  literatura  y  su  intención 
de  obtener  destinos  que  recompensasen  sus  trabajos,  aun  desaten- 
diendo sus  quehaceres  domésticos,  y  alejándose  de  Esquivias, 
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pueblo  donde  se  casó  y  donde  vivia  la  mayor  parte  de  ia  familia 
de  su  mujer,  ellos  ya  descontentos,  sembrarían  la  cizaña  en  el  se- 
no de  aquella  familia,  recordando  sus  negativas  y  obstáculos  al 
casamiento,  y  encareciendo  la  realización  de  sus  pronósticos. 

Estas  tradiciones  son  tan  destruidas  de  fundamento  como  las 
otras  que  en  este  capítulo  dejamos  relatadas:  las  dos  son  con- 
vencionales, ilógicas  y  equivocadas;  y  la  última,  no  es  en  Ar- 
gamasilla  donde  se  conserva,  sino  en  Esquivias.  Kecientemente 
el  señor  Don  Víctor  García,  ilustrado  y  entusiasta  cervantista  de 
aquella  población,  lia  referido  minuciosamente  cuanto  allí  á 
Cervantes  atañe,  y  ha  dejado  consignada  la  tradición  aludida. 

Cuentan  en  Esquivias,  que  vivia  allí  por  los  años  de  1584  un 
hidalgo  llamado  Don  Alonso  Quijada  y  Salazar,  hermano  de  la 
señora  madre  de  Doña  Catalina,  la  que  fué  después  esposa  de 
Cervantes;  que  tanto  el  Don  Alonso  como  el  padre  de  la  novia 
llevaron  á  mal  que  Doña  Catalina  hablase  con  Miguel  de  Cervan- 
tes, y  que  la  joven  se  casó  al  finalizar  de  aquel  mismo  año,  aun- 
que con  grandísimo  disgusto  de  Don  Alonso,  y  muerto  ya  Don 
Fernando,  que  así  se  llamaba  el  padre  de  la  doncella  de  Esquivias. 

Esta  tradición  tiene  algunos  más  títulos  de  verosimilitud,  cuan- 
to que  consta  (y  en  anteriores  capítulos  dejárnoslo  asentado), 
que  desde  pocas  semanas  después  de  su  matrimonio,  se  retiró 
Cervantes  á  habitar  en  Madrid,  no  cuidando  de  sus  campos  y 
posesiones  de  Esquivias,  así  por  la  dignidad  é  independencia  de 
su  carácter,  como  por  desmentir  las  suposiciones  alambicadas  é 
impertinentes  de  que  había  contraído  matrimonio  para  vivir  con 
las  rentas  de  su  esposa. 

Y  mucho  más  nos  corroboramos  en  estos  juicios,  cuando  sa- 
bemos positivamente  que  la  familia  de  los  Quijadas  y  Salazar 
existió  en  Esquivias,  y  pudo  oponerse  en  todo  á  Cervantes  por 
espíritu  de  contradicción  y  excesivo  celo  de  parentesco;  en  tanto 
([ue  es  por  extremo  caprichoso  é  infundado,  eso  de  que  Cervantes 
tendría  parientes  en  Argaraasilla*  y  por  ver  éstos  que  Cervantes 
era  más  aficionado  al  cultivo  de  la  literatura  que  al  cultivo  de 
las  tierras,  le  diesen  disgustos  y  le  suscitasen  contrariedades, 
como  indicó  el  señor  Moran  en  su  tan  lujosamente  impresa 
cuanto  mal  pergeñada  Vida  de  Cervantes. 

¿Porque  con  cjué  razón  se  trata  de  persuadir  que  Cervantes 
tenia  parientes  en  la  Mancha,  y  que  se  opusieron  á  su  casamien- 
to? Y  aunque  constase  que  los  hubiera  tenido,  ¿podría  deducirse 
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en  buena  lógica  que  causaron  penalidadades  y  sinsabores  á  nues- 
tro autor?  ¡Qué  motivo  tan  pequeño  el  que  se  presenta !  ¡Que 
éstos  eran  labradores,  y  aquel  no  quiso  serlo  !  ¡  Qué  sutilezas  tan 
infructosas ! 

Pero  aun  terminantemente  comprobado  lo  que  indicamos,  y 
admitido  por  la  mayor  parte  de  los  literatos  nacionales  y  extran- 
jeros, no  se  ha  dicho  de  un  modo  rotundo  que  es  falsa,  y  com- 
pletamente falsa,  imposible  y  difícil  de  atestiguarse  la  perma- 
nencia de  Cervantes  en  Argamasilla:  así  es  que,  aun  los  últimos 
biógrafos,  inventan  sutilezas  para  demostrarla,  haciendo  incur- 
rir en  groseros  errores  á  los  que  no  reflexionan  ni  piensan  sobre 
los  puntos  históricos  ó  literarios,  siguiéndolos  ciegos,  y  copián- 
dolos obcecados,  ó  poco  suspicaces,  ó  en  demasía  ligeros. 

Dos  opiniones  se  sustentan  aún  respecto  de  esto:  la  de  quie- 
nes creen  que,  por  cuestiones  de  familia,  ó  públicas,  estaría 
Cervantes  en  la  Mancha  los  años  próximos  á  los  del  casamiento, 
esto  es,  de  1585  á  88,  sufriendo  muchos  disgustos  y  contrarieda- 
des; y  la  de  los  que  sospechan  que  recorrería  la  Mancha  por  los 
años  de  1599  á  1603,  ejercitado  en  comisiones  penosas  de  apremio. 

Lo  primero  es  evidentemente  falso.  En  vez  de  encontrar  ar- 
gumentos que  demuestren  la  permanencia  de  Cervantes  en  Arga- 
masilla desde  1585  á  88,  se  recuerdan,  por  el  contrarío,  datos  que 
lo  desmienten.  Después  de  su  casamiento,  como  leemos  visto  en 
otro  capítulo,  Cervantes  se  dedicó  á  escribir  comedias  y  á  comi- 
siones, ora  en  Toledo,  ora  en  Madrid,  permaneciendo  la  mayor 
parte  del  tiempo  en  esta  última  capital,  hasta  que  en  1588  mar- 
chó á  Sevilla.  Compruébase  la  existencia  en  Madrid  de  Cervan- 
tes, así  por  sus  palabras,  como  por  el  conocimiento  que  tenemos 
de  que  en  los  años  de  85,  86  y  87  se  representaron  en  los  teatros 
de  la  corte  algunas  de  las  comedias  que  luego  mencionó,  y  de 
ellas,  unas  han  visto  la  luz  pública,  y  otras  se  han  extraviado. 

Y  aunque  este  dato  no  tuviésemos,  lia}^  uno  verídico,  irrefu- 
table, decisivo,  para  patentizar  que  Cervantes  no  estuvo  en  modo 
alguno  en  Argamasilla  por  aquellos  años;  y  consiste,  en  que  en 
su  Memorial  al  Rey  en  1590,  donde  relató  todos  sus  servicios  an- 
teriores y  posteriores  al  cautiverio,  no  mencionó  nada  de  comi- 
siones, ni  disgustos  ni  contrariedades  en  Argamasilla;  lo  cual  no 
lo  hubiera  dejado  de  hacer,  si  efectivamente  por  aquel  tiempo  se 
hubieran  verificado  los  sucesos  de  la  Mancha:  sin  que  se  pueda 
objetar  que  seria  preso  por  cuestioíies  y  rencillas  de  parientes  y 
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por  sutilezas  de  hidalguía,  pues  tal  suposición  es  completamen- 
te arbitraria:  en  nada  se  funda,  ni  nada  dice,  ni  corrobora,  ni 
satisface. 

¡  Pues  qué  !  ¿Es  explicable  que  si  comisionado  oficial  hubiera 
sido,  en  cualquier  punto,  próximamente  después  de  su  casamien- 
to, es  decir,  en  la  época  que  le  interesaba  más  mentar  sus  méri- 
tos y  comisiones,  lo  hubiese  dejado  de  recordar  en  su  citado 
documento?  Y  si  con  efecto  la  comisión  de  Argamasilla  se  hu- 
biese verificado;  si  allí,  como  años  adelante  en  otras  partes,  por 
defender  los  derechos  del  Rey  y  de  la  Real  Hacienda,  hubiera 
sufrido  Cervantes  persecución,  prisiones  y  ultrajes,  de  1585  á  87. 
¿es  posible  que  lo  olvidase,  cuando  todo  esto  serviría  para  auto- 
rizar sus  peticiones  en  1590? 

Y  menos  es  posible  que  en  los  años  subsiguientes  estuviese 
en  Argamasilla.  Aquí  no  hay  subterfugio  para  los  que  tal  cosa 
indican  ó  sostienen.  En  1588  se  trasladó  á  Sevilla:  allí  estuvo 
hasta  1593  y  comienzos  del  94:  desde  este  año  hasta  el  96  inter- 
vino en  los  asuntos  de  alcabalas:  desde  entonces  hasta  1600, 
consta  que  habitó  en  Sevilla:  de  1601  á  1603,  aunque  no  se  ha 
aclarado  suficientemente,  es  muy  verosímil  que  siguiera  ave- 
cindado en  la  capital  de  Andalucía,  pues  las  relaciones  que  se 
había  creado  por  la  residencia  de  más  de  catorce  años,  y  las 
comisiones  particulares  en  que  se  ejercitaba,  nos  hacen  com- 
prender qtie,  estando  en  1600,  los  dos  años  siguientes  también  lo 
estaría,  y  allí  hubiese  continuado  indudablemente  si  los  contado- 
res de  la  Real  Hacienda,  como  hemos  visto  antes,  removiendo 
los  cargos  que  se  le  imputaban  sobre  supuestos  débitos,  no  le 
hubieran  forzado  á  marchar  á  Valladolid  para  poner  de  una  vez 
á  salvo  su  honra  y  reposo,  así  como  el  de  su  familia. 

En  aquellos  dos  años  ni  en  los  sucesivos,  es  de  todo  punto 
imposible  que  ejerciera  cargos  públicos,  y  más  retribuidos,  por 
la  Real  Hacienda  y  con  nombramiento  del  Rey,  como  debían  ser 
los  que  hubiese  desempeñado  en  Argamasilla,  pues  los  fracasos 
anteriores,  las  desconfianzas  que  habían  surgido  en  el  ánimo  de 
los  contadores  y  de  las  personas  influyentes  en  cuestiones  eco- 
nómicas, la  prisión  que  sufriera  por  no  haber  satisfecho  cantida- 
des que  no  podía  pagar  por  lo  mismo  que  se  le  adeudaban,  todo  era 
parte  para  que  domínase  el  recelo  de  nombrarle  para  otro  desti- 
no, quedando  abatidos  y  avasallados  los  más  buenos  propósitos  y 
hasta  recomendaciones  de  sus  contadísimos  protectores  ó  amigos. 
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Y  lo  que  se  dice  de  los  cargos  propiamente  oficiales,  de  los 
que  pudiera  haber  desempeñado,  por  mandato  del  Rey,  durante 
el  tiempo  á  que  nos  referimos,  puede  también  decirse  sobre  las 
comisiones  que  se  le  atribuyen  respecto  del  Gran  Priorato  de 
San  Juan;  pues  esta  Orden,  al  escoger  una  persona  para  el  cobro 
de  cantidades,  hubiese  designado  á  individuo  que  no  tuviera 
tacha  anterior,  y  Cervantes  la  tenia,  aunque  injusta,  si  bien  esto 
no  constaba  á  la  generalidad  de  las  gentes,  que  siempre  piensan 
lo  peor,  ni  á  la  generalidad  de  las  corporaciones  é  institutos, 
que  no  se  tomaban  el  trabajo  de  aclarar  lo  cierto:  así  es  que, 
sólo  algunos  particulares,  para  sus  exclusivos  intereses,  fueron 
los  que  confiaron  en  su  conducta  intachable,  después  de  la  pri- 
sión y  persecuciones  de  Sevilla. 

Pero  aun  demostrando  todo  lo  anterior,  aun  cerrado  el  cami- 
no para  suponer  fundadamente  que  Cervantes  estuviese  en  la 
Mancha,  todavía  el  espíritu  de  sutilezas,  trata  de  aprovechar  un 
argumento  sofístico  para  insistir  en  sus  ensueños  y  en  sus  pre- 
tensiones. El  Quijote,  —  se  dice  —  esa  obra  admirable  y  magistral 
de  Cervantes,  debió  de  ser,  fué  efectivamente  escrita  en  la  Man- 
cha: de  otro  modo  no  tiene  explicación  El  Quijote.  En  la  Man- 
cha vive  el  Hidalgo,  en  ella  es  célebre,  en  ella  efectúa  sus  pri- 
meras aventuras,  en  ella  busca  y  halla  dama  y  señora  de  sus 
pensamientos.  Además  de  la  exactitud  en  la  pintura  del  protago- 
nista, aquella  minuciosa  fidelidad  en  describir  sitios,  caracteres, 
costumbres  manchegas,  ¿  cómo  es  posible,  se  pregunta,  sin  haber 
recorrido  Cervantes  aquella  comarca ,  fi jádose  en  los  detalles , 
estudiado  aquellas  escenas,  tratado  y  visto  aquellos  tipos  que 
nos  ofrece? 

El  argumento  es  bien  pobre.  ¡  Que  El  Quijote  no  se  explica 
sin  la  tradición  de  la  Mancha !  ¿  Por  qué  ?  ¿  Acaso  Cervantes  al 
escribir  su  obra  maestra,  tuvo  por  único  y  exclusivo  móvil  el 
satisfacer  una  venganza,  el  ridiculizar  á  determinados  persona- 
jes, ó  el  mencionar  una  prisión  ?  Nó :  no  tiene  El  Quijote  pensa- 
miento tan  liviano,  objeto  tan  reprensible,  como  en  los  sucesivos 
capítulos  hemos  de  ver.  Aunque  estuviese  comprobado  lo  de  la 
prisión  de  Argamasilla;  aunque  se  supiese  que  en  los  tiempos  de 
Cervantes  habia  existido  en  aquel  lugar,  un  tipo  semejable  al  de 
Don  Quijote,  con  todo,  seria  atrevido  el  pretender  que  Cervantes, 
que  jamás  personalizaba  las  cuestiones,  escribió  meramente  su 
obra  para  ridiculizar  á  aquel  personaje  y  hacer  mención  de  su 
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encarcelamiento  en  la  Mancha.  ¡  Cómo  ha  de  explicar  por  tanto  la 
tradición  á  El  Quijote/ 

Y  no  se  mencione  lo  de  personajes  mancliegos,  lo  de  episo- 
dios manchegos,  lo  de  costumbres  mancliegas  también;  que  esos 
no  son  argumentos,  sino  agudezas  de  imaginación,  que  por  sí 
mismas  se  destruyen.  Cervantes  puso  la  acción  de  su  novela  en 
la  Mancha,  y  colocó  allí  al  protagonista  de  ella,  porque  así  le 
plugo;  y  describió  con  mucha  perfección  los  lugares  y  costum- 
bres de  aquella  comarca,  porque  como  hombre  ilustrado,  podia  y 
sabia  hacerlo.  En  muchas  de  sus  obras,  describe  y  habla  de  paí- 
ses y  ciudades  que  ni  ha  recorrido  ni  visto,  y  sin  embargo,  en- 
cántanos siempre  su  fidelidad  en  la  narración  y  su  atinado  juicio 
en  las  reflexiones. 

Prudentemente  se  procedería,  pues,  cesando  en  ese  afán  de 
ofrecer  suposiciones  argamapíllescas,  que  á  nada  conduceii,  ni 
nada  sirven  para  ilustrar  la  vida  de  Cervantes.  Queden  para 
siempre  destruidas  las  fábulas  y  las  sutilezas  propagadas;  ábrase 
paso  en  lo  sucesivo  á  la  verdad;  y  no  demos  nunca  asentimiento 
á  la  permanencia  improbable  y  falsísima  de  Cervantes  en  la 
Mancha. 


» 
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CAPÍTULO   XX 


Como  en  el  capítulo  xviii  dejamos  dicho,  Cervantes  se  apres- 
tó á  marchar  á  Valladolid  en  Enero  de  1603.  Desde  Sevilla  se 
dirigiría  primeramente  á  Esquivias  para  arreglo  de  sus  asuntos 
particulares,  y  luego  se  encaminarla  para  la  corte  con  su  fami- 
lia. Se  ha  dicho  que  estaba  ya  en  Valladolid  á  los  comienzos  de 
Febrero;  pero  esa  especie  de  aseveración  que  ha  sido  sostenida 
por  los  anteriores  biógrafos,  fundándose  en  unos  apuntes  que  de 
letra  del  mismo  Cervantes  aparecieron  entre  unos  papeles  del 
marqués  de  Villafranca,  cuya  sirvienta  era,  según  dicen,  una 
hermana  de  nuestro  ilustre  escritor,  es  de  todo  punto  incierta, 
una  de  tantas  inexactitudes,  ó  indiscretamente  forjadas,  ó  irre- 
flexivamente seguidas.  Cuanto  más,  que  los  que  propalaron  y 
sostienen  esta  fábula,  lo  hicieron  y  hacen  para  explicar  la  resi- 
dencia, ya  desmentida  completamente,  de  Cervantes  en  la  Man- 
cha; pues  advierten  que,  estando  en  Valladolid  el  8  de  Febrero, 
y  habiéndosele  compelido  por  la  Real  Hacienda  para  que  se  pre- 
sentase en  la  corte  los  postreros  dias  del  nies  anterior,  no  era 
.  posible  que  en  tan  breve  espacio  de  tiempo  hiciese  el  viaje  desde 
Sevilla  á  Valladolid,  lo  cual  es  indicio  de  que  estarla  en  la  Man- 
cha, pudiendo  asi  hallarse  tan  presto  en  la  corte.  Pero  demos- 
trado ser  falsa  la  existencia  de  esos  apuntes  y  falsa  la  perma- 
nencia en  Argamasilla,  es  lo  más  posible  y  verosímil  lo  que 
dejamos  dicho  al  comienzo  del  capítulo,  llegando  á  Valladolid 
Cervantes  en  todo  el  mes  do  Marzo. 

Desde  luego  presentarla  las  cartas  de  recomendación  que  le 
habria  entregado  Bartolomé  Pedroso,  por  las  que  seria  oido  de 
los  señores  contadores  con  más  benevolencia  que  la  acostumbra- 
da. Bien  presto,  ante  los  documentos  presentados  por  Cervantes 
y  en  vista  de  las  cumplidas  explicaciones  que  diera,  reconocióse 
su  inculpabilidad,  quedando  bien  asentada  su  honra,  si  bien  no 
del  todo  terminado  el  asunto,  pues  pocos  años  después  se  le 
molestó  de  nuevo. 
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Valladolid,  convertida  en  corte  de  España,  por  disposición  de 
Felipe  III  desde  1600,  ofrecia  entonces  más  alicientes  que  otra 
ciudad  alguna  de  la  Península,  por  la  circunstancia  mencionada, 
para  vivir  en  ella;  y  así  es  que,  una  vez  aclarado  que  no  era  deu- 
dor á  la  Hacienda,  y  desapareciendo  la  persecución  de  que  se 
creía  iba  á  ser  objeto,  fijó  su  residencia  en  la  corte,  como  ciudad 
que  le  podría  proporcionar  más  comisiones  particulares,  y  ade- 
más, la  ventaja  de  estar  cercano  á  las  personas  de  valer,  en  quie- 
nes confiaba  aún,  creyendo  que  se  inclinarían  á  recompensar  sus 
méritos.  Alentariale  también,  para  decidirse  á  vivir  en  la  capital 
de  Castilla,  el  saber  que  Bartolomé  Pedroso,  que  tanto  le  apreció 
en  Sevilla,  iba  á  ejercer  el  cargo  de  consejero  de  Hacienda,  y 
esperaba  que  en  algo  podría  servirle  aquel  conocimiento  que  con 
su  ingenio  y  honradez  se  había  granjeado.  Mas  las  ilusiones  de 
Cervantes  viéronse  d'^svanecidas  de  nuevo,  torturando  una  vez 
más  su  noble  alma  el  desencanto  y  el  desengaño  más  crueles. 

Él,  que  en  la  corte  de  Felipe  II  sólo  recibió  sinsabores  y 
desdenes,  persecuciones  é  injusticias,  en  la  de  Felipe  III,  sobre 
seguir  sufriendo  las  mismas  anteriores  penalidades,  quedó  rele- 
gado al  más  inconcebible  olvido.  Su  carácter,  tan  pundonoroso, 
no  era  propio  para  vivir  la  vida  de  las  cortes.  «Yo  no  sirvo  para 
palacio,  porque  tengo  vergüenza  y  no  sé  lisonjear,»  dijo  en  una 
de  sus  obras,  y  son  frases  que  admirablemente  le  cuadran.  Los 
escritores  que  nos  presentan  á  Cervantes,  adulando  al  duque  de 
Lerma,  al  afortunado  valido  del  tercer  Felipe,  para  que  le  diese 
destinos,  ó  para  que  le  sacase  de  la  situación  precaria  en  que  se 
encontraba,  forjan  cuentos  á  placer,  que  no  merecen  sino  la  son- 
risa de  la  indiferencia.  El  no  adulaba,  ni  intrigaba,  ni  se  empe- 
queñecía cometiendo  acciones  serviles:  pedia  justicia;  quería  que 
se  le  otorgara:  su  petición  era  noble:  el  desatenderla,  indigno.  Pe 
ro  una  vez  desatendida,  no  buscaba  Cervantes  por  el  favor  lo  que 
le  era  debido  de  justicia:  su  dignidad  sobreponíase  entonces  á 
todo,  y  la  vida  trabajosa,  y  los  infortunios,  y  hasta  el  hambre 
sufría,  pero  no  se  doblegaba  con  lisonjas  ante  los  mal  recompen- 
sadores de  los  merecimientos,  ante  los  magnates  orgullosos. 

Tenemos  el  convencimiento  de  que  Cervantes  no  aduló  (¿qué 
decimos  aduló?);  no  suplicó  siquiera  con  insistencia  un  destino 
al  duque  de  Lerma;  pero  aunque  así  lo  hubiese  efectuado,  ¿qué 
hubiera  conseguido  sino  negativas  nuevas  y  nuevos  desengaños? 
¿Quién  era  Cervantes  para  sus  contemporáneos  más  que  un  hom- 
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bre  sin  títulos  académicos,  con  defectos  físicos,  notado  por  ine- 
xacto en  el  desempeño  de  sus  cargos,  compelido  por  los  tribuna- 
les, sin  influencia  y  sin  valimiento?  ¿Qué  era  Cervantes  para  el 
duque  de  Lerma?  El,  modesto,  enemigo  de  la  adulación,  pobre, 
desatendido,  ¿cómo  habia  de  hacer  fijar  la  atención  de  un  mag- 
nate rodeado  por  escritores  venales  y  poetas  palaciegos,  en  cuyas 
frases  y  versos  se  deificaba  constantemente  al  valido  ?  La  misma 
cohorte  de  aduladores  que  rodeaba  al  duque  de  Lerma,  seria  la 
que  más  insistentemente  hubiera  tríitado  de  desconceptuar,  y 
desconceptuó  con  efecto,  á  Cervantes,  no  ya  como  particular, 
sino  como  literato.  Para  los  que  vislumbraban,  ó  del  todo  com- 
prendían el  talento  de  Cervantes,  pareció  tarea  indispensable  re- 
bajarlo y  empequeñecerlo,  para  impedir  que  en  la  corte  se  le  tu- 
viese en  gran  concepto  como  escritor:  ¡  como  si  la  envidia  ruin 
y  la  persecución  perversa  y  la  calumnia  maldita  pudieran  nada 
ni  prevalecieran  nunca  contra  el  talento  y  la  virtud ! 

Cervantes  poseía  en  alto  grado  el  uno  y  la  otra,  y  si  por  ésta 
quedó  siempre  triunfante  en  los  cargos  de  débitos  que  so  le  ha- 
cían, por  aquel  era  ya  conocido  y  muy  estimado  de  los  verdade- 
ros doctos,  é  íbalo  á  ser  nmcho  más  desde  su  estada  en  Vallado- 
lid,  pues  allí  obtuvo  el  permiso,  al  año  siguiente  de  su  llegada, 
1604,  para  dar  á  la  estampa  la  obra  maestra  de  su  fecundo  inge- 
nio, la  que  compendia  en  sí  sola  una  literatura  gloriosa,  la  que 
jamás  se  estudia  bastante  y  se  encomia  demasiado. 

Muchos  años  hacia  ya  que  dormía  Cervantes  en  el  silencio 
del  olvido,  como  él  mismo  dijo  en  el  prólogo  de  su  obra,  pues 
desde  1585,  en  que  publicó  su  Galatea,  no  habia  dado  ala  estam- 
pa obra  suya  alguna,  si  bien  sus  aficiones  literarias  no  las  des- 
atendió, como  lo  demuestran  bien  señaladamente  la  notable  poe- 
sía que  con  motivo  de  la  canonización  de  San  Jacinto  envió  en 
1595  al  certamen  de  Zaragoza,  y  fué  premiada,  y  el  bello  y 
burlesco  soneto  al  túmulo  de  Felipe  II,  compuesto  en  1598,  sin 
mentar  el  ya  indicado  convenio  que  habia  hecho  con  el  come- 
diante Osorio  desde  1592,  así  como  otros  trabajos  literarios.  De 
suerte  que,  la  sorpresa  que  causó  entre  los  literatos  el  anuncio  de 
una  extensa  obra  de  Cervantes,  fué  tanto  más  grande,  cuanto 
mayor  era  la  seguridad  de  que  Cervantes  no  escribiría  nuevos 
libros,  teniendo  que  vivir  la  vida  agitada  del  comisionista  y  del 
recaudador. 

Cervantes,    sin  embargo,   en   su  resi(l«-ncici  en  Sevilla,  y  en 
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medio  de  sus  infinitas  ocupaciones  y  desventuras,  persecución  y 
encarcelamiento,  habia  sabido  idear,  trazar  y  escribir,  si  nó  toda, 
la  mayor  parte  de  su  Primera  del  Ingenioso  Hidalgo;  y  una  vez 
en  Valladolid,  donde  también  le  rodearon  desde  un  principio 
penosas  tareas,  ó  la  terminó,  ó  la  dispuso  para  la  imprenta,  sa- 
tisfaciendo de  este  modo  sus  deseos,  dando  á  conocer  los  frutos 
de  su  inteligencia  clarísima  con  beneplácito  de  sus  buenos  ami- 
gos, y  adquiriendo  un  nombre  en  la  república  de  las  letras  supe- 
rior á  todo  enaltecimiento.  (1) 

No  bien  hubo  circulado  que  Cervantes  tenia  escrita  una  obra, 
é  iba  á  pedir  licencia  para  publicarla,  cuando  la  envidia,  enemiga 
mortal  de  la  sosegada  vida,  se  apoderó  de  los  ánimos  de  ciertas 
personas,  que  ninguna  ofensa  ni  agravio,  sino  antes  bien  muy 
favorable  acogimiento  y  elogio,  hablan  recibido  del  autor  de 
Galatea.  Y  la  pasión  era  tanta,  y  la  parcialidad  tan  mísera  y 
ruin,  que  ni  aun  el  mismo  Lope  de  Vega,  aquel  hombre  insigne, 
á  quien  en  nada  podia  amenguar  su  gloria  la  que  el  pobre  comi- 
ísionista  hubiera  de  obtener,  se  eximió  de  elJa,  y  esgrimió  las  ar- 
mas del  sarcasmo  y  del  ridículo,  ocupándose  del  anunciado  libro 
de  Cervantes. 

En  Agosto  de  1604,  escribiendo  aquel  ilustre  autor  á  su  grande 
amigo  el  duque  de  Sessa,  decíale  textualmente:  «De  poetas  non 
digo.  Muchos  en  cierne  para  el  año  que  viene,  pero  ninguno  tan 
malo  como  Cervantes^  ni  tan  necio  que  alabe  al  Don  Quijote;})  y 
añadía,  que  la  sátira  que  encerraba  aquella  obra  era  para  él 
cosa  más  odiosa  que  sus  librillos  á  Almendaris  y  sus  comedias  á 
Cervantes.  Esto  evidencia  que  la  obra  de  Cervantes,  aun  antes 
de  ser  publicada,  era  muy  conocida  entre  los  literatos  de  Valla- 
dolid, y  sabiendo  que  en  ella  censuraba  el  gran  ingenio  todos  los 
defectos  sociales,  políticos  y  literarios  de  su  época,  no  podría 
sufrir  Lope  de  Vega  resignadamente  lo  que  en  ella  decía  Cer- 
vantes contra  las  vanidosas  pretensiones  de  los  escritores,  sus 
contemporáneos,  y  contra  las  licenciosas  inverosimilitudes  y  des- 


(1)  La  indicación  de  que  Cervantes  escribió  la  Primera  parte  de 
r.l  Quijote  en  Sevilla,  y  tal  vez  durante  su  prisión  en  aquella  ciu- 
dad en  1597,  ya  hecha  por  el  señor  González  á  los  comienzos  de  este 
sigio,  tiene  hoy  visos  de  gran  certeza,  merced  á  las  observaciones  del 
sabio  cervantista  Excmo.  Señor  Don  Aureliano  Fernandez-Guerra  y 
Orbe.  Nosotros  la  aceptamos  y  seguimos  con  tanto  más  motivo,  cuanto 
que  dejamos  demostrada  terminantemente  la  falsedad  de  la  perma- 
nencia de  Cervantes  en  la  Mancha. 
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propósitos  introducidos  en  el  Teatro,  y  de  los  que  era  Lope  de 
Vega  el  causante  más  responsable  y  de  mayor  culpa. 

Esas  comedias  á  Cervantes,  que  serian  tal  vez  una  serie  de 
invectivas  contra  aquel  insigne  autor,  por  haber  escrito  para  el 
Teatro  con  bastante  aplauso,  ¿  no  son  una  clara  prueba  de  que 
el  odio,  y,  lo  que  parecería  casi  imposible  si  tal  indicación  no 
constase,  la  envidia,  dominaban  en  el  ánimo  de  Lope  contra  el 
hombre  generoso  que  en  su  primera  obra  le  tributó  señaladísimo 
elogio?  (1)  Ah !  qué  grande  se  nos  muestra  Cervantes,  pobre  y 
perseguido,  ante  la  conducta  de  sus  detractores,  cuando  debieran 
ser,  á  fuer  de  agradecidos  y  dignos,  sus  enaltecedores  más  entu- 
siastas ! 

Pero  aquella  rivalidad,  aquellas  malevolencias,  aquellas  ba- 
jezas, no  sólo  no  le  retrajeron,  sino  que  le  estimularon  á  dar  las 
líltimas  pinceladas  á  su  obra,  y  pedir  la  autorización  para  pu- 
blicarla, la  cual  le  fué  otorgada  por  el  Rey  en  24  de  Setiembre 
de  1604,  concediéndole  el  privilegio  por  el  término  de  diez  años. 
Necesitado  Cervantes,  y  no  pudiendo  estampar  la  obra  por  su 
cuenta,  hizo  un  convenio  con  el  librero  de  Madrid,  Francisco  de 
Robles,  cediéndole,  por  una  suma  bien  insignificante,  según  es  de 
suponei-,  el  privilegio  de  publicar  El  Quijote  durante  los  diez  pri- 
meros años.  En  todo  el  de  1605  quedó  impresa  la  Primera  parte 
de  El  Quijote^  circulando  con  nuiy  buen  acogimiento,  y  repi- 
tiéndose desde  aquel  mismo  año  las  reimpresiones,  con  gran  re- 
gocijo del  librero  comprador  de  la  propiedad,  que  ganó  muchísi- 
mos ducados  con  tal  motivo,  en  tanto  que  Cervantes,  producidor 
de  aquella  riqueza  intelectual,  sólo  recibió  una  como  limosna, 
ó  mejor  dicho  una  recompensa  miserable,  que  le  dejó  sumido  en 
la  misma  indigencia  y  vida  trabajosa  de  antes. 

No  fué  más  afortunado  Cervantes  con  el  magnate  á  quien 
dedicó  su  obra.  Éralo  el  duque  de  Béjar,  marqués  de  Gibraleon, 


(1)    He  aquí  las  palabras  laudatorias  que  dedicó  á   Lope  de  Vega 
Cervantes  en  su  Galatea,  impresa  en  1585: 

Muestra  en  un  ingenio  la  ex))erieucia, 
Que  en  años  verdes  y  en  edad  temprana 
Hace  su  habitación  ansí  la  ciencia, 
Como  en  la  edad  iiiadura,  antigua  y  cana: 
No  entraré  con  alguno  en  competencia 
Que  contradiga  una  verdad  tan  llana, 
Y  más  si  acaso  á  sus  oidos  llega, 
Que  lo  digo  por  vos,  Lope  de  Vega. 
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conde  de  Benalcázar  y  Bañares,  vizconde  de  la  puebla  de  Alco- 
cer, señor  de  las  villas  de  Capilla,  Curiel  y  Burgiiillos ;  persona 
que,  según  la  opinión  de  muchos,  hacia  buen  acogimiento  á  toda 
suerte  de  libros,  y  según  creia  Cervantes  en  su  dedicatoria,  era 
inclinado  á  favorecer  las  buenas  artes,  mayormente  las  que  por 
su  nobleza  no  se  abaten  al  servicio  y  granjerias  del  vulgo.  Pero 
tal  opinión  y  creencia,  se  vieron  desmentidas  por  completo  en  la 
ocasión  presente,  pues  siendo  el  duque  quien  quedaba  honrado  y 
enaltecido  con  haberle  Cervantes  dedicado  su  obra  maestra,  no 
sólo  no  supo  premiar  el  mérito  de  tan  insigne  autor,  pero,  lo  que 
es  más  de  lamentar  y  de  reprender,  ni  aun  mostrarse  agradecido 
á  tan  singular  distinción. 

Un  literato  del  pasado  siglo,  que,  á  falta  de  otros  datos,  men- 
cionó muchos  cuentos  y  anécdotas  en  su  Vida  de  Cervantes^  dice 
que,  habiéndose  negado  en  un  principio  el  duque  de  Béjar  á  ad- 
mitir la  dedicatoria  de  El  Quijote^  por  creerse  que  en  él  se  ata- 
caba á  determinada  clase  social  y  se  ponia  en  ridículo  la  nobleza, 
la  aceptó  con  gusto  y  reconocimiento,  después  de  haberle  leido 
Cervantes  varios  capítulos  de  su  libro;  comprendiendo  entonces 
que  la  sátira  solamente  se  enderezaba  contra  el  falso  espíritu 
caballeresco,  contra  las  exageraciones  y  presuntuosidades  de  la 
hidalguía.  Añádese  que,  á  pesar  de  la  favorable  disposición  que 
predominó  en  el  ánimo  del  duque,  un  eclesiástico,  director  espi- 
ritual de  la  casa,  reprendió  á  Cervantes,  y  censuró  la  obra  como 
perjudicial  y  de  poco  saludable  entretenimiento;  siendo  esta  la 
causa,  se  añade,  de  que  si  bien  el  duque  admitió  la  dedicatoria, 
no  recompensara  á  Cervantes  como  hubiera  sido  de  esperar, 
puesto  que  tanto  le  agradó  el  artificio  de  la  obra,  una  vez  disi- 
pada la  prevención  que  contra  ella  tenia. 

Mas  estas  anécdotas,  en  nada  se  apoyan,  nadie  las  autoriza; 
sólo  se  fundan  en  sutilezas  y  presunciones;  y,  por  tanto,  ya  hoy 
poco  crédito,  ó,  mejor  dicho,  ninguno  se  les  concede. 

Después  de  la  publicación  de  esa  carta  de  Lope  de  Vega  con- 
tra Cervantes,  y  que  aquel  escribió  al  duque  Sessa,  la  dedicato- 
ria al  de  Béjar  se  explica  de  un  modo  llano,  natural,  probable, 
sin  necesidad  de  anécdotas,  de  cuentos  ni  de  suposiciones.  Cer- 
vantes, al  publicar  su  obra,  sabia  las  malas  artes  que  contra  él 
ponían  en  juego,  para  desconceptuarle  y  quitar  el  crédito  á  su 
Quijote^  Lope  de  Vega  y  todos  sus  parciales  ó  sectarios:  no  igno- 
raba las  elevadas  relaciones  que  sus  enemigos  tenían;  y  procuró 
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imposibilitar  los  pérñdos  designios  de  sus  contrarios,  dedicando 
la  obra  á  un  Príncipe  que  era  considerado  como  protector  del  ta- 
lento. Por  eso  dice  al  duque  de  Béjar,  en  la  dedicatoria,  que  saca 
á  luz  El  Ingenioso  Hidalgo  al  abrigo  del  clarísimo  nombre  de  su 
Excelencia,  rogándole  le  reciba  agradablemente  en  su  protección, 
para  que  á  su  sombra,  oso  parecer  seguramente  en  el  juicio  de 
algunos  que,  conteniéndose  en  los  límites  de  su  ignorancia,  sue- 
len condenar  con  más  rigor  y  menos  justicia  los  trabajos  ajenos. 
¿  Quiénes  eran  esos  algunos^  sino  sus  envidiosos  detractores,  los 
que  trabajaban  por  deprimirlo  como  hombre,,  y  procuraban  des- 
prestigiarlo como  escritor,  antes  que  El  Quijote  viese  la  luz  públi- 
ca? ¿No  era  Lope  de  Vega  del  número  de  los  que,  no  compren- 
diendo el  talento  de  Cervantes,  juzgaba  no  ya  con  demasiado 
rigor,  sino  con  un  descaro  inaudito  aquella  obra  inmortal  ?  ¿  No 
decia  que  su  sátira  era  para  él  la  cosa  más  odiosa  del  mundo? 
¿No  aseguraba  que  no  podia  haber  nadie  tan  necio  que  alabase 
al  Don  Quijote? 

Véase  como  Cervantes  tuvo  más  talento  que  todos  sus  per- 
seguidores, y  supo  aludir  á  sus  intrigas  y  malas  artes  de  un 
modo  delicado  y  digno  en  su  dedicatoria  al  duque  de  Béjar.  Este 
magnate,  ensalzado  injustamente  por  la  opinión  como  dadivoso, 
remunerador  del  talento,  amante  de  proteger  las  letras,  como  al 
mismo  Cervantes  habían  dicho  equivocadamente,  si  bien  aceptó 
la  dedicatoria  de  El  Quijote^  fué  como  de  mal  grado,  por  com- 
promiso, por  evitar  nuevas  molestias  de  presentación  ó  súplica 
por  parte  del  autor;  pero  luego,  aquella  perversidad  y  aquel  odio 
de  muchos  contemporáneos,  al  ver  lo  que  Cervantes  obtuviera, 
cobraron  mayores  bríos;  penetraron  en  el  palacio  del  procer; 
presentaron  á  Cervantes  como  á  un  monstruo  de  defectos  y  de- 
litos; le  ultrajaron  diciendo  que  era  tartamudo,  manco,  pobre, 
vicioso  y  comisionista;  y  el  duque  de  Béjar  creyó  entonces  reba- 
jada su  dignidad  é  importancia  y  excelencia,  y  olvidó  á  Cervan- 
tes, y,  si  valido  le  hubiera,  borrara  para  siempre  del  comienzo  de 
El  Quijote  aquellas  frases  en  que  un  corazón  generoso  le  tri- 
butaba el  homenaje  de  su  respeto,  y  noble  y  cariñosamente  de- 
mandaba su  protección  !  Ah  !  ingrato  Príncipe,  que  ni  aun  supo 
agradecer  la  magnanimidad  de  Cervantes,  quien  acordándose  del 
nombre  de  aquel  magnate,  lo  inmortalizó !  Si  Cervantes  no  le 
hubiera  dedicado  una  de  sus  obras,  ¿quién  recordaría  hoy  el 
nombre  del  de  Béjar  ? 
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Pero  si  maltrado  fué  de  libreros  y  magnates,  bien  loado  y 
enaltecido  fué,  en  cambio,  por  la  fama.  Su  obra  adquirió  gran 
crédito  desde  los  primeros  momentos  de  su  aparición,  y,  desmin- 
tiendo aquella  aserción  de  Lope  de  Vega  de  que  no  liabia  nadie 
tan  necio  que  alabase  al  Don  Quijote^  oianse  generales  elogios 
de  la  gracia,  chiste,  naturalidad  y  mérito  del  libro.  Otra  edición 
se  hizo  en  Madrid  el  mismo  año  de  1605;  otra  en  Valencia;  otra 
en  Lisboa;  de  suerte,  que  d  los  pocos  meses  de  la  estampación  de 
El  Quijote,  se  hablan  hecho  cuatro  ediciones  de  la  obra,  y  estaba 
propagada  por  toda  España  y  Portugal,  y  empezaba  á  ser  cono- 
cida en  las  naciones  europeas,  donde  muy  luego  fué  traducida 
como  libro  de  singular  realce  y  seductora  gracia. 

Mucho  se  ha  hablado  sobre  la  tendencia  y  fin  primordial  de 
la  obra  maestra  de  Cervantes,  siendo,  por  consiguiente,  muchos 
y  diversos  los  juicios  y  dictámenes.  Quiénes,  ateniéndose  rigoro- 
samente á  la  letra,  han  dicho'  y  repetido  que  Cervantes  no  tuvo 
otro  objeto  que  poner  en  aborrecimiento  de  la  gentes,  como  lo 
consiguió,  las  aficiones  desmedidas  á  las  lecturas  caballerescas. 
Quiénes,  separándose  completamente  del  sentido  literal  del  tex-^ 
to,  pretenden  que  Cervantes  tuvo  por  designio  ridiculizar  á  per- 
sonajes determinados  de  su  época.  Quiénes,  por  último,  han  in- 
terpretado bajo  distintos  aspectos  sociales,  religiosos,  filosóficos 
ó  científicos,  la  significación  del  caballero  de  la  Mancha  y  de  su 
positivista  escudero  Sancho.  La  obra  de  Cervantes,  sin  embargo, 
es  tan  majestuosa,  tan  sublime,  está  tan  por  encima  de  cuantas 
ha  producido  y  produce  constantemente  la  humana  inteligencia, 
que  ni  los  críticos  más  sabios,  ni  los  sabios  más  ilustres,  atinan  á 
descifrar  gallarda  y  fijamente  la  idea,  el  pensamiento  general,  el 
fin  verdadero  y  grandioso  que  El  Quijote  entraña  y  contiene. 
¡  Sublime  concepción  del  talento,  ante  cuya  radiante  y  hermosa 
luz,  todos  quedamos  sobrecogidos  y  anonadados  ! 

La  creencia,  por  lo  demás,  de  que  El  Quijote  era  única  y  ex- 
clusivamente la  sátira  de  las  ideas  caballerescas,  creencia  en 
otras  épocas  tan  generalizada,  se  aminora  hoy,  y  empieza  á  que- 
dar pospuesta  á  otras  opiniones  por  ilustres  escritores  sustenta- 
das; siendo  muy  posible  que  del  todo  quede  destruida  no  en 
tiempo  lejano. 

Es  absurdo  creer,  como  algunos  quieren,  que  Cervantes  tra- 
tase de  hacer  una  sátira  apasionada  contra  las  costumbres  caba- 
llerescas, contra  el  pundonor,  contra  la  dignidad,  y  se  propusiera 
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rebajar  en  lo  más  mínimo  el  carácter  español.  ¿Por  ventura  él 
no  era  un  cumplido  caballero?  ¿No  se  habia  sacrificado  siempre 
en  su  vida  por  el  bien  de  todos?  ¿Su  fe  y  su  hidalguía,  su  heroi- 
cidad y  virtudes,  no  le  parangonaban  con  los  más  esforzados 
campeones?  ¡  Y  era  Cervantes,  con  la  integridad  de  su  conducta, 
con  su  abnegación,  desprendimiento  y  ánimo  entero  y  recto;  él, 
que  luchaba  contra  todos  los  obstáculos  y  todas  las  influencias 
y  todas  las  clases  sociales,  por  sostener  los  fueros  de  la  verdad  y 
de  la  justicia,  el  llamado  á  desconceptuar,  es  más,  á  ridiculizar 
los  nobles  actos  de  la  Institución  de  la  caballería!  Todo  lo  con- 
trario sudedió:  todo  lo  contrario  vemos.  Para  Cervantes,  la  Ins- 
titución de  la  caballería  ora  digna  de  toda  veneración:  su  alma  y 
su  pensamiento  la  rendían  un  culto  sagrado  y  entusiasta.  En  ese 
mismo  Quijote^  cuyo  libro  algunos  inconsideradamente  han  de- 
primido por  creerlo  como  el  anatema  de  las  doctrinas  caballeres- 
cas, ó  como  un  título  depresivo  para  la  hidalguía  castellana,  vese 
siempre  dignificada,  aun  en  medio  de  las  contrariedades  y  de 
los  altibajos  de  la  vida,  tan  noble  y  tan  veneranda  Institución. 
Y  ¿cómo  no?  Las  ideas  caballerescas  esparcieron  un  benéfico, 
salvador  influjo  por  todas  partes,  en  todas  las  naciones,  sobre 
todas  las  clases  sociales  sin  excepción,  en  aquellas  épocas  en  que 
la  fuerza,  la  tiranía,  la  maldad  refinada,  ó  la  ignorancia,  com- 
primían con  férreo  yugo  á  los  pueblos;  y  Cervantes  tenia  muchí- 
simo talento,  no  ya  para  ridiculizar,  pero  ni  aun  para  ofenderlas 
en  lo  más  mínimo.  El  caballero  que,  con  desprecio  de  su  vida  y 
caridad  hacia  sus  semejantes,  cifraba  su  orgullo  y  anhelaba  la 
gloria  de  proporcionar  el  bien  á  los  necesitados,  á  los  opresos, 
á  los  huérfanos,  á  los  injustamente  ]:)erseguidos  por  la  perfidia 
ó  por  la  maldad,  admiración  le  causaba,  no  compasión  lii  des- 
precio; ni  sus  actos,  siempre  á  grandes  y  humanitarios  fines  di- 
rigidos, hallaban  en  él  censura,  sino  enaltecimiento  y  loa. 

Cervantes  hubiera  sido  injusto,  si  otra  cosa  hubiese  hecho,  y 
más  refiriéndose  á  la  hidalguía,  á  la  caballerosidad,  al  valor  de 
los  campeones  españoles;  pues  si  bien  en  toda  Europa  la  influen- 
cia ejercida  por  las  ideas  }'  principios  caballerescos,  fué  tan  im- 
portante como  conveniente,  en  España  tuvo  esa  misma  influen- 
cia un  carácter  señaladísimo  de  heroicidad  y  grandeza.  Nuestra 
historia  patria  en  toda  la  edad  media,  á  los  comienzos  de  la  edad 
moderna,  y  por  los  mismos  años  en  que  nació  Cervantes,  nos 
ofrece  datos  elocuentísimos  sobre  esto.  No  censuras,  sino  que  se 
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conservasen  aquellas  buenas  costumbres  por  ellos  propagadas  y 
aquellos  rectos  propósitos  por  ellos  practicados,  era  lo  que  de- 
seaba Cervantes;  y  la  hidalguía  castellana  y  el  valor  y  la  abne- 
gación de  los  caballeros  españoles,  enaltecidos  quedaron  por  su 
pluma  para  siempre. 

Miserablemente  calunmiaron  á  Cervantes  los  que  cosa  con- 
traria propagaron  y  dijeron,  no  siendo  la  menor  causa  por  cierto 
esa  malévola  acusación,  para  que  el  libro  de  Cervantes  fuese 
conceptuado  por  los  infatuados  y  por  los  presuntuosos  y  por  los 
que  atienden  antes  á  la  disfamacion  que  á  la  verdad  y  sinceridad, 
como  obra  ofensiva  á  las  ideas  caballerescas.  Lope  de  Vega  fué 
quien  esparció  primeramente  el  veneno  de  la  mentira;  sus  par- 
ciales agravaron  más  y  más  el  daño  que  con  su  perversa  calum- 
nia habia  ocasionado;  y  cerca  de  siglo  y  medio  después  (1750), 
aquella  voz  levantada  en  1604  en  Valladolid,  llena  de  envidia  y 
rencor,  osaba  declarar  por  medio  de  Don  Juan  de  Erauso  y  Za- 
baleta,  que  El  Quijote^  no  sólo  no  era  lustre  ni  gloria  de  la  lite- 
ratura nacional,  sino  borrón  y  deshonra.  ¡  Obcecación  y  apasio- 
namiento miserables,  que  de  tal  modo  deprimían  la  verdad  3^ 
ultrajaban  la  rectitud !  Y  de  tal  suerte  estaba  ciego  Erauso  y 
Zavaleta  por  su  odio  á  Cervantes  y  su  parcialidad  á  lo  dicho  por 
Lope  de  Vega,  que  no  sólo  calumniaba  á  Cervantes,  cerca  de  si- 
glo y  medio  después  de  muerto,  diciendo  que  su  obra  maestra  no 
era  honroso  título  ni  gloria  de  su  patria,  porque  habia  tenido  el 
autor  por  fin  primordial  el  poner  en  ridículo  y  en  aborrecimiento 
de  las  gentes  el  espíritu  noble,  hidalgo,  caballeroso,  sublime,  de 
la  nación  española,  sino  que  se  atrevía  á  estampar  que  Cervan- 
tes era  una  medianía,  que  su  obra  estaba  desnuda  de  erudición, 
amenidad  y  enseñanza,  que  su  estilo  era  áspero,  pobre  y  desma- 
zalado, y  que  con  la  estrafalaria  pintura  que  ofrecía,  daba  pábulo 
y  materia  á  los  extranjeros  para  que  se  burlaran  de  nosoti'os. 
¡  Arbitrario  modo  de  censurar,  y  gran  miseria:  que  un  escritor 
del  siglo  XVI II  se  convirtiese  en  el  más  declarado  enemigo  del 
nombre  de  Cervantes,  cuando  los  odios  de  Lope  y  de  sus  par- 
ciales debieran  haber  desaparecido  por  comploto,  como  desapa- 
recieron al  fin,  triunfando  la  verdad  en  los  ánimos  do  todos,  y 
quedando  confundidas  la  falsedad  3'  malicia  ! 

No  están  mu3'  acertados  tampoco  quienes  tratan  de  sostener 
todavía  que  la  obra  de  Cervantes  no  significa,  no  es  otra  cosa 
sino  unn  invectiva  contra  los  libros  de  caballerías.    La  literatura 
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caballeresca,  digámoslo  así,  contiene  obras  sumamente  aprecia- 
bles  y  valiosas  bajo  el  punto  de  vista  literario;  y  bajo  el  pura- 
mente moral,  no  deben  ahora  ni  podian  censurarse  entonces  tan 
apasionadamente  como  muchos  escritores  lo  hicieron.  La  fe  en 
Dios,  las  empresas  atrevidas,  los  propósitos  gallardos,  la  defensa 
de  los  ofendidos,  el  amparo  de  las  viudas,  de  los  huérfanos  y  de 
los  menesterosos,  el  amor  fiel  y  sincero  á  las  damas,  el  deseo  del 
bien  del  prójimo,  eran  los  nobles  inspiradores  de  los  magnánimos 
adalides  que,  á  costa  de  su  vida  y  de  su  reposo  y  tranquilidad, 
tomaban  sobre  sus  hombros  la  pesada  carga  de  aliviar  las  cuitas 
de  sus  semejantes.  Los  libros  de  caballerías  no  eran  monstruosi- 
dades, en  su  mayoría  inmensísima  como  se  supone:  eran,  por  el 
contrario,  obras  muy  apreciables  que  pintaban  más  ó  menos  per- 
fectamente, según  el  criterio,  gusto  ó  talento  de  los  autores  res- 
pectivos, las  costumbres  de  una  época,  aquella  en  que  la  fuerza, 
la  osadía,  la  maldad  y  la  ignorancia,  sólo  encontraron  un  dique 
fortísimo,  que  las  pusiese  á  raya  ó  las  castigase,  en  el  Catolicis- 
mo ó  en  la  noble  Institución  de  la  caballería. 

Cierto  que  no  siempre  en  la  pintura  amorosa  de  los  libros  de 
caballerías,  particularmente  en  los  estampados  en  los  años  más 
próximos  á  Cervantes,  se  guardaba  el  decoro  debido;  verdad  es 
que  hay  en  muchos  escenas  inverosímiles,  lances  indignos,  acon- 
tecimientos sobrenaturales;  pero  éstas  eran  excepciones,  pues  en 
general  los  libros  mencionados  eran  obras  que  no  atentaban 
contra  la  moral,  ni  la  religión,  ni  las  buenas  costumbres,  si  bien 
varios  doctísimos  y  virtuosos  varones  habían  alzado  su  voz  para 
reprender  las  licencias  introducidas  por  algunos  que  no  compren- 
dían la  significación  de  las  producciones  caballerescas. 

Ni  debe  asentirse  ya  á  la  opinión,  sustentada  en  las  palabras 
mismas  de  Cervantes,  de  que  El  Quijote  empezó  á  poner  en  olvi- 
do aquel  linaje  de  obras,  y  las  sepultó  en  el  silencio  del  olvido. 
Las  palabras  de  Cervantes,  al  hablar  de  las  tendencias,  del  fin 
principal  de  su  obra,  no  pueden  ni  deben  tomarse  al  pié  de  la 
letra,  pues  seria  indiscreto,  cuando  observaciones  y  pruebas  irre- 
cusables demuestran  lo  contrario.  La  literatura  caballeresca  no 
necesitaba  que  El  Quijote  hubiese  aparecido,  para  que  fuese 
cayendo  en  el  olvido  y  para  que  al  cabo  feneciera.  Eso  no  lo  ob- 
tuvo la  obra  de  Cervantes;  lo  obtuvo  la  acción  del  tiempo,  lo  ob- 
tuvo la  nueva  dirección  de  las  ideas,  lo  obtuvieron  las  nuevas 
costumbres  introducidas  en  todas  las  clases  sociales.    Los  libros 
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caballerescos  fueron  leídos  con  delectación,  con  entusiasmo  pre- 
dilecto, en  los  reinados  de  Isabel  la  Católica,  de  Carlos  V,  y  en 
los  comienzos  del  de  Felipe  II;  pero  luego,  el  género  pastoril, 
las  producciones  dramáticas  y  las  novelas  amorosas  y  de  cos- 
tumbres, mermaron  muchísimo  las  huestes  de  los  afectos  á  li- 
bros de  caballerías.  Los  que  después  de  aquellos  tiempos  se 
estamparon,  ni  consiguieron  renombre,  ni  el  beneplácito  de  los 
cortesanos  y  del  pueblo  como  antes.  Faltábales  la  oportunidad: 
nacían  muertos.  La  literatura  caballeresca  había  caido  ya  gene- 
ralmente en  el  olvido  en  los  tiempos  de  Cei-vántes:  algunos  libros 
se  publicaron  casi  á  la  vez  que  su  Quijote^  y  algunos  más  des- 
pués de  aquella  que  se  cree  invectiva  contra  semejantes  obras. 
¿Dónde  ni  cómo  ni  cuándo  pudo  coadyuvar  la  producción  ma- 
gistral de  Cervantes  á  poner  en  olvido,  y  á  sumir  en  la  profundi- 
dad de  la  indiferencia,  un  género  de  libros  que  ya  no  tenia  acep- 
tación en  su  época?  Móviles  más  elevados,  como  luego  veremos, 
tuvo  Cervantes  al  escribir  su  obra. 

Aun  cuando  tales  datos  no  hubiese,  seria  aventurado  insistir 
en  las  palabras  de  Cervantes,  como  hasta  ahora  se  ha  hecho,  en  un 
sentido  rigoroso,  pues  permanecería  siempre  la  duda  de  si  efec- 
tivamente su  obra  concluyó  del  todo  con  los  libros  caballerescos, 
ó  éstos  fenecieron  á  la  acción  del  tiempo  y  por  influencias  del 
nuevo  rumbo  de  las  ideas,  y  no  porque  le  perjudicasen  en  de- 
masía las  sátiras  y  sarcasmos  de  Cervantes,  suponiendo  que» 
tales  sarcasmos  y  sátiras  existan  en  la  obra  con  la  índole  que 
atribuírseles  quiere. 

La  verdad  es,  que  muchos  y  más  graves  perjuicios  que  los 
que  podían  ocasionar,  en  determinadas  clases  y  personas,  l^lec- 
tura  de  algunos  malos  libros  de  caballerías,  producían,  y  muy 
abundosamente  por  desgracia,  en  aquella  época,  la  mayor  parte 
de  las  composiciones  dramáticas,  llenas  de  despropósitos  las 
unas,  de  inverosimilitudes  las  otras,  y  de  no  muy  sana  doctrina 
varias;  y  sin  embargo  de  los  anatemas  que  contra  ellas  se  dicta- 
ron, y  dictó  Cervantes  mismo,  el  mal  gusto  creció  y  degeneró  en 
monstruosidad,  como  pasó  también  con  el  culteranismo,  que  á 
pesar  de  todas  las  sátiras  y  de  todos  los  sarcasmos,  incluyendo 
los  de  Cervantes,  extendió  por  todas  partes  su  influencia,  per- 
virtió el  buen  gusto,  aun  en  1  s  más  doctos  escritores,  é  intro- 
dujo el  caos  en  nuestra  hermosa  y  grandilocuente  habla. 

Tenemos,  pues,  por  cierto  q  \e  Cervantes  estimaba  mucho  lo» 
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libros  de  caballerías;  que  la  lectura  de  ellos  le  sirvió  bastante 
para  despertar  sus  aficiones  á  las  letras;  que  en  el  fondo  elogiaba 
y  admiraba  la  caballerosidad,  generosidad  y  nobleza  de  senti- 
mientos de  aquellos  héroes  y  de  aquellas  damas,  por  lo  general 
dignas  las  unas,  y  no  menos  dignos  los  otros;  y,  en  fin,  que  si 
pudo  reprender  algunos  defectos  de  los  malos  libros  de  caballe- 
rías, no  tuvo  por  objeto  concluir  con  ellos,  ni  anatematizar  los 
pensamientos  y  doctrinas  que  representaban,  y  que  tan  grande- 
mente se  avenían  con  su  natural  recto,  hazañoso,  caballeresco  y 
por  extremo  elevado. 

En  nuestro  sentir,  la  obra  de  Cervantes  tiene  precisamente 
una  tendencia  por  completo  opuesta  á  la  que  se  supone.  No  sólo 
no  vemos  en  ella  esa  sátira  acre,  esa  invectiva  desapiadada  con- 
tra los  libros  de  caballerías,  que  le  atribuyen  la  letra  misma  del 
texto  y  las  opiniones  de  todos  los  que  hasta  ahora  han  hablado 
sobre  el  particular,  sino  que  tenemos  por  indudable  que  el  ver- 
dadero, el  primordial  fin  de  Cervantes,  al  imaginar  y  escribir  su 
obra  maestra,  fué  el  de  enaltecer  las  antiguas  y  pundonorosas 
ideas  caballerescas,  contraponiéndolas  á  las  nuevas,  ni  tan  caba- 
llerescas ni  tan  pundonorosas,  que  en  sus  tiempos  imperaban.  Si 
nuestras  observaciones  parecen  atrevidas,  á  primera  vista  con- 
dsideraas,  no  lo  son  ciertamente,  sino  antes  bien  muy  expli- 
cables, si  con  'detenimiento  se  examinan  y  con  imparcialidad  se 
juzgan. 

El  reinado  de  Felipe  III  habia  abierto  el  camino  á  muchas 
costumbres,  prácticas  y  defectos  que  no  se  avenían  con  el  ver- 
dadero carácter  español;  y  la  molicie,  la  falsía,  el  marasmo,  la 
introducción  de  nuevos  usos  y  procedimientos,  produjeron  desde 
luego  fatales  resultados,  que,  pervirtiendo  los  sanos  principios 
antiguos,  ocasionaron,  dos  reinados  después,  el  completo  reba- 
jamiento de  nuestra  nación  y  la  ruina  horrorosa  de  todo  lo  bue- 
no en  ciencias,  artes,  letras  y  demás  ramos  del  humano  saber. 
Cervantes,  con  su  gran  talento  y  práctica  del  mundo,  veía  cuan 
velozmente  se  precipitaba  el  pueblo  español  por  la  pendiente  de 
la  sensualidad,  de  la  perversión  y  de  las  indiscreciones;  y  deplo- 
raba que  no  se  conservasen  en  la  corte,  en  la  nobleza,  en  los  gre- 
mios y  en  todas  las  clases  sociales,  aquella  severidad,  rectitud, 
hidalguía,  y  otras  preciadas  cualidades  que  tan  e'xactamente  eran 
observadas,  á  pesar  de  las  imperfecciones  que  en  otras  cosas  se 
cometieron,  en  los  reinados  de  Isabel  la  Católica  y  durante  la 
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dominación  de  los  dos  reyes  primeros  de, la  dinastía  austríaca. 
El  lujo,  la  avaricia,  la  ambicien,  los  galanteos  ilícitos,  la  fas- 
tuosidad, el  dolo  y  la  desmoralización,  en  fin,  cundían  desapo- 
deradamente en  casi  todas  las  esferas  sociales,  y  eran  acatados 
como  arbitros  y  dueños  absolutos  los  vicios;  en  tanto  que  eran 
contadísimas  las  personas  que  sostenían  aquellas  ideas  de  sobrie- 
dad, moderación  y  grandeza  que  tanto  enaltecieron  anterior, 
mente  al  pueblo  español,  y  aun  muchos  más  raros  todavía  quie- 
nes en  los  tiempos  de  Felipe  III,  con  tanto  adulador  palaciego, 
tanto  lisonjero  peligroso,  tanto  esclavo  servil,  tanta  farsa  y  tanta 
bajeza  de  caracteres,  supiesen  estimar  aquellas  buenas  cuali- 
dades, ni  la  verdadera  virtud  y  la  verdadera  sabiduría. 

Cervantes,  filósofo  profundo  al  par  que  escritor  de  felicísimo 
estilo  y  de  invención  prodigiosa,  se  propuso  anatematizar  los 
vicios  de  su  época;  y,  para  hacerlo,  se  valió  de  una  sátira  en  que 
tuvo  que  empezar  por  sostener,  que  otro  objeto  y  otro  fin  le 
guiaban  del  que  efectivamente  se  proponía. 

Así  es  que,  los  caracteres  que  en  la  obra  magistral  de  Cervan- 
tes actúan,  y  especialmente  el  del  protagonista,  hay  que  concep- 
tuarlos de  un  modo  completamente  diverso  de  como  hasta  ahora 
se  ha  hecho.  Se  ha  creído  que  á  Don  Quijote  siempre  lo  exhibe 
Cervantes  contrariado  en  sus  deseos,  maltratado,  apaleado,  en- 
tregado al  ludibrio  de  las  gentes,  porque  quería  poner  en  ri- 
dículo las  ideas  que  aquel  personaje  simbolizaba,  porque  anate- 
matizaba sutil  y  humorísticamente  el  anacronismo  social  que  el 
hidalgo  de  la  Mancha  trataba  de  sostener  en  su  época,  por- 
que anhelaba  concluir  con  aquella  locura  por  imitar  costumbres 
antiguas,  que  así  á  Don  Quijote  como  á  otros  hidalgos  asaltaba; 
y  se  ha  creído  lo  contrario  de  lo  que  es,  lo  contrario  de  lo  que 
el  espíritu  del  libro  persuade,  lo  contrario  de  lo  que  debe  tenerse 
por  cierto.  Porque  Don  Quijote,  no  es  quien  queda  ridiculizado, 
rebajado,  lleno  de  ludibrio:  es,  á  la  inversa,  quien  queda  digni- 
ficado, enaltecido,  lleno  de  copsideracion  y  de  gloria,  de  enalte- 
cimiento y  de  fama  imperecedera. 

Cervantes,  al  presentar  á  Don  Quijote,  hace  una  sátira  pro- 
funda y  filosófica  de  las  costumbres  de  su  época,  y  de  cuantas 
faltas  en  ella  predominaban.  En  este  concepto,  Don  Quijote 
aparece  como  una  cosa  extraña,  como  un  héroe  legendario,  como 
un  anacronismo  viviente,  á  quien  nadie  comprende,  ni  entiende, 
ni  sabe  por  Ip  mismo  apreciar  sus  actos  ni  enaltecer  sus  resolu- 
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ciones.  Quiere  Cervantes  hacer  ver  cuan  arriesgada  empresa  era 
la  de  los  hombres  que,  á  todo  trance,  querian  que  se  sostuviera 
el  genuino  dignísimo  espíritu  español,  sin  que  los  hábitos  se 
adulterasen,  y  efectúalo  del  modo  perfecto  que  era  de  esperar. 
Don  Quijote  es  un  caballero  nobilísimo,  sobrio,  ilustrado,  á  quien 
le  duele  la  corrupción  de  costumbres,  el  rebajamiento  del  anti- 
guo carácter  español,  la  fastuosidad  de  las  clases  elevadas  y  las 
ambiciones  de  todas;  ve  trocados  los  nombres  de  las  cosas;  oye 
llamar  grandeza  á  la  abyección;  verdad  á  la  lisonja;  virtud  al 
vicio;  méritos  á  las  imperfecciones;  buena  fama  á  la  vergon- 
zosa elevación;  y  su  alma  y  su  corazón  y  su  pensamiento,  aman- 
tes de  la  verdadera  virtud  y  de  la  verdadera  grandeza,  excitan 
su  voluntad,  y,  sin  fijarse  en  los  contratiempos  que  hablan  de 
surgir,  en  las  persecuciones  de  que  habia  de  ser  objeto,  en  las 
malandanzas  que  habría  de  proporcionarle  su  generoso  intento, 
se  aventura  á  luchar  contra  la  corriente  social,  se  muestra  va- 
liente en  la  defensa  de  los  principios  ultrajados  y  en  la  censura 
de  las  perjudiciales  novedades  introducidas,  y  ansia  y  suspira 
porque  todos  se  aparten  de  aquel  camino  sembrado  de  engaños 
y  falsedades,  que  conducía  derechamente  al  precipicio. 

j  Qué  majestuosa  y  qué  sublime  figura  !  Y  ¿  se  pretendará  aún 
que  solamente  se  propuso  Cervantes  hacer  reir  con  las  aventu- 
ras de  Don  Quijote?  Nó:  la  lucha  que  sostiene  aquel  magnánimo 
Hidalgo  contra  los  defectos  y  depravaciones  de  su  época,  era 
grandiosa,  meritoria,  altamente  encomiable;  y  no  de  risa,  sino 
de  admiración  era  y  es  digna.  Y  tanto  más,  cuanto  que  él  solo  se 
oponía  al  torrente  de  los  males,  y  él  solo,  sin  protección  de  na- 
die, antes  bien  con  mofas  de  todos,  predicaba  la  verdad  con- 
tra la  mentira,  y  la  sinceridad  y  rectitud  contra  la  lisonja  y  la 
farsa.  ¿  Sufrió  reveses,  fué  perseguido,  fué  mirado  compasiva- 
mente por  unos,  con  risas  por  otros,  se  burlaron  de  él,  rebaja- 
ron BUS  propósitos,  le  motejaron,  tacháronle  de  loco  ?  Y  ¿  eómo 
no  habia  de  suceder  así  ?  Pero,  esas  torcidas  opiniones,  esa  injus- 
ticia con  que  era  mirado  y  conque  sus  acciones  eran  juzgadas, 
¿le  hacen  tal  vez  digno  de  la  risa,  del  escarnio  ni  del  ludibrio  ? 
Pues  qué !  Porque  las  épocas  estén  dominadas  por  el  interés,  por 
el  egoísmo,  por  la  molicie,  por  las  ambiciones,  por  el  lucro,  por 
la  desmoralización  en  todas  las  esferas  y  clases,  ¿por  eso  ha  de 
ser  ridículo,  ha  de  ser  risible  n^^  censurable,  que  el  hombre  de 
bien,  que  no  puede  tolerar  tales  bajezas  ni  vivir  de  modo  tan  en- 
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ganador  y  reprensible,  levante  su  voz,  y  á  la  verdad  y  á  la  virtud 
rinda  culto,  y  por  ellas  se  desvele,  aun  sufriendo  humillaciones 
y  repulsas  de  sus  contemporáneos  ?  Pretender  que  eran  extrava- 
gantes, y  que  se  hacían  dignos  de  desprecios  y  de  risas,  quienes  á 
pesar  de  todo,  defendieran  siempre  los  fueros  de  la  verdad,  valdría 
tanto  como  sostener  que  al  mal,  que  al  vicio,  que  á  las  pasiones 
todas,  que  á  los  defectos  sociales,  no  debian  atacárseles  ni  des- 
truírseles, haciéndoles  guerra  declarada,  sino  dejarlos  que  pro- 
dujesen todo  el  complemento  de  sus  fatídicos  resultados  y  toda 
la  deformidad  de  sus  obcecaciones. 

Nó:  la  heroicidad,  los  altos  propósitos  y  la  magnanimidad 
de  pensamientos  y  anhelo  del  bien,"  no  pueden,  no  deben  ser 
censurados  por  nadie,  ni  en  ninguna  época.  Si  éstas  se  hallan 
entregadas  de  tal  suerte  al  materialismo,  que  no  sepan  apreciar 
ni  aplaudir  ningún  elevado  intento,  ninguna  proeza  ni  virtud, 
siempre  hay  algunos  corazones  rectos  é  inteligencias  sanas  que 
comprendan  y  tengan  una  mirada  benévola  para  los  esforzados 
campeones  dé  las  ideas  grandes  y  humanitarias,  para  cuantos  se 
oponen,  con  peligro  de  su  reposo  y  de  su  vida,  á  la  propagación 
de  nuevas  y  nocivas  costumbres.  La  generalidad,  siempre  egoís- 
ta, metalizada,  llena  de  prevención  contra  los  hombres  insignes, 
contra  los  que  se  sacdfican  y  sufren  por  la  sociedad  y  para  la 
sociedad,  les  persigue,  les  disfama,  les  ridiculiza,  los  mata;  pero 
la  resolución  y  el  proceder  de  los  así  maltratados  por  las  conve- 
niencias ó  las  preocupaciones  de  los  pueblos,  son  y  han  sido  me- 
recedores de  galardón  y  de  premio,  habiendo  mostrado  su  ánimo 
valeroso  en  pro  del  mejoramiento  social,  á  pesar  y  despecho  de 
todos  Ids  obstáculos  y  de  todos  los  peligros. 

Don  Quijote  se  halla  aislado  en  la  sociedad  que  deseaba  re- 
generar; era  vejado  y  perseguido  por  ello;  pero  eso  mismo  le 
realza  ante  todas  las  conciencias  que  sin  pasión  juzgan:  ese  es 
su  mayor  mérito :  esa  su  gloria  más  preciada.  El  quedaba  digni- 
ficado predicando  la  verdad  y  la  justicia  y  la  virtud,  y  encare- 
ciendo la  conveniencia  de  practicar  todas  las  buenas  acciones,  y 
destruir  los  defectos  y  maldades.  Nó:  no  quiso  Cervantes  rebajar 
ni  ridiculizar  tal  y  tan  hermoso  carácter.  Eso  podrán  creerlo  los 
que  sólo  á  la  letra,  á  la  apariencia,  á  la  forma  se  atengan,  y  so- 
bre ello  formen  juicio  y  dictamen. 

Una  rápida  ojeada  sobre  los  personajes  que  en  la  novela  de 
Cervantes  intervienen,  nos  corrobora  más  y  más  que  el  incom- 


134  VIDA  DE  CERVANTES. 

parable  autor  tuvo  por  principal  objeto  el  sublimar  los  nobles 
actos  de  su  héroe,  y  lanzar  el  anatema  más  cáustico  contra  todas 
las  faltas  de  su  época.  Todas  las  clases  sociales  están  represen- 
tadas en  la  obra;  todas  aparecen  con  su  carácter  peculiar  é  ine- 
quívoco; cada  personaje  es  una  fiel  pintura  de  las  condiciones 
respectivas.  Sancho  Panza  representa  al  pueblo  rudo,  metalizado 
de  sus  tiempos;  para  él  no  habia  más  que  una  felicidad,  una  glo- 
ria: la  de  comer,  beber,  dormir,  enriquecerse,  y  trabajar  poco. 
También  significa  la  clase  media,  infatuada  entonces,  y  contami- 
nada por  el  vicio  del  lujo  y  de  la  ambición,  y  por  adquirir  pin- 
gües cargos  y  títulos  á  ejemplo  de  las  clases  elevadas  y  podero- 
sas. Significa  Sansón  Carrasco  la  clase  letrada,  que  por  lo  mismo 
de  tener  ínfulas  de  mucho  saber  y  ser  de  suyo  aficionada  á  se- 
guir las  modernas  corrientes  de  la  opinión,  y  adoptar  y  encare- 
cer las  nuevas  costumbres,  haciendo  gala  de  despreocupada, 
daba  á  la  risa  todo  cuanto  tendiese  á  contener  el  ímpetu  de 
las  perjudiciales  novedades  y  volver  á  la  práctica  de  mejores  y 
virtuosos  actos.  Para  esa  clase,  que  tan  exactamente  simboliza 
Sansón  Carrasco,  los  nobles  propósitos  de  los  caballeros  rigoro- 
samente pundonorosos,  eran  materia  de  burla  y  de  pasatiempo. 
La  clase  sacerdotal,  representada  se  encuentra  por  el  cura  Pedro 
Pérez  y  el  canónigo  de  Toledo,  y  lo  está  tan  al  natural  como  todo 
lo  que  describía  y  pintaba  Cervantes.  Vese  en  ella  la  prevención 
que  tenia  contra  la  literatura  caballeresca:  el  primero  en  el  es- 
crutinio de  la  librería  de  Don  Quijote,  y  el  segundo  en  su  dis- 
curso sobre  los  libros  de  caballerías  y  los  andantes  adalides,  de- 
muestran su  apasionada  animadversión  contra  tal  género  de 
obras,  por  más  que  el  uno  y  el  otro  tratan  de  paliar  su  rigidez 
con  razones  aparentes  y  generalidades  vagas.  El  eclesiástico 
asaz  severo,  que  aparece  en  el  palacio  de  los  Duques,  personifi- 
cación es  de  la  intransigencia  y  del  fanatismo.  Los  que  domi- 
nados se  hallaban  por  tales  tiranos  de  la  voluntad  y  de  la  inteli- 
gencia, querían  ver  perseguidos  á  los  que  hablaban  la  verdad 
y  anhelaban  el  bien  y  la  justicia  para  todos,  sin  exclusivismos, 
sin  odiosas  diferencias  de  gerarquías  ni  clases.  Eepresentados  es- 
tán los  nobles  en  el  duque  y  la  duquesa.  La  nobleza  vivía  una 
vida  sedentaria  y  regalada.  Vegetaba,  más  bien  que  otra  cosa. 
Sus  bríos  pasados,  su  afición  á  las  proezas  y  á  las  heroicidades 
estaban  muy  decaídos,  y  entregábase  por  regla  general,  á  los  sa- 
raos, á  las  diversiones,  al  lujo,  á  toda  suerte  de  boato.  Quienes 
le  recordaban  lo  conveniente  que  era  imitar  las  buenas  costum- 
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bres  de  sus  antepasados,  su  sobriedad,  su  modestia  y  su  odio  á 
toda  farsa,  á  todo  fausto  y  peligrosa  novedad,  servianle  de  di- 
versión, parecianle  un  anacronismo,  le  semejaban  locos.  La  clase 
rica  está  representada  en  aquel  Don  Antonio  Moreno,  que  tan  afi- 
cionado era  á  divertirse  con  los  que  mostraban  sinceridad,  y  á 
quienes  alentaba  el  espíritu  de  tiempos  no  tan  egoístas  y  mise- 
rables como  los  en  que  en  él  vivia.  La  vanidad,  ostentación,  ex- 
cesiva pompa,  comezón  de  alcanzar  posesiones  holgadas,  ó  rique- 
zas, aunque  ilícitas,  que  en  las  más  de  las  mujeres  de  entonces 
prevalecían,  ora  fuesen  pobres,  ora  de  mediana  clase,  ora  pu- 
dientes, ora  de  la  más  elevada  estirpe,  vicios  eran  que  aparecen 
perfectamente  bosquejados  en  los  tipos  de  la  duquesa,  de  Alti- 
sidora,  de  la  hija  de  La  Trifaldi  y  de  Sanchica.  Y  hasta  el  sesudo 
y  noble  caballero  Don  Diego  de  Miranda,  representación  y  figura 
fidelísima  es  de  aquella  clase  social,  que  en  la  época  que  repren- 
de el  novelista,  sin  embargo  de  comprender  y  lamentar  lo  da- 
ñoso de  las  nuevas  costumbres  y  lo  mucho  que  se  abatía  el  na- 
tural español  con  tanta  introducción  de  usos  y  hábitos,  galas  y 
procedimientos  antinacionales,  se  doblegaba  á  las  exigencias  de 
los  tiempos,  y  transigía,  aunque  murmurando,  y  reconocía  la 
elevación  de  ideas,  la  generosidad  y  las  gallardas  resoluciones 
de  los  hombres  exactamente  justos  y  llenos  de  delicadeza,  con- 
doliéndose, no  obstante,  de  que  predicasen  á  todo  trance  la  re- 
generación de  la  extraviada  sociedad,  no  reprendiéndoles  abier- 
tamente, pero  causando  señalado  perjuirio  á  la  buena  causa  con 
su  pusilanimidad  y  apatía. 

¡Qué  obra  tan  grande  de  observación  y  de  profunda  filoso- 
fía, la  tan  celebrada  de  Cervantes  cuando  de  ese  modo  se  ana- 
liza !  ¡  Es,  como  se  ve  patentemente,  la  censura  general  de  las 
clases  sociales  de  su  época,  con  su  verdadero  aspecto,  con  sus 
egoísmos,  su  positivismo,  su  rebajamiento  de  carácter,  sus  hi- 
pocresías y  sus  debilidades  todas  !  ¡  Es  el  ensalzamiento  y  la  dei- 
ficación del  hombre  de  bien,  sin  temor  y  sin  remordimiento  de 
conciencia,  que,  á  pesar  de  las  malandanzas  y  miserias  imperan- 
tes, y  ser  él  solo  en  la  lid,  truena  contra  ellas,  quiere  que  desapa- 
rezcan, y  lucha  esforzado,  y  muere  á  manos  del  desaliento,  pero 
con  gloria  y  como  bueno  ! 

El  Quijote,  considerado  solamente  como  una  sátira  de  las  ideas 
caballerescas,  ó  como  una  invectiva  contra  los  libros  andantescos 
¡  qué  rebajado  aparece  !  ¡  Qué  objeto  tan  ignoble  y  qué  fin  tan  po- 
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bre  el  que  en  un  caso  y  otro  se  le  atribuye!  Y  j qué  diremos  de 
quienes  pretenden  que  la  obra  maestra  de  Cervantes,  exclusiva- 
mente se  dirige  á  ridiculizar  determinados  individuos  ?  ¿  Dónde, 
ni  cuándo  tuvo  Cervantes  por  objeto  escribir  una  obra  suya  para 
venganzas  personales  ?  ¿  Cómo  liabia  de  recordar  para  eso  á  Don 
Kodrigo  Pacheco  de  Sotomayor,  vecino  de  Argamasilla,  ni  al  du- 
que de  Lerma,  ni  al  de  Béjar,  ni  á  Don  Alonso  Quijada  y  Sala- 
zar,  vecino  de  Esquivias  ?  ¿  Y  cómo  liabia  de  querer  figurar  en  el 
protagonista  de  su  obra  á  Carlos  V,  con  el  designio  de  entregar 
sus  actos  y  proezas  á  la  risa  de  las  gentes,  cuando  tanta  admira- 
ción le  causaba  la  memoria  de  aquel  caballeroso  emperador?  (1) 


{ 1 )  En  estos  últimos  años  tambi  ;n  se  ha  tratado  de  persuadir  que 
El  Quijote  es  una  sátira  del  gobierno  del  duque  de  Osuna  en  Ñapóles, 
contra  el  que  un  anónimo  extendió  una  denuncia  de  sus  faltas,  que 
fué  entregada  al  gobierno  de  Madrii  por  el  embajador  veneciano  Con- 
tarini.  La  opinión  de  que  en  El  Quijote  aludió  Cervantes  exclusiva^ 
mente  á  esto,  fué  emitida  por  Mr.  Rawdon  Brown,  quien  se  supone 
que  tiene  documentos  ñdedignos  para  comprobarlo.  Nunca  hemos 
dado  crédito  á  estas  sutilezas  aventuradas,  esparcidas  más  para  hacer 
ruido,  que  por  otra  razón  ni  motivo  alguno;  y  en  nuestro  sentir,  no  me- 
recen más  castigo  que  la  sonrisa  de  la  indiferencia.  Pero  el  año  de  1873 
se  propuso  demostrar,  y  lo  consiguió  de  un  modo  terminantísimo,  el 
docto  literato  señor  Don  Francisco  Maria  Tubino,  en  su  obra  Estudios 
críticos  sobre  Cervantes  y  El  Quijote^  que  es  aventurado  cuanto  so- 
bre el  particular  se  ha  dicho,  y  significa  su  exlrañeza  de  que  el  señor 
Rawdon  Brown  se  haya  encerrado  en  un  persistente  silencio  sin  pre- 
sentar esos  documentos  justificativos  de  sus  asertos,  que  se  asegura 
posee.  El  señor  Tubino  ha  sido  incansable  en  el  asunto:  no  contento 
con  ofrecer  las  razones  que  se  le  ocurren,  escribió  á  dos  insignes  lite- 
ratos italianos,  dándoles  cuenta  de  sus  dudas  y  suplicándoles  le  sa- 
casen de  ellas,  ó  le  diesen  alguna  luz  en  cuestión  tan  intrincada;  ob- 
teniendo el  señor  Tubino  la  contestación  de  que,  en  ningún  despacho 
de  Contarini,  ni  en  los  documentos  revisados  en  los  archivos  de  Vene- 
cia,  habia  indicio  de  que  Cervantes  aludiese  en  su  obra,  en  mucha  ni 
en  poca  parte,  al  gobierno  del  duque  de  Osuna.  El  Sr.  Rawdon  Brown, 
á  pesar  de  todas  las  gestiones  hechas,  sé  ha  excusado,  según  tenemos 
entendido,  d«  dar  razones  ni  presentar  documentos  que  comprueben 
lo  por  él  indicado;  lo  cual  parece  demostrar  que,  ó  no  posee  dato 
justificativo  alguno,  ó  que  sostuvo  una  equivocación  ó  padeció  un  error, 
que  se  obstina  en  no  reconocer  ahora,  ó  que  es  tan  tardo  en  repasar 
los  códices  que  contienen  esas  peregrinas  noticias,  que  no  habrá  creí- 
do oportuno  todavía  el  darlos  á  la  estampa  para  admiración  de  las 
gentes. 

Nosotros  creemos  que  tales  documentos  no  se  publicarán  nunca,  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  existen;  y,  aunque  existiesen  y  se  diesen  á 
la  estampa,  serian  documentos  que  no  causarían  fe,  porque  no  podrían 
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La  verdad  sea  dicha,  que  si  en  todo  han  andado  los  críticos  poco 
discretos  al  analizar  El  Quijote,  hanlo  estado  mucho  más  al  ha- 
blar de  cuestiones  personales  cuando  del  protagonista  del  libro 
se  trata;  porque  ¿en  qué  indicio  ni  certeza  ni  probabilidad  se 
apoyan  para  decir  que  en  Don  Quijote  aludió  Cervantes  al  duque 
de  Lerma,  cuando  su  carácter,  vida,  antecedentes  y  gobierno  tan 
en  contraposición  están  con  lo  que  el  Ingenioso  Hidalgo  es  y 
verdaderamente  representa  ?  ¿  Y  cómo  hubo  de  aludir  á  ese  Don 
Rodrigo  de  Pacheco  y  Sotomayor,  vecino  de  Argamasilla,  cuan- 
do es  falso  que  Cervantes  estuviese  nunca  en  aquel  pueblo,  ni 
que  tuviese  queja  alguna,  por  cuestiones  amorosas,  con  aquel 
imaginado  caballero  ?  ¿  Ni  quién  podrá  suficientemente  persuadir, 
que  con  efecto  Cervantes  trató  de  ridiculizar  al  duque  de  Béjar, 
y  mucho  menos  á  aquel  parjente  suyo  Don  Alonso  de  Quijada 
y  Salazar,  sólo  por  el  mero  y  mezquino  hecho  de  haberse  opuesto 
á  su  casamiento  en  1584?  Pruebas  ciertas  y  testimonios  irrrecu- 
sables  tenemos  de  cuanto  decimos  en  los  mismos  escritos  de 
Cervantes;  pues  en  ellos,  siempre  vemos  que  recordó  con  singular 
complacencia  las  buenas  obras  de  sus  amigos,  la  solicitud  de  sus 
protectores  ó  la  magnanimidad  de  quienes  le  admiraban,  en  tau' 
to  que  siempre  hacia  caso  omiso,  ó  mencionaba  de  un  modo  casi 
imperceptible,  la  maldad  de  sus  perseguidores  y  las  torcidas  ar- 
tes de  sus  envidiosos  enemigos;  proceder  muy  propio,  al  cabo,  do 
aquella  alma  grandiosa  y  generosísima,  fácil  siempfe  al  perdón 
y  al  olvido,  aun  de  sus  más  encarnizados  disfamadores. 


contener,  después  de  todo,  sino  la  opinión  de  un  individuo  determi- 
nado, á  quien  plugo  decir  so\)re  la  significación  de  El  Quijote  mani- 
fiestas indiscreciones  é  impertinencias;  pues,  como  en  el  texto  dejamos 
visto,  es  sumamente  aventurado  y  ofensivo  el  suponer  ó  afirmar  que 
Cervantes  tuvo  por  único  y  exclusivo  objeto  en  su  grandiosa  obra  el 
ridiculizar  á  éste  ó  aquel  potentado'©  particular,  á  tal  ó  cual  empera- 
dor, rey  ó  valido. 

No  menos  aventurados  andan  los  que  dicen  que  El  Quijote  sólo  es 
una  sátira  contra  la  Inquisición.  Que  Cervantes  era  opuesto  á  aquellos 
autos  de  fe,  á  aquel  sistema  de  opresiones,  á  aquellas  doctrinas  per- 
judiciales del  Tribunal  de  la  Inquisición,  es  tan  evidente,  cuanto  que 
su  alma  era  enemiga  de  todo  lo  que  representara  egoísmo,  obcecación,, 
y  tiranías,  y  él  mismo  sufrió  las  tristes  consecuencias  de  tales  ideas. 
Pero  esto  no  autoriza  á  nadie  para  dar  á  la  obra  una  tendencia  que  no 
tiene.  La  Inquisición,  vicio  feísimo  de  su  época,  quedó  reprendido  y 
rechazado  en  el  libro,  como  todos  los  demás  que  en  su  tiempo  cundían; 
pero  quedó  comprendido  en  la  sátira  general.  Sátira  particular  y  ex- 
clusiva, no  lo  es  en  modo  alguno. 
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¿Aquel  hombre,  cómo  habia,  pues,  de  haber  escrito  una  obra 
con  el  único  propósito  de  ridiculizar  á  un  individuo,  sea  de  los  que 
dejamos  mencionados,  sea  otro  cualquiera  que  se  desee?  Los  re- 
sentimientos, los  justos  motivos  de  disgusto  que  su  corazón 
pudiera  abrigar  contra  los  que,  pudiendo,  no  premiaron  sus  mé- 
ritos, ó  contra  quienes,  como  Blanco  de  Paz,  le  persiguieron  con 
odio  mortal,  y  le  cerraron  las  puertas  de  un  porvenir  venturoso, 
jamás  salieron  de  los  límites  de  la  discreción  y  de  la  prudencia: 
aquellos  defectos,  aquellas  faltas,  aquellas  odiosas  persecucio- 
nes, no  por  lo  que  á  él  particularmente  tocasen,  sino  por  la  índo- 
le general  que  pudieran  envolver,  serian,  sí,  reprendidos  y  ana- 
tematizados en  su  obra;  pero  no  á  modo  de  sátira  personal,  sino 
enlazada  en  la  grandiosa  y  elevada  que  hacia  de  todas  las  imper- 
fecciones, injusticias  y  fealdades  d^sus  tiempos  egoístas. 

Con  quien  se  identifica  Don  Quijote,  á  quien  representa  aquel 
gallardo  carácter,  de  quien  es  vivo  y  acabado  retrato,  es  de  su 
historiador,  es  de  Cervantes.  Éste,  como  el  protagonista  de  su 
obra,  sin  miedo  y  sin  tacha,  truena  siempre  contra  todo  lo  malo 
y  perjudicial;  ama  la  rectitud  y  adora  la  verdad;  y  ni  le  intimi- 
dan peligros,  ni  las  asechanzas  le  abaten,  ni  las  contrariedades 
le  amilanan.  Fuerte  con  la  razón  que  le  asiste,  lucha  contra  los 
egoísmos  de  sus  contemporáneos;  sufre  vejaciones,  en  vez  de  ob- 
tener recompensas;  su  generosidad  es  causa  de  su  desgracia;  su 
modestia,  origen  de  su  trabajosa  vida;  su  voz  no  es  escuchada; 
sus  virtudes  son  desconocidas;  sus  nobles  propósitos  y  su  natu- 
ral severo,  ridiculizados;  amargura  y  desden  halla  en  todos  los 
senderos  de  la  existencia;  no  se  le  comprende;  aquel  su  espíritu 
caballeroso  y  sublime,  aquel  ánimo  alentado  que  en  Argel,  en- 
tre prisiones,  si  hubiesen  correspondido  á  sus  deseos  los  que 
debieran,  hubiese  conseguido  arrancar  aquellas  posesiones  del 
dominio  turco,  entregándolas  á  Felipe  II  como  muestra  de  su 
patriotismo  y  de  sus  pensamientos  titánicos,  era  un  verdadero 
anacronismo  en  su  época.  Cervantes,  como  Don  Quijote,  era  un 
visionario,  un  loco,  un  hombre  digno  de  compasión  para  la  gene- 
ralidad metalizada  y  positivista. 

La  identidad  de  esos  dos  grandiosos  caracteres,  se  ve  mayor- 
mente retratada  en  el  resultado  que  tuvieron  sus  proezas  "y  an- 
helos de  reformar  las  costumbres  y  mejorar  la  sociedad.  En- 
trambos mueren  á  manos  de  la  maldad  de  los  hombres,  abrmiia- 
dos  por  los  desengaños,  torturado  el  corazón  por  la  pena,  pero 
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con  la  sonrisa  plácida  del  justo  en  los  labios,  sin  rencor  hacia 
nadie,  si  bien  lamentando  con  toda  su  alma  el  extravío  de  los 
pueblos  y  la  obcecación  é  ingratitud  de  los  individuos. 

Y  uno  y  otro  cierran  sus  ojos  á  la  luz  del  mundo  egoista  y 
miserable,  que  no  supo  comprender  sus  altos  propósitos  ni  tribu- 
tar el  debido  respeto  á  sus  méritos,  plenamente  confiados  en  que 
aquella  dama  ideal,  por  ellos  reverenciada  en  el  fondo  de  sus 
conciencias ;  que  aquella  señora  y  reina  de  sus  magnánimos 
pensamientos,  emblema  de  toda  buena  acción,  archivo  de  toda 
pureza  y  hermosura,  símbolo  de  perfección,  centro  de  grandeza, 
albergue  de  la  sinceridad;  que  aquella  Dulcinea,  personificación 
genuina  de  la  verdad,  entonces  tan  desconocida  y  ultrajada,  y 
legítima  representación  de  la  posteridad  desagraviadora  y  des- 
apasionada, les  otorgarla,  al  cabo,  cumplida  justicia,  reconocería 
sus  merecimientos,  enaltecería  su  abnegación  y  virtudes,  y  les 
haría  eternamente  famosos  en  la  memoria  de  las  gentes.  Dulci- 
nea, es  decir,  la  verdad  y  la  posteridad  en  su  expresión  más 
pura,  era  para  Cervantes  como  para  el  protagonista  de  su  obra, 
((día  de  su  noche,  gloria  de  su  pena,  norte  de  sus  caminos,  estre- 
lla de  su  ventura,))  según  frases  felicísimas  de  su  pluma. 

La  obra  de  Cervantes,  animada  por  tal  espíritu  levantado  y 
filosófico,  se  ha  eternizado  y  se  eternizará  más  cada  día  en  todos 
los  pueblos  y  países;  porque  las  mismas  clases,  las  mismas  pa- 
siones, los  mismos  olvidos  hacía  el  mérito,  las  mismas  persecu- 
ciones al  talento  y  á  lo  verdaderamente  sublime  y  majestuoso, 
el  mismo  cúmulo  de  males  y  de  vicios,  el  desprecio  hacia  la  ab- 
negación, y  el  desden  y  el  sarcasmo,  y  la  burla  y  el  odio  á  muerte 
hacia  los  desinteresados  salvadores  de  los  pueblos  y  generosos 
practicadores  de  la  justicia  y  del  derecho;  todas  las  miserias,  en 
fin,  que  tan  magistral  y  tan  vivamente  dejó  descritas  Cervantes, 
se  repiten,  se  suceden  sin  interrupción,  se  ven  en  todas  las  nacio- 
nes; y  siempre  se  saborea  y  admira  la  rigorosa  exactitud  en  pre- 
sentar á  todas  las  clases  sociales  con  sus  preocupaciones  ó  su 
positivismo,  y  al  hombre  animoso  que  se  opone,  sin  considerar 
los  peligros,  á  todo  lo  perjudicial  y  falso.  Cervantes,  pues,  al 
escribir  la  sátira  de  sus  tiempos,  hizo  á  la  vez  la  sátira  de  todas 
las  sociedades,  de  la  humanidad  entera. 

^Despojando  á  El  Quijote  de  esa  significación  grandiosa  y  ver- 
dadera, rebajándolo  á  una  mera  sátira  de  libros  de  caballerías,  á 
una  censura  rastrera  de  las  costumbres  caballerescas,  ó  á  un  ex- 
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elusivo  documento  para  venganzas  personales  ó  para  ridiculi- 
zar á  determinados  individuos,  gobiernos  ó  instituciones,  el  cada 
vez  más  creciente  buen  suceso  del  libro  no  tiene  plausible  expli- 
cación. El  Quijote  hubiera  sido,  en  tal  concepto,  el  libro  más 
leido,  más  buscado,  más  encarecido,  en  tanto  que  aquellas  insti- 
tuciones, gobiernos,  individuos,  perseguidores,  costumbres  y 
obras  predominasen  y  vivieran;  pero  al  fenecer  las  unas  y  al 
desaparecer  para  siempre  los  otros,  la  sátira  de  Cervantes  hu- 
biera dejado  de  tener  crédito,  hubiera  quedado  olvidada,  con- 
fundida en  el  inmenso  piélago  de  tantas  producciones  con  seme- 
jante objeto  y  propósitos  tales  escritas.  ¿Por  qué  no  ha  sucedido 
esto,  sino  porque  El  Quijote  tiene  el  majestuoso  fin  que  dejamos 
dicho  ? 

Equivócanse,  por  el  mismo  consiguiente,  los  que  han  dicho  y 
sostienen  que  El  Quijote  no  es  más  que  la  poesía  y  la  prosa  de  la 
vida,  ó  la  lucha  del  idealismo  contra  el  positivismo,  personificado 
aquel  en  el  protagonista  de  la  obra,  y  éste  en  Sancho  Panza.  Esa 
explicación  de  los  dos  caracteres  principales  de  la  concepción  de 
Cervantes,  no  satisface;  es  demasiado  general  y  vaga.  Pues  qué, 
los  demás  caracteres  que  actúan  y  hablan  é  intervienen  en  el 
libro,  ¿  son  figuras  decorativas  que  para  nada  sirven,  ni  nada 
dicen,  ni  representan,  ni  valen  ante  la  crítica?  ¿ó  acaso  sólo 
Sancho  Panza  en  el  libro  es  la  personificación  de  la  prosa  de  la 
vida,  ó  el  positivismo  y  el  materialismo  groseros  ?  ¿  O  tal  vez  se 
cree  que  cuanto  piensa,  desea  y  practica  el  Ingenioso  Hidalgo  es 
sólo  idealismo,  sueño,  utopia,  producto  de  calenturienta  imagi- 
nación, locura,  en  fin? 

Ese  modo  arbitrario  y  aventurado  que  hasta  ahora  se  ha  te- 
nido para  juzgar  la  obra  de  Cervantes,  ha  sido  causa  de  que  el 
verdadero  significado  que  El  Quijote  tuvo  y  tiene,  se  haya  fal- 
seado, y  el  conjunto  de  sus  ideas,  de  sus  aspiraciones  y  de  sus 
proezas,  el  quijotismo  que  suele  decirse,  se  conceptúe  como  lo 
contrario,  como  lo  diametralmente  opuesto  á  lo  que  es  efectiva- 
mente, á  lo  que  representa,  á  lo  que  vale.  Porque  el  quijotismo 
no  significa,  ni  debe  significar  nunca,  desvarío,  acción  grotesca, 
propósito  descabellado ,  intención  reprensible  ni  exageración 
ofensiva;  que  antes  bien  es  alabanza  del  bueno,  persecución  del 
malvado,  clamor  poderoso  contra  las  ruindades,  destrucción  de 
la  mentira,  ensalzador  de  la  verdad,  sacrificio  generoso  por  el 
bien  de  todos,  sosten  del  derecho,  asilo  de  la  nobleza  de  senti- 
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mientos  y  de  la  rectitud  de  intenciones  y  de  todo  lo  grande  y  hon- 
roso; y  tanto  más  queda  y  ha  de  quedar  siempre  enaltecido,  cuan- 
to mayores  hayan  sido  y  sean  los  obstáculos  con  que  luchare,  para 
volver  por  los  fueros  sagrados  de  la  justicia  contra  todos  los 
vicios,  contra  todos  los  egoísmos,  contra  toda  degeneración  de 
costumbres  y  rebajamiento  de  la  dignidad  social,  en  cualquier 
época  y  tiempo. 


142  VIDA   DE   CERVANTES. 


CAPÍTULO  XXI. 


Si  admirable  es  la  obra  de  Cervantes,  considerada  por  el  gran- 
dioso fin  social  que  encierra,  y  por  las  tendencias  sublimes  que 
en  ella  predominan,  no  menos  admirable  es  bajo  el  punto  de  vista 
puramente  literario  y  descriptivo.  Bajo  tal  aspecto,  es  libro  único 
y  sobremanera  excelso  entre  todos  los  que  las  letras  castellanas 
han  producido.  Antes  de  la  publicación  de  El  Quijote^  ni  las  fic- 
ciones de  caballerías,  ni  las  novelas  pastoriles,  ni  las  picarescas, 
ni  las  que  mencionaban  sucesos  trágicos,  ni  ninguna  producción 
de  la  literatura  amena,  ofrecían  la  imagen  de  la  belleza  y  del 
buen  gusto  tal  como  es  deseable  que  aparezca  en  semejante 
linaje  de  obras,  si  bien  algunas,  muy  contadas,  habían  salido  á 
la  luz  del  mundo  con  cierto  esmero,  proporción,  atractivo  y  cui- 
dadosa compostura.  La  galanura  del  estilo;  el  empleo  de  frases 
oportunas,  propias  y  significativas;  el  valerse  de  imágenes  y 
adornos  hermosamente  dispuestos  los  unos  y  encantadoramente 
empleadas  las  otras  para  realzar  más  grata  y  dulcemente  la 
belleza  del  cuadro;  la  prudencia  en  los  relatos  de  sucesos,  ora 
prósperos,  ora  adversos;  en  fin,  todas  las  perfecciones  que  pue- 
den avalorar  y  dar  grandísima  importancia  á  las  concepciones 
del  ingenio,  veíanse  olvidadas  casi  por  completo  entre  los  que 
se  dedicaban  ó  pretendían  instruir,  al  mismo  tiempo  que  deleitar, 
á  las  muchedumbres.  Faltos  de  talento  unos  autores,  con  más 
osadía  que  méritos  para  escribir  obras  y  doctrinar  á  las  clases 
sociales;  ajenos  de  disposición  los  otros,  con  el  mal  gusto  por 
guía,  sin  esa  cualidad  de  la  discreción,  que  tanto  es  indispensa- 
ble para  no  incurrir  en  impertinencias,  sus  trabajos  adolecían  de 
muchísimos  defectos  de  pesadez,  de  monotonía,  de  estilo  ampu- 
loso ó  afectado,  de  aridez  narrativa,  de  pobreza  de  imaginación 
y  de  elegancia;  fealdades  que  á  tanta  costa  hay  que  evitar  si  las 
composiciones  se  han  de  ofrecer  como  las  reglas  de  la  buena  crí- 
tica aconsejaban  y  aconsejan. 
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Cervantes,  talento  superior  de  sus  tiempos  y  de  todos  los  si- 
glos, supo  sobresalir  entre  sus  contemporáneos,  con  tanta  ven- 
taja que,  causa  admiración  y  suspende  el  ánimo.  Si  en  su  Galatea 
tanto  y  tan  señaladamente  sobrepujó  á  todos  los  autores  de  libros 
pastoriles,  al  escribir  El  Quijote,  no  sólo  demostró  su  gran  pene- 
tración,  tacto,  filosofía  y  conocimientos  profundos,   sino  que 
trazó  las  páginas  más  castizas,  más  amenas,  más  superiormente 
perfectas  que  se  leen  en  el  rico  y  majestuoso  idioma  nuestro. 
Evitando  Cervantes,  como  precavido,  los  vicios  de  elocución  de 
quienes  querian  que  se  emplease  y  usaban  un  estilo  abstruso, 
pesado,  que  se  basaba  sobre  la  servil  imitación  de  los  escritos 
antiguos,  lo  mismo  que  un  lenguaje,  por  demasiado  castizo,  pla- 
gado de  arcaísmos  innumerables;  y  separándose  de  la  torcida 
senda  emprendida  por  muchos  ingenios  de  sus  tiempos,  quienes 
pensando  dar  novedad,  brillantez  y  colorido  al  idioma,  le  afea- 
ron, le  rebajaron,  le  redujeron  á  la  condición  de  una  horrible  al- 
garabía  con  sus  estrambóticas  imágenes,  símiles,   retruécanos, 
palabras  alambicadas,  con  el  odioso  culteranismo,  en  fin,  aquel 
talento  sublime  parecía  el  escogido  por  la  Providencia  para  pro- 
veer al  remedio  de  tantos  males  como  infestaban  á  la  literatura 
nacional,  para  levantarla,  para  enaltecerla,  para  que  extendiese 
%\  texto  magnífico  del  idioma  castellano,  prppio  para  narrar  todo 
lo  bello,  lleno  de  dulcísima  armonía  y  de  gracias  incomparables. 
Sólo  un  autor  de  nuestro  siglo  de  oro  hay  que  pueda  ser  com- 
parado á  nuestro  esclarecido  Cervantes:  Fray  Luis  de  Granada. 
Y  con  todo,  si  en  la  abundancia  de  frases,   rotundidad  de  los 
períodos,  hermosura  de  los  pensamientos  y  limpieza  y  propiedad 
del  lenguaje,  entrambos  corren  á  las  parejas,  diferéncianse  en 
que  el  segundo  descolló  en  un  género  espeoial  de  literatura,  en 
tratados  puramente  ascéticos,  en  tanto  que  el  primero  sobresalió 
en  todos  los  ramos  del  saber,  y  de  todo  habló  en  sus  escritos  con 
inimitable  ventaja,  pudiendo  ser,  y  siendo  efectivamente,  bajo 
el  punto  de  vista  literario,  modelo  de  discursos,  de  trabajos  fes- 
tivos ó  serios,  de  diálogos,   de  poéticos  pensamientos,  de  conse- 
jos sanos,  de  prudentes  máximas,   de  bien  acabadas  descripcio- 
nes, de  encantadoras  pinturas,   y  de  todas  las  amenidades  de  la 
elocuencia  y  del  buen  gusto.  Y  es  de  admirar  más  y  más  Cervan- 
tes, cuanto   que   concibió  y  extendió  sus  obras  eii  medio  de  sus 
infinitas  y   enojosas  ocupaciones,  lacerado  el  ánimo   por  los  in- 
fortunios y  rodeado  siempre  de  adversos  acaecimientos,  en  tanto 
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que  Fray  Luis  de  Granada  dejaba  correr  dulce  y  gratísimamente 
su  pluma,  lleno  el  corazón  de  arrobadora  calma,  sin  las  contur- 
baciones del  espíritu  que  produce  el  trato  envidioso  y  agitado  del 
mundo,  entregada  su  alma  á  la  contemplación  de  las  grandezas 
divinas,  y  recreándose  en  procurar  el  bien  general  desde  la  os- 
curidad y  retiro  del  claustro. 

Cuando  se  tiene  en  cuenta  esta  superioridad  y  originalidad 
que  á  Cervantes  distinguian,  se  comprende  cuan  aventuradamen- 
te hablan  quienes  pretenden,  que  el  egregio  autor  tuvo  presente 
algunas  obras  de  las  literaturas  griega  y  romana  para  componer 
la  suya,  osando  decir  que  las  tomó  por  modelos.  Entre  otras  opi- 
niones descabelladas,  ningunas  llegan  á  tanto  como  las  sustenta- 
das en  este  particular  por  los  biógrafos  Rios  y  Pellicer;  pues  el 
primero  trata  de  persuadir  que  El  Quijote  está  vaciado  en  el 
molde  de  La  Iliada^  y  el  segundo  sostiene  muy  tenazmente  que 
Cervantes  se  propuso  imitar  la  obra  de  Apuleyo,  El  Asno  de  Oro. 

¿  Qué  punto  de  comparación  cabe,  con  efecto,  entre  la  obra 
de  Homero  y  la  obra  de  Cervantes?  ¿Hay  semejanza,  ni  aun  re- 
mota siquiera,  en  las  tendencias  de  una  y  otra  ?  ¿  Entraña  la 
producción  del  poeta  griego  ese  grandioso  y  general  fin  social 
que  encarna  la  del  vate  castellano?  ¿Hay  identidad  entre  los 
personajes,  parecidí^ entre  los  acaecimientos  que  entrambos  au- 
tores relatan  ?  ¿  Cómo  ha  de  ser  el  protagonista  de  la  composi- 
ción de  Cervantes  imitación  del  protagonista  del  poema  de  Ho- 
mero? ¿Y  en  qué  podrán  parecerse  los  demás  caracteres  secun- 
darios de  los  dos  libros  ?  Cada  cual  es  sublime,  producto  de 
Genios  incomparables,  esa  es  la  verdad;  y  no  hay  que  buscar 
otras  analogías,  que  no  las  tienen  las  dos  obras  maestras  de  las 
literaturas  griega  y'  española.  La  de  Homero,  aun  en  medio  de 
su  sorprendente  disposición  y  mérito,  no  es  tan  fiel,  tan  comple- 
ta y  perfectísima  pintura  de  la  humanidad  y  de  todos  los  caba- 
lleros verdadaderos  y  de  todas  las  épocas  degeneradas,  como  la 
concepción  de  Cervantes;  explicándose  por  tal  motivo  la  univer- 
sal fama  que  ésta  ha  logrado,  obtiene  y  conseguirá  siempre,  en 
tanto  que  la  otra  jamás  alcanzó  aplausos  tan  generales  y  acep- 
tación tan  dilatada,  sólo  es  buscada  y  leida  hoy  por  los  eruditos, 
y  acaso  en  lo  futuro  pierda  todo  atractivo,  siendo  limitadísimo  el 
número  de  sus  admiradores. 

Y  ¿  qué  habremos  de  decir  sobre  la  descabellada  opinión  de 
que  El  Quijote  es  una  imitación  del  Asno  de  Oro  de  Apuleyo? 
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¿  En  qué  se  fundaría  el  señor  Pellicer,  en  qué  se  fundarán  aún 
sus  obcecados  secuaces,  para  inferir  tal  ofensa  y  agravio  al  sen- 
tido común  ?  ¿  Qué  tendrán  que  ver  las  lujurias,  los  actos  in- 
moralísimos del  protagonista  de  la  obra  de  Apuleyo,  que,  con- 
vertido en  asno,  corre  por  todos  los  caminos  de  la  más  desenfre- 
nada y  estúpida  concupiscencia,  con  los  actos  nobilísimos  del 
Hidalgo  Manchego,  donde  predominaba  el  espíritu  sobre  la  vil 
materia,  el  sentimiento  del  bien  y  de  la  castidad  sobre  todas  las 
fealdades  y  groserías  de  la  sensualidad  y  de  la  carne? 

j  Y  en  ese  libro,  modelo  de  lascivia,  de  desvergüenza,  de  es- 
cenas licenciosamente  eróticas  é  inverecundamente  nocivas,  de 
brujerías,  de  sortilegios,  de  transformaciones  tan  groseras  como 
inverosímiles,  de  los  cuadros  al  natural  de  Fótis  y  Lucio,  y  del 
afortunado  Asno  y  la  bella  matrona  de  Corinto;  en  ese  libro, 
nada  menos,  quiere  hallarse  el  germen,  la  causa,  el  motivo  del 
Ingenioso  Manchego!  \  Qué  obcecación!  Una  obra  eminentemente 
inmoral,  queriendo  parangonarla  (¿qué  decimos  parangonarla?), 
queriendo  anteponerla  á  la  obra  moral,  circunspecta,  finamente 
satírica  del  escritor  alcalaino.  ¡  Como  si  pudiese  haber  término 
posible  de  comparación  entre  el  pintor  de  lascivias  de  un  joven 
y  el  preconizador  de  las  virtudes  de  un  magnánimo  caballero ! 
j  Como  si  Fótis,  la  impúdica,  fuera  para  su  Lucio,  materialista, 
lo  que  la  ideada  Dulcinea  para  su  platónico  Don  Quijote ! 

Y  ¿qué  diremos  de  los  que,  no  conteniéndose  en  los  absurdos 
propalados  por  Pellicer,  aun  avanzan  más,  y  sostienen  que  mu- 
chas de  las  aventuras  que  en  El  Quijote  se  narran  son  exactas 
copias  de  las  que  en  el  Asno  de  Oro  de  Apuleyo  se  mencionan? 
¿Son  esas  más  que  agudezas  reprensibles,  que  nunca  pueden 
agradar  ni  satisfacer?  (1) 

La  obra  de  Cervantes,  exclusivo  producto  de  su  inmenso  ta- 
lento, ni  en  la  parte  inventiva,  ni  mucho  menos  en  la  literaria, 
imitó  á  ninguna,  y  es  asaz  de  imprudencia  continuar  por  ese  cami- 


(1)  Un  moderno  traductor  anglo-americaao  del  Asno  de  Oro  es 
quien  más  ha  desvariado  en  este  apunto,  aventurándose  á  decir  que  el 
lance  que  cuenta  Apuleyo  en  el  libro  ITI  de  su  producción,  acaecido 
á  Lucio,  quien  einbistió,  creyéndolos  ladrones,  contra  tres  pellejos  de 
carneros  que  golpeaban  en  la  pared  de  la  casa  de  Milon  por  maleficios 
de  su  esposa,  que  era  maestra  ea  hechicerías,  sirvió  «al  inmortal 
Cervantes  para  la  escena  parecida  (?)  que  se  encuentra  en  El  Quijo- 
te;» esto  es,  la  escena  de  los  cueros  de  vino  tinto,  que  se  relata  en  el 
capítulo  XXXV  de  la  Primera  parte. 
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no  de  las  comparaciones,  siempre  tan  equívocas,  y  sobre  todo  tan 
odiosas,  como  el  mismo  Cervantes  dijo.  Nuestro  mismo  autor, 
conocedor  peritísimo  de  la  literatura  de  sus  tiempos  y  de  los 
pasados,  consignó  con  grande  discreción  en  su  obra,  que  de  li- 
bros profanos  de  honesto  entretenimiento,  que  deleitasen  con 
el  leguaje,  y  admirasen  y  suspendieran  con  la  invención,  habia 
muy  pocos  en  España.  Y  á  quien  esto  decia,  y  tenia  genio  para 
descollar  y  sobresalir  entre  los  mejores  de  todos  los  tiempos,  ¿se 
insistirá  todavía  en  conceptuarle  como  mero  copista?... 

La  originalidad  de  El  Quijote  se  manifiesta  desde  las  prime- 
ras líneas,  crece  á  medida  que  la  narración  avanza,  y  llega  á  su 
complemento  cuando  Cervantes  da  las  últimas  pinceladas  á  su 
cuadro.  Eso  prólogo  de  la  obra  ¿  cómo  se  elogiará  nunca  lo  bas- 
tante? ¿Dónde  encontraremos  trabajo  parecido,  aproximadamen- 
te siqaiera?  La  ingeniosidad  de  su  narración;  la  fina  censura  que 
en  él  se  lee  de  los  autores  pedantes;  el  ridículo  que  se  hace 
caer  sobre  los  que  tenían  costumbre  de  poner  infinitas  anota- 
ciones y  acotaciones  á  sus  libros,  para  pasar  por  consumados 
eruditos,  así  como  sobre  las  citas  falsas,  los  sonetos  ridicula- 
mente laudatorios,  y  los  encomios  hiperbólicos  con  que  los  poetas 
antecedían  sus  elucubraciones;  la  sencillez  con  que  se  expresan 
los  conceptos  y  se  reprende  y  avisa;  todo,  en  fin,  coloca  al  pró- 
logo de  El  Quijote  entre  las  mejores  y  más  bien  acabadas  piezas 
de  nuestro  idioma. 

Causa  grima  y  produce  hastío  la  lectura  de  los  proemios  con 
que  adornaban  sus  obras  los  escritores  contemporáneos  á  Cer- 
vantes. Como  no  abrumasen  al  lector  con  una  interminable  lista 
de  autores  antiguos  ó  modernos,  no  creían  satisfecha  su  vanidad, 
ni  se  juzgaban  dignos  del  título  de  hombres  eminentes.  Por  los 
mismos  años  que  publicó  su  Quijote  Cervantes,  dábase  á  la  es- 
tampa, con  grandísima  aceptación,  una  obra  de  Lope  de  Vega, 
La  Jerusalen  Conquistada^  epopeya  trágica,  donde  el  autor  se 
proponía  ensalzar  los  heroicos  actos  y  religiosidad  de  los  caba- 
lleros españoles  que  habían  concurrido  á  la  santa  empresa  de  la 
conquista  de  Jerusalen.  Pues  bien;  el  prólogo  de  esa  obra,  diri- 
gido al  conde  de  Saldaña,  es  el  trabajo  más  pesado  y  tal  vez  el 
más  plagado  de  citas  empalagosas  que  se  ha  escrito  en  castella- 
no. No  parece  sino  que  Lope  de  Vega  se  proponía  en  él  hacer 
alarde  de  que  había  leído  mucho  y  sabia  mucho,  y  no  quería 
desaprovechar  la  ocasión,  por  temor  de  que  otra  no  se  le  presen- 
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tase,  y  quedara  imposibilitado  de  lucir  su  erudición  omnisciente. 
Haciendo  gala  de  ella,  y  con  objeto  de  comprobar  que  el  Rey 
de  España  Alfonso  VIII  y  muchos  ilustres  españoles  se  halla- 
ron en  la  conquista  de  la  Tierra  Santa,  escribe  más  de  treinta 
páginas,  mienta  más  de  cincuenta  autores  y  hace  más  de  veinte 
acotaciones;  y  así  sucesivamente  de  todo  lo  que  habla,  ora  sea 
relativo  al  sujeto  del  libro,  ora  referente  á  otros  particulares  ó 
materias.  (1) 

( 1 )  Para  que  se  vea  que  no  exagérame^  en  nada,  vamos  á  citar  la 
parte  del  prólogo  de  la  Jerusalen  Conquistada  de  Lope  de  Vega, 
donde  dilucida  por  q  é  llama  Poema  á  su  obra. 

«Hele  dado  este  nombre,  — dice  —  por  no  ponerme  en  disputa  en 
tanta  variedad  de  opi  ¡iones  sobre  es^a  voz  Poema,  aunque  ya  tan  re- 
cibida, que  el  Tasso  escribió  un  discurso  desús  preceptos.  Maniuano, 
alo  menos,  siempre  la  llama  Poe-is.  Rodulfo  Agrícola,  en  su  dialéctica 
diferenció  la  Histori--í  del  Potíma,  diciendo:  Severius ,  et  fldem  cap- 
tansleatorum  Historia,  sel  latiiis, liberaras qne  Po6nia,ut  quodoblec- 
tan  dis  solum  aiiribus  sit.destinatum.  Y  asi  el  venerable  Beda,  en  el 
fin  de  la  prefación  al  Rey  Ceolulfo,  dijo  que  era  la  verdadera  ley  de  la 
Historia:  simplic  ter  coll  yere,  quce  fama  vulgantur.  Poema  llamó 
el  Agrícola  á  cualquier  obra  larga,  pues  la  contrapone  á  la  Historia; 
pero  realmente  no  lo  debe  de  ser.  habiendo  tan  cuntraria:^  opiniones 
que  afirman  todas  pertenecerle  el  nombre  de  Poesis,  pues  cuando  dice 
Marcial  que  le  convidaba  aquel  poeía  á  comer,  y  leia  tantos  poemas, 
se  echa  de  ver  que  todos  eran  breves,  pues  dice,  que  de  plato  á  plato, 
lo  que  no  podia  ser,  siendo  libros.  Y  Porfirio  dice  en  la  Vida  de  Pia- 
nito^ que  celebrando  el  nacimiento  de  Platón,  refií-ió  un  Poema,  de 
donde  se  colige  que  no  era  grande:  Cum  in  natale  Platonis  (dice) 
Poeina  de  connubio  sacro  recen suissetn.  Pero  ¿quién  podrá  discernir 
esto,  habiendo  tantas  veces  Aristóteles  en  su  Poética  confundido  estas 
dos  voces,  y  llamado  en  muchas  parte?;  Poema  á  la  lípopeya,  obra  he- 
roica y  adornada  de  varios  episodio?:  Epopeya  lon.issi^naest  Poesis, 
innumera'jíliaque  habet  episo'ia,  quibus  suatn  auyet  actionem,  co- 
mo Robertelio  dice,  supra  Aristeteletn?  Y  entre  los  griegos  hay  un 
notable  pjVm pío  del  poeta  Calimacho,  referido  por  Angelo  Policiano 
en  sus  Misceláneas,  donde  acusó  los  envidiosos  que  d^-cian  de  él,  que 
no  habla  podilo  escribir  Poema  grande,  y  habla  escrito  La  Hecale, 
nombre  de  aquella  vieja  huéspeda  de  Theseo.  Y  asi  Genebrardo  sobre 
el  Psalno  64  l-^  llama  Poen-a:  Eloquor  mea  carmina,  que  operatus 
sum  Regí  Chisto,  ei  Poema  m:;un  compono.  Y  por  no  ser  prolijo  en 
lugares  que  serán  comunes  á  lo*,  que  saben,  sólo  diré  que  e^^tá  an  con- 
fundida esta  propi-^dad  tlel  Poema,  y  Poesis,  que  Dionisio  La  ubino, 
sobre  la  Poética  de  Horacio  (que  también  habiade  tener  triirado  esto) 
dice,  hablando  del  Ron«ardo,  poeta  fi'i,ncñs  fi  n  »si-i  no:  Se  -¡gitur 
Poema  suum,  ord>tur  Poeta  rioster  Ronsai  dus.  Y  así  Adriano  Junio 
en  su  Nomenclatura,  la  íiene  por  cualquier  obra  <ie  Poeta,  aun  ^ue  Pie- 
rio Valeriano  la  llama  Poesis,  hablando  del  Pólipo,  y  Poema  hablan- 
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¡  Qué  notable  contraste  entre  esos  prefacios,  llenos  de  lugares 
comunes,  de  fárrago  de  saber,  de  pedantesca  crítica,  compues; 
tos  por  Lope  de  Vega  y  por  casi  todos  los  más  celebrados  auto- 
res de  aquellos  tiempos,  con  el  prólogo  admirable,  ingeniosísimo, 
todo  hermosura  y  todo  llaneza,  que  puso  Cervantes  á  su  Quijote 
y  con  los  demás  que  extendió  para  sus  otras  aplaudidísimas 
obras !  Y  es  que  Cervantes  era  el  gran  talento  de  su  siglo,  el  que 
poseía  el  secreto  del  buen  gusto,  que  á  los  demás  escritores  sus 
contemporáneos  faltaba;  y  por  eso  sus  producciones,  aderezadas 
salieron  con  las  galas  de  la  verdadera  belleza  y  del  verdadero 
mérito.  Talento  tenia  Lope  de  Vega,  talento  tenían  muchos  es- 
critores, sus  coetáneos;  pero  carecían  de  ese  discernimiento  de 
las  buenas  reglas,  ó  no  sabían  demostrarlo,  que  tanto  esplendor 


do  del  círculo,  como  de  cosa  que  acaba  en  lo  que  comienza,  y  trae  por 
ejemplo  los  epigramas  de  Catulo.  Y  á  esto  alude  César  Capado  en  su 
Secretario,  quien  dijo  que  una  carta  ^e  podia  llamar  Poema.  Pero  no 
hubiera  que  disputar,  si  admitiéramos  la  opinión  de  Sanflor  sobre 
Arist.,  cap.  II  del  libro  9:  Poema  esse  (dice)  parvam  inventionem, 
quoe  paucis  verbis  exprimitur.  Poesira  vero  esse  contextum  scripto- 
rum,  et  opus  ipsura.  Todos  los  antiguos  y  modernos  dieron  nombre  á 
sus  escritos  del  capitán  que  celebraron,  ó  del  lugar  del  suceso,  como 
Virgilo  La  Eneida,  Estacio  La  Tehayda,  Homero  La  Vlisea  y  Lucano 
La  Farsalia,  y  asi  se  excusaron  ( como  pudiera  el  Tasso )  contentán- 
dose con  el  primer  título.  Pero  á  mi  me  ha  sido  fuerza,  respecto  del 
escribir  Tragedia,  para  que  se  entienda  la  intención  de  mi  escritura, 
y  que  mi  poesía  en  esta  materia  es  trágica,  de  cuyas  alabanzas  bas- 
tantemente habla  Aristóteles  en  su  Poética.  Y  son  de  notar  estas  pa- 
labras suya-*,  h  1  blando  de  Herodoto,  para  que  favorezcan  nuestra  Poe- 
sía histórica ;  que  la  Historia  (dice  )  pinta  las  cosas  hechas,  y  la  Poe- 
sía como  pudieran  ser:  Quo  sit  ut  sapientius,  atque  prsestantius  íoesis 
Historia  sit;  aunque  Robertelio  no  quiere  que  las  dos  se  diferencien  ; 
pero  en  fin  dice:  Quo  situtinagis  philosophicum  quídam  et  grave 
sit  Poesis,  quam  Historia  Aquí  la  llama  también  Poesis  en  común, 
que  Aristóteles  hablando  de  muchas  obras  de  poetas,  riijo  :  Ceteraque 
id  genus  poemata  confixere.  Pues  para  haber  llamado  a  la  Epopeya 
Trágica  el  mismo  comentador,  dice:  «Quam  id  si  quis  efflcere  velit 
»actionera,  quoe  Draraate  Trágico  prius  collecta  erat,  et  coartacta 
»in  brevem  quoddam  spatium,  densas,  variasque  continens  res  coge- 
»tur  disgregare  in  tenuiores,  partes,  ac  magis  exiles,  dum  diducere 
»ipsam  voluerit,  ut  ad  justam  magnituflinem  Epici  Poematis  per- 
»veniat.  *  Esto  es  cuano  al  título,  de  que  dice  Antonio  de  Nebrija  en 
»su  Ecfrasis  sobre  Virgilio  que  también  se  ha  de  dar  cuenta.» 

¿Puede  darse  nada  más  gerundiano,  más  men'^uadamente  escrito, 
y  presentado  con  más  ergotismis?  ¿Entendería  el  mismo  Lope  de 
Vega  lo  que  quiso  decir  en  su  prólogo?  Muy  dudoso  es. 
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difunde  en  los  escritos,  y  tanta  seducción  les  inspira.  Los  pró- 
logos de  Lope  de  Vega  y  de  sus  secuaces  respondieron  sólo  á 
las  exigencias  del  gusto  más  depravado,  y  produjeron  aquellos 
proemios  sembrados  de  escolasticismos  y  de  insulseces  que  se 
estamparon  en  los  reinados  de  Felipe  IV  y  de  Carlos  IL  Los 
prólogos  de  Cervantes  satisfacen  siempre  á  las  adecuadas  reglas 
de  la  perfección,  son  nuevos  y  originales  en  todas  las  épocas, 
todos  los  verdaderos  literatos  los  encomian,  y  en  los  tiempos  del 
renacimiento  de  las  letras  españolas,  fueron  la  norma  adoptada 
para  trabajos  semejantes  por  los  insignes  autores  que  procuraron 
devolver  su  antigua  gallardía  y  agraciados  atavíos  al  idioma. 
¡  Gran  gloria  la  de  Cervantes,  haberse  adelantado  á  su  siglo,  y 
sido  dechado  preciadísimo,  y  escrito  con  el  mismo  loable  buen 
gusto  con  que  se  llegó  á  escribir  muchos  lustros  después,  cuando 
los  principios  de  la  filosofía,  de  la  recta  crítica  y  de  los  precep- 
tos más  sanos,  introdujeron  mejoras  importantísimas  en  todas 
las  lenguas  y  en  todas  las  literaturas ! 

Y  en  la  delincación  de  caracteres  ¿quién  de  sus  contempo- 
ráneos le  igualó  ?  ¿  Quién  de  los  autores  sucesivos,  ora  españo- 
les, ora  extranjeros,  le  ha  imitado,  ni  aun  superado  en  esa  cua- 
lidad tan  distinguida  entre  los  esclarecidos  escritores  ?  El  pre- 
senta á  un  personaje,  y  lo  hace  siempre  con  tanta  maestría,  que 
desde  luego  estamos  atentísimos  á  sus  acciones,  á  sus  favorables 
ó  contrarios  sucesos,  á  cuanto  le  pertenece,  toca  ó  rodea:  le  se- 
guimos con  la  imaginación  por  do  quiera,  gozamos  con  sus  goces, 
sufrimos  con  sus  desdichas,  participamos  de  sus  esperanzas,  nos 
preocupan  sus  mismas  ilusiones,  y  deseamos  lo  que  él  desea  y 
aborrecemos  lo  que  él  aborrece,  hoij  [^citíonajes  que  crea  la  ima- 
ginación de  Cervantes,  particularmente  los  que  descuellan  en 
lugar  preferente  en  su  obra,  toman  bien  pronto  ante  nuestra 
vista  y  ante  nuestros  sentidos  cuei-po  real  y  positiva  presencia, 
y  un  atractivo  que  nos  señorea  y  domina  por  completo. 

¿No  sucede  así  con  Don  Quijote?  Aquel  Hidalgo  Manchego 
de  lanza  en  astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco  y  galgo  corre- 
dor, queda  retratado  por  Cervantes  en  tres  renglones  con  todo 
encanto  y  colorido.  «Frisaba,  dice,  la  edad  de  nuestro  hidalgo 
con  los  cincuenta  años:  era  de  complexión  recia,  seco  de  carnes, 
enjuto  de  rostro,  gran  madrugador  y  amigo  de  la  caza. »  \  Admi- 
rable concisión  y  verosimilitud  en  la  pintura !  De  tal  modo  debia 
Ker  presentado  ante  el  lector  aquel  hombre  que  predicaba  la  jus- 
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ticia  y  se  proponía  enderezar  la  sociedad  por  los  caminos  del  bien: 
en  el  lleno  de  la  virilidad,  con  la  suficiente  experiencia  de  las  vo- 
lubilidades del  mundo,  no  dominado  por  la  gula,  no  soberbio,  no 
falso,  no  entregado  á  la  crápula,  al  sueño,  á  la  vida  muelle  y 
regalada,  con  ojo  avizor  siempre,  con  propósito  de  guerrear  y  de 
sostener  constantes  luchas,  velando,  fuerte  para  el  sufrimiento. 

Esa  soberana  fidelidad  con  que  el  tipo  de  Don  Quijote  está 
delineado,  nos  lo  hace  siempre  interesante  á  nuestro  conoci- 
miento. 

Vémosle  sirviendo  de  diversión  á  las  damas  traidas  y  lleva- 
das de  la  venta;  materia  de  risa  para  el  socarrón  ventero;  ena- 
morado de  una  belleza  recóndita  y  desconocida;  apaleado  por 
los  arrieros;  grotescamente  armado  caballero  por  el  dueño  del 
fantástico  castillo ;  aporreado  por  los  mercaderes  murcianos ; 
maltrecho  en  la  aventui'a  de  los  molinos;  vencedor,  aunque  á 
costa  de  grandes  heridas,  en  la  del  vizcaíno  y  de  los  monjes  ge- 
rónimos;  hombre  maravilloso  ante  los  cabreros;  defendiendo  bi- 
zarramente á  las  doncellas  desamoradas  y  desdeñosas  como  Mar- 
cela; horrorosamente  maltratado  por  los  encolerizados  gallegos; 
asaltado  por  desdichas  sin  número  y  sin  cuento  en  la  malhadada 
venta,  víctima  délas  incontinencias  de  la  Maritornes,  de  las  pu- 
ñadas y  coces  del  conductor  de  bestias,  de  los  candilazos  del  se- 
verísimo  cuadrillero  y  del  rigor  del  amo  de  aquel  fatídico  alber- 
gue; afortunado  vencedor  en  las  aventuras  del  cuerpo  muerto  y 
del  yelmo  de  Mambrino;  lastimosamente  apedreado  por  los  des- 
agradecidos galeotes;  saludado  con  peladillas  de  arroyo  en  la 
aventura  de  las  ovejas  y  furibundamente  malparado;  haciendo 
asperísima  penitencia,  por  la  memoiia  de  su  señora,  en  las  entra- 
ñas de  Sierra  Morena;  arrogante  acuchillador  de  los  cueros  de  vino 
tinto;  discreto  y  sesudo  en  el  discurso  de  las  armas  y  las  letras; 
valentísimo  y  admirable  en  la  contienda  contra  todos  los  cuadri- 
lleros; encantado  risiblemente,  encerrado  en  una  jaula,  repren- 
dido por  el  canónigo,  molido  a  golpes  por  el  cabrero,  objeto  de 
espanto  y  de  asombro  para  los  disciplinantes,  conducido  por  fin 
á  su  casa  y  aldea,  reducido  á  la  tranquilidad  y  al  reposo. 

Luengo  es,  como  se  nota,  el  campo  que  el  Ingenioso  Hidalgo 
recorre  en  sus  aventuras  durante  sus  dos  primeras  jornadas  y 
salidas;  extenso  es  el  teatro  de  las  peripecias  y  de  los  accidentes 
que  le  rodean;  muchos  los  lances  que  le  ocurren;  y,  sin  embargo, 
el  cronista  de  esos  hechos  y  de  esas  aventuras  y  de  esas  alter- 
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nativas  de  la  fortuna,  que  tan  alto  sentido  encierran,  coijrio  dete- 
nidamente demostramos  en  nuestros  Comentarios  y  Notas  á  cada 
capítulo  de  El  Quijote,  nos  los  ofrece  de  modo  tan  apacible,  sabe 
comunicar  tanta  gracia  á  cuanto  narra  y  menciona,  esparce  tanta 
risueña  luz  en  la  forma  externa,  en  lo  que  aparentemente  es  la 
obra,  que  doctos  é  indoctos,  ricos  y  pobres,  nacionales  y  extran- 
jeros, todos  quedan  seducidos  por  la  bien  combinada  pintura,  y 
sólo  un  disgusto  invade  el  ánimo  cuando  la  producción  literaria 
llega  á  su  término,  el  disgusto  de  que  aquel  personaje  desapa- 
rece de  ante  nuestra  vista,  que  solícita  le  ha  seguido  por  los 
caminos  de  sus  proezas  ó  de  sus  reveses,  y  cuyas  palabras,  cuyos 
actos,  cuyos  consejos,  cuyas  determinaciones,  todo  lo  hemos  lei- 
do  con  avidez,  y  admirado  desde  luego,  sin  dejar  el  libro  de  nues- 
tras manos. 

Cervantes  satisface  las  exigencias  de  la  más  severa  crítica  en 
la  delincación  del  tipo  á  que  nos  referimos.  Don  Quijote  es  el 
protagonista  de  la  obra:  los  demás  que  bosqueja  en  ella  Cer- 
vantes, le  quedan  avasallados  en  merecimientos,  en  nobleza,  en 
magnanimidad,  en  valor,  en  resignación,  en  toda  suerte  de  con- 
diciones laudables. 

La  verosimilitud  del  carácter  también  se  comprueba,  pues  si 
parece  imposible  que  ^xistiese  un  hombre  efectivamente  tan 
rematado  de  loco,  en  dándole  el  significado  fiel  que  á  Don  Qui- 
jote hay  que  atribuirle,  en  considerándole  tal  como  querría  Cer- 
vantes, y  tal  como  le  hemos  examinado  ante  la  lógica  j  ante  la 
crítica,  el  tipo  de  aquel  generoso  caballero  se  explica,  y  son 
exactamente  comprensibles  el  simbolismo  y  alcance  de  sus  aven- 
turas. 

Y  ¿  qué  diremos  del  tipo  de  Sancho  ?  En  un  solo  renglón,  con 
un  solo  rasgo  de  su  pluma  lo  retrata  de  cuerpo  entero  Cervantes. 
—  Hombre  de  bien,  escribe,  pero  de  poca  sai  en  la  mollera. — 
¿Quién  no  vislumbra,  desde  que  lee  estas  palabras  en  la  obra, 
al  carácter  positivista,  sin  la  experiencia  aleccionada  por  la  dis- 
'crecion:  al  hombre  que  s<^  despeñaría  desde  lo  alto  de  su  igno- 
rancia al  abismo  de  las  imprudenciais;  al  apaleado  confiado  unas 
veces  y  al  detractor  rústico  de  su  dueño  otras;  atento  siempre  al 
lucro,  malicioso,  socarrón,  embustero;  gozoso  en  los  convites  y 
banquetes  y  mustio  ante  la  estrechez  y  la  vida  de  trabajos;  mez- 
cla de  simplicidad  y  de  bellaquerías;  despuntando  de  agudo  y  di- 
ciendo despropósitos;  perezoso,  osado,  respondón;  al  vapuleado 
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por  los  gallegos  y  por  los  mozos  de  los  frailes;  al  abofeteado  por 
la  Maritornes  y  al  manteado  graciosamente  por  la  gente  desocu- 
pada de  la  venta;  al  individuo,  en  fin,  prototipo  del  interesado, 
que  sólo  queria  ínsulas  que  gobernar,  decantaba  á  cada  paso  sus 
más  insignificantes  servicios,  y  saltaba  de  gozo  ante  un  mísero 
hallazgo  de  cien  escudos  de  oro,  y  esto  sólo  le  alentaba  para  des- 
amparar su  familia,  casa  y  pueblo,  y  seguir  por  el  derrotero  de 
las  ambiciosas  miras? 

Y  ¡  qué  magnífico  retrato  el  de  aquella  dama  ideal,  única  que 
era  digna  de  ser  adorada  y  reverenciada  por  el  pacientísimo  ca- 
ballero !  j  Con  qué  frases  más  propias  y  dulces  la  pinta  el  hidal- 
go! —  Su  nombre,  dice,  es  Dulcinea;  su  patria,  el  Toboso,  un  lu- 
gar de  la  Mancha;  su  calidad,  por  lo  menos,  ha  de  ser  de  princesa, 
pues  es  reina  y  señora  y  mia;  su  hermosura,  sobrehumana,  pues 
en  ella  se  vienen  á  hacer  verdaderos  todos  los  imposibles  y  qui- 
méricos atributos  de  belleza  que  los  poetas  dan  á  sus  damas;  que 
BUS  cabellos  son  de  oro,  su  frente  campos  elíseos,  sus  cejas  arcos 
de  Cielo,  sus  ojos  soles,  sus  mejillas  rosas,  sus  labios  corales,  per- 
las sus  dientes,  alabastro  su  cuello,  mármol  su  pecho,  marfil  sus 
manos,  su  blancura  nieve,  y  las  partes  que  á  la  vista  humana 
encubrió  la  honestidad  son  tales,  según  yo  pienso  y  entiendo, 
que  sólo  la  discreta  consideración  puede  encarecerlas  y  no  com- 
pararlas. — 

¿  Quiérese  ver  pintada  al  natural  la  grotesca  figura  de  una 
moza  venteril?  Léase  el  bosquejo  de  la  Maritornes.  — Era  ancha 
de  cara,  se  nos  dice,  llana  de  cogote,  de  nariz  roma,  del  un  ojo 
tuerta  y  del  otro  no  muy  sana:  verdad  es  que  la  gallardía  del 
cuerpo  suplía  las  demás  faltas:  no  tenia  siete  palmos  de  los  pies 
á  la  cabeza,  y  las  espaldas,  que  algún  tanto  le  cargaban,  la  ha- 
cían mirar  al  suelo  más  de  lo  que  ella  quisiera.  —  ¿  Quién  no  co- 
lumbra en  este  ligero  boceto  retratada  á  la  mujer  ignorante, 
viciosa,  burlona,  con  ciertos  dejos  de  compasión  equívoca,  que 
luego  vemos  actuar  en  los  sucesos  de  la  venta? 
■  Cárdenlo,  al  relatar  el  cuento  de  sus  amores,  comienza  con- 
estas  razones:  — Mi  nombre  es  Cárdenlo;  mi  patria  una  ciudad 
de  las  mejores  de  Andalucía;  mi  linaje  noble;  mis  padres  ricos; 
mi  desventura  tanta,  que  la  deben  de  haber  llorado  mis  padres  y 
sentido  mi  linaje,  sin  poderla  aliviar  con  su  riqueza;  que  para 
remediar  desdichas  del  Cielo,  poco  suelen  valer  los  bienes  de  for- 
tuna.—  ¿Puede  expresarse  más  bien  y  con  menos  palabras  la 
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alteza  de  la  estirpe,  lo  grande  de  los  amores  y  lo  aterrador  de  las 
desgracias? 

Y  ¡  qué  delicadamente  enaltece  Cárdenlo  la  beldad  de  su  ado- 
rada! — Vivia  en  mi  misma  tierra  un  Cielo,  donde  puso  el  amor 
toda  la  gloria  que  yo  acertara  á  desearme:  tal  es  la  hermosura 
de  Lucinda,  doncella  tan  noble  y  tan  rica  como  yo;  pero  de  más 
ventura,  y  de  menos  firmeza  de  la  que  á  mis  honrados  pensa- 
mientos se  debia.  — 

Cuando  el  cura  encuentra  á  la  bella  Doretea,  pronuncia 
breves  palabras  que  compendian  el  más  extenso  de  los  encomios: 
—  Esta,  ya  que  no  es  Lucinda,  dice,  no  es  persona  humana,  sino 
divina. —  Y  ¿qué  puede  añadirse  para  significar  lo  feliz  que  era, 
antes  que  el  noble  Don  Fernando  la  burlase,  á  estas  frases  que 
ella  misma  pronuncia?  — Mis  padres  son  labradores,  gente  llana, 
sin  mezcla  de  alguna  raza  mal  sonante,  y  como  suele  decirse, 
cristianos  viejos  ranciosos;  pero  tan  rancios,  que  su  riqueza  y 
magnífico  trato  les  va  poco  á  poco  adquiriendo  nombre  de  hidal- 
gos y  aun  de  caballeros,  puesto  que  de  la  mayor  riqueza  y  nobleza 
que  ellos  se  preciaban  era  de  tenerme  á  mí  por  hfja;  y  así  por  no 
tener  otra  ni  otro  que  los  heredase,  como  por  ser  padres  y  aficio- 
nados, yo  era  una  de  las  más  regaladas  hijas  que  padres  jamás 
regalaron.  Era  el  espejo  en  que  se  miraban,  el  báculo  de  su  ve- 
jez, y  el  sujeto  á  quien  encaminaban,  midiéndolos  con  el  Cielo, 
todos  sus  deseos;  de  los  cuales,  por  ser  ellos  tan  buenos,  los  mios 
no  salían  un  punto,  y  del  mismo  modo  que  yo  era  señora  de 
sus  ánimos,  así  lo  era  de  sus  haciendas. — 

Y  los  caracteres  del  cura,  del  barbero,  del  canónigo,  do  la  es- 
posa de  Sancho  Panza,  del  ama  y  la  sobrina  del  buen  Quijana, 
¿  no  están  asimismo  exactamente  descritos  ? 

¿Quién,  pues,  de  sus  contemporáneos,  quién  de  los  escritores 
que  se  han  sucedido  por  espacio  de  tres  siglos,  qué  poeta,  qué 
historiador,  qué  novelista,  tuvieron,  han  tenido  ni  tienen  el  ta- 
lento, la  especial  donosura,  el  incomparable  mérito  de  Cervantes 
para  no  cansarnos,  ni  un  momento  siquiera,  con  la  narración  de 
las  aventuras  de  Don  Quijote,  de  las  interesadas  acciones  de 
Sancho  Panza,  de  la  ideal  y  sobrehumana  hermosura  de  Dulcinea, 
y  de  todos  los  personajes  secundarios  ?  ¿Quién  ha  tenido  siempre 
la  fortuna  de  suspender  la  atención  de  sus  lectores  sino  él  ? 
¿Quién  ha  enseñado  más  á  la  sociedad,  ofreciéndole  bajo  la  apa- 
riencia de  la  risa  ó  de  lo  imposible,  las  deformidades  de  todas 
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las  clases  y  el  triste  premio  que  alcanza  la  verdad  entre  las  con- 
turbaciones y  mentiras  del  mundo  ?  Y  ¿  cual  es  el  secreto  de  todo 
esto  que  tan  justa  admiración  nos  infunde?  Es  que  Cervantes 
supo  manejar  más  concienzudamente  el  idioma,  y  adaptar  sus 
infinitas  bellezas  al  gusto  de  todos  los  estados  y  de  todas  las 
gerarquías  con  muy  mayor  perfección  que  cuantos  autores  le 
precedieron,  ó  fueron  sus  coetáneos,  ó  han  florecido  después:  es 
que  era  el  maestro  del  idioma,  el  príncipe  de  la  literatura  patria, 
el  regocijo  de  las  Musas,  el  escritor  sin  rival  en  el  mundo. 

Por  eso,  como  crítico  vérnosle  adelantarse  á  Saavedra  Fajardo 
y  á  Tamayo  de  Vargas;  en  el  diálogo  sobrepuja  al  mismo  Lúeas 
Delgado;  en  las  descripciones  á  León  y  á  Mendoza;  en  la  inven- 
ción á  Lope  de  Vega;  en  facundia  compite  con  Granada;  y  en 
sobresaliente  buen  gusto,  y  en  la  condición  esencialísima  del  es- 
tilo, llano  sin  bajeza,  apacibilísimo,  propio,  elegante,  siempre 
proporcionado  al  sujeto,  á  la  acción,  á  la  escena,  al  asunto  que 
se  reseña,  ninguno  le  ha  imitado  y  mucho  menos  excedido. 

A  pesar  de  todas  las  anteriores  excelencias,  á  pesar  de  ser 
la  obra  de  Cervantes,  como  notamos,  preciosísimo  y  único  mo- 
delo, no  sólo  en  un  género  de  literatura,  sino  en  todos  (1),  lá 
crítica  ha  fijado  su  atención,  para  rechazarlos  severísimamente, 
en  dos  relatos  intercalados  en  el  libro,  y  son  la  novela  del  Cu- 
rioso impertinente  y  la  historia  del  Capitán  cautivo.  "^ o  seremos 
nosotros  de  los  que  vayamos  á  convertirnos  en  apasionados  de- 
fensores de  Cervantes  en  esta  cuestión.  Creemos  que  las  histo- 
rias, las  producciones  de  imaginación  y  las  narraciones,  tanto 
mejor  se  leen,  y  tanto  más  agradan,  cuanto  más  se  guarda  en 
ellas  la  unidad  de  acción,  euanto  más  descargadas  se  hallan  de 
digresiones  largas,  ó  inútiles  ó  poco  oportunas  para  el  enlace  ge- 
neral, cuanto  más  holgadamente  se  presentan  los  personajes  y 
se  conserva  privilegiadamente  el  interés  sobre  los  tipos  princi- 
pales. Pero  pensar  que  por  eso  hemos  de  juzgar  justa,  ni  siquiera 
explicable,  la  severidad  con  que  se  ha  censurado  á  Cervantes 
por  haber  entremezclado  esos  dos  episodios  en  la  historia  del 
héroe  manchego,  es  pensar  en  lo  imposible. 

Cervantes  no  faltó   grandemente  á  las   buenas   reglas  po- 
niendo esos  dos  relatos  en  su  obra.   Cierto  que  la  novela  del  Cu- 


(1)  En  el  Comentario  y  Notas  que  ponemos  á  cada  capítulo  de  ¿"Z 
Quijote  queda  así  suficientemente  comprobado,  y  por  eso  no  nos  dila- 
tamos más  sobre  este  punto  en  la  Vida  de  Cervantes. 
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rioso  impertinente  es  leida  sin  estar  presente  Don  Quijote;  pero 
eso  no  obsta  para  que  en  buena  lógica  sea  aceptable  la  ocasión 
de  verificarlo,  pues  bien  podia  ofrecer  Cervantes  esta  digresión 
de  los  acontecimientos  del  hidalgo,  sin  molestar  la  atención  de 
los  oyentes;  porque  con  aquel  reposo  que  daba  á  la  actividad  del 
malhadado  caballero,  como  que  convida  á  pasar  algunos  ratos 
de  descanso  y  enseñanza,  leyendo  el  cura  los  sucesos  de  aquel 
Anselmo  tan  imprudente,  que  por  aquilatar  por  modos  torcidos 
la  entereza  de  su  esposa,  vino  á  despeñarse  de  la  alteza  de  su 
felicidad  á  lo  profundo  de  un  miserable  acabamiento,  desespera- 
ción y  suicidio.  La  excesiva  confianza  y  buena  fe  de  Anselmo; 
la  debilidad  de  Camila;  las  tramas  de  Leonela  y  la  avilantez  y 
pérfidos  sentimientos  y  falsedad  de  Lotario;  en  fin,  la  prosecu- 
ción é  incidentes  de  toda  aquella  tan  interesante  como  trágica 
historia,  están  tan  diestramente  narrados,  que,  aun  teniendo  al- 
gunas faltas,  todavía  seria  más  digna  de  alabanza  por  el  ingenio 
que  demuestra,  que  merecedora  de  anatema  por  el  poco  tiempo 
que  nos  priva  de  la  vista  de  Don  Quijote.  Créese  que  esta  novela 
seria  de  las  que  Cervantes  tenia  escritas,  y  dio  años  adelante  á  la 
estampa;  pero  nos  parece  de  escasa  importancia  la  aclaración 
de  esto,  dado  caso  que  fuese  posible  averiguarlo,  pues  que  la 
obrita  fuese  ideada  y  extendida  para  amenizar  la  concepción 
principal,  ó  que  la  intercalase  en  ella  Cervantes  por  terminar 
antes  el  libro,  ó  porque  así  le  plugo,  ¿qué  importa  para  juzgar  de 
su  mérito  ó  de  su  deformidad,  que  es  lo  único  que  la  crítica  ha 
de  ver  y  tener  en  cuenta  en  todas  las  obras  ? 

No  pueden  hacerse  los  mismos  reparos  que  á  la  novela  del  Cu- 
rioso impertinente,  á  la  historia  del  Capitán  cautivo ;  error  en  que 
han  caido  algunos  censores  con  manifiesta  indiscreción  sin  duda. 
Y  decímoslo,  porque  la  historia  del  Capitán  cautivo,  si  bien  exten- 
sa, si  bien  hace  fijar  por  bastante  espacio  de  tiempo  la  atención  en 
sucesos  y  circunstancias  que  directamente  nada  tienen  que  ver 
con  el  plan  y  desarrollo  de  la  obra,  está  con  todo  muy  hábil- 
mente presentada,  se  refiere  por  el  mismo  cautivo  que  llega  á  la 
venta  donde  se  hallaba  Don  Quijote  con  Don  Fernando,  Cárde- 
nlo, Dorotea,  Lucinda,  Sancho  Panza,  cura  j  barbero,  y  la  relata 
precisamente  ante  los  citados  individuos,  sin  que  nos  diga  Cer- 
vantes que  antes  de  terminar  el  cautivo  su  relato  se  retirase  Don 
Quijote  de  la  reunión;  siendo  muy  verosímil,  por  el  contrario, 
que,  después  de  haber  pronunciado  el  noble  caballero  su  famoso 
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discurso  sobre  las  armas  y  las  letras,  estando  sentado  á  la  mesa 
todos  los  personajes  ya  mencionados,  y  el  cautivo  y  la  bella 
Zoraida,  habiendo  suplicado  Don  Fernando  al  nuevo  huésped  que 
contase  los  acaecimientos  de  su  vida,  permanecería  allí  deseoso 
de  oir  el  cuento  de  las  aventuras  y  prósperos  ó  adversos  sucesos 
de  aquel  tan  gallardo  español  y  de  aquella  tan  incomparable 
mora.  La  historia  del  cautivo  tiene,  además  de  estas  condiciones 
de  la  oportunidad,  el  indisputable  mérito  de  ofrecernos  los  carac- 
teres, los  acontecimientos,  las  peripecias  amorosas,  los  lances  y 
escenas  todas  de  la  vida  de  entrambos  amantes  con  gran  fuerza 
de  colorido  y  de  verdad,  siendo  esto  causa  de  que  con  placer  la 
escuchemos  y  saboreemos  y  aplaudamos. 

Sin  embargo,  si  en  cierto  modo  ha  de  sentirse  que  Cervantes 
mezclase  estas  dos  narraciones  en  su  obra  maestra,  es  porque 
así  no  se  aprecian  tanto  como  debieran,  ni  se  admiran  su  inge- 
niosidad y  elegancia,  proporción  y  gallardía,  como  si  separada- 
mente se  hubieran  publicado,  como  él  mismo  indicó  por  muy  ele- 
gantes palabras  en  sus  escritos. 

Tiene  El  Quijote  otro  atributo  que  más  y  más  lo  realza  ante 
la  opinión  y  discernimiento  de  los  pueblos,  y-  ese  atributo  es  el  de 
la  moral,  que  gallardamente  campea  por  todas  sus  páginas.  En 
los  personajes  principales  de  la  obra,  los  deseos  amorosos  no  se 
extienden  más  allá  de  los  límites  del  decoro:  la  castidad  predo- 
mina y  queda  magnificada  sobre  todo.  En  los  personajes  secun- 
darios, y  aun  en  los  que  ocupan  un  lugar  inferior  en  el  contexto 
del  libro,  siempre  las  pasiones  y  los  malos  instintos  quedan  cas- 
tigados y  reprendidos  severamente.  Por  eso  vemos  que  Lotario, 
el  engañador  malvado  de  Anselmo,  que  huye  no  bien  sabe  va  á 
ser  descubierto  su  delito,  desesperado,  busca  la  muerte  en  el 
fragor  de  los  combates  y  de  la  guerra;  y  aquella  Camila  inñel, 
aquella  mujer  maldita  y  adúltera  que  laceró  con  su  conducta  far- 
sante y  pecadora  el  corazón  de  su  esposo  confiado,  descubierta 
su  vileza,  errante  primero  y  luego  mortificada  en  su  conciencia 
y  encerrada  en  un  claustro,  pasa  el  resto  de  su  vida  entre  remor- 
dimientos y  tristezas  crueles.  Asimismo  notamos  que  aquel  Don 
Fernando,  rico,  noble,  mozo,  altanero  con  su  posición,  que  labró 
la  desventura  de  su  amigo  Cárdenlo,  solicitando  la  mano  de  la 
bellísima  Lucinda,  torna  al  fin  á  los  buenos  caminos  y  procede 
como  de  su  elevada  alcurnia  era  de  espera  c  3ndo  el  campo 
del  vencimiento  al  pesaroso  Cárdenlo,  dejando  de  ser  el  tirano 
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perseguidor  de  Lucinda,  que  sólo  á  su  Cardenio  adoraba,  y  pa- 
gando al  fin  la  deuda  que  por  correspondencias  amorosas  ante- 
riores tenian  contraído  su  corazón  y  su  voluntad  y  su  palabra  de 
hidalgo  con  la  discreta  y  jamás  bien  celebrada  Dorotea.  El  espa- 
ñol cautivo  no  puede  ser  hombre  más  caballeroso,  ni  la  encantado- 
ra Zpraida  tipo  más  puro,  afable,  lleno  de  pensamientos  castos  y 
candorosos.  La  desenvoltura  del  acaudalado  Don  Luis,  disculpa- 
da se  encuentra  por  la  dignidad  y  buena  voluntad  con  que  cami- 
naba tras  la  singular  hermosura  de  Doña  Clara  de  Viedma:  sus 
píilabras  y  sus  actos  demostraban  exceso  de  pasión,  pero  jamás 
degeneraron  en  acto  ;  vituperables.  El  único  tipo  licencioso  y 
concupisciente  qaj  ei  la  novela  se  presenta,  es  el  de  la  grosera 
Maritornes;  y,  sin  embargo,  el  lance  está  tan  magistralraente 
pintado,  que  lleva  envuelta  saludable  enseñanza.  Aquella  impú- 
dica moza  accede  á  los  malos  deseos  del  arriero  transeúnte  en  la 
venta;  pero  la  facilidad  lasciva  de  la  sirvienta  y  los  no  castos 
propósitos  del  conductor  de  bestias,  quedan  por  completo  burla- 
dos y  vergonzosamente  descubiertos.  Maritornes  es  castigada  por 
su  amo;  el  arriero  no  satisface  su  brutal  pasión;  la  lujuria  estú- 
pida y  la  licencia  de  costumbres  se  ven  expuestas,  en  fin,  ante 
la  censura  pública,  para  escarmiento  y  para  ejemplo. 

Una  cuestión  de  bastante  interés  se  ha  sostenido  y  sostiene 
entre  algunos  críticos  sobre  la  imperecedera  obra  de  Cervantes. 
¿  Es  El  Quijote  una  mera  novela,  un  trabajo  exclusivamente  de 
solaz  y  recreo,  una  obra  filosófica,  ó  un  poema,  se  pregunta  ?  Di- 
fícil es,  en  verdad,  la  contestación  á  tales  interrogaciones,  y  de 
aquí  la  diversidad  de  juicios  que  se  han  formado,  y  las  no  pocas 
arbitrariedades  que  se  han  dicho.  Desde  luego  que  el  libro  de  Cer- 
vantes tiene  mucho  de  la  trama  y  artificio  de  la  novela,  y  que 
aparentemente  es  obra  de  divertimiento  por  más  que  contenga 
un  gran  principio  filosófico;  pudiéndose  decir,  con  bastante  pro- 
babilidad de  no  equivocarnos,  que  de  todos  participa,  pero  no 
pertenece  determinadamente  á  ninínino  de  los  antedichos  gene- 
ros  de  producciones,  en  la  rigorosa  acepción  de  la  palabra. 

Pero  ¿puede  ser,  es  efectivamente  un  poema  la  obra  de  Cer- 
vantes? Generalmente  se  cree  y  sostiene  que  nó;  tímidamente 
dice  alguno  que  pudiera  pasar  por  una  composición  épica;  y  al- 
g.iien  se  aventura  á  indicar  que  pudiera  ser  el  verdadero  poema 
de  la  literatura  castellana. 

Nosotros  avanzamos  más.  Creemos  que  El  Quijote  participa 
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sobremanera  del  género  épico,  y  que  las  aventuras  del  Hidalgo 
forman  un  extenso  poema,  tanto  más  maravilloso  cuanto  menos 
ha  estado  y  está  al  alcance  de  la  generalidad.  El  asunto  de  que 
Cervantes  se  ocupa,  las  proezas  que  relata,  el  contraste  del  bien 
y  el  mal,  de  la  elevación  y  de  la  ruindad,  del  hidalguismo  y  de 
las  bellaquerías,  de  la  abnegación  y  de  la  ingratitud,  que  tan  cui- 
dadosamente presenta,  sujetos  son  que  corresponden  á  las  con- 
diciones y  á  los  requisitos  que  se  exigen  en  los  poemas.  Hay  en 
la  producción  de  Cervantes  más  de  serio  que  de  risible,  más  de 
profundo  que  de  aparente,  más  filosofía  que  divagaciones.  Cer- 
vantes dejó  expresada  la  opinión  que  tenia  sobre  la  forma  en 
que  podia  escribirse  la  épica;  para  él  tanto  podía  efectuarse  en 
prosa  como  en  verso,  siempre  que  el  autor  supiese  ataviar  sus 
invenciones  con  aquellas  galas  que  el  buen  gusto  y  la  esqnisita 
crítica  han  aconsejado.  El  parecer  de  Cervantes  es  tanto  más 
aceptadlo  y  fundado,  cuanto  que  algunos  lustros  después  lo  puso 
en  práctica  uno  de  los  primeros  literatos  clásicos  de  Francia,  el 
obispo  Fenelon  con  su  Telémaco;  y  en  verdad  que  la  censura 
más  rígida  no  halla  obstáculo  en  incluir  á  tal  obra  en  el  número 
de  las  concepciones  épicas. 

Cierto  que  en  El  Quijote  no  se  verán  rigorosamente  guardadas 
todas  las  reglas;  que  hay  muchas  escenas,  muchos  episodios,  mu- 
chos pasajes  é  incidentes  que  no  se  cree  que  se  avengan  con  la 
importancia  y  gravedad  que  en  los  poemas  se  requieren;  pero 
también  hay  que  tener  en  cuenta  que  El  Quijote  no  es  semejable 
á  ninguna  obra  humana;  que  escribiendo  Cervantes  su  poema,  es- 
cribía mucho  más  que  el  poema  escrupulosamente  calcado  en  los 
ordinarios  y  sabidos  preceptos,  mucho  más  que  el  poema  posible 
y  aceptable  en  una  literatura,  ó  en  una  época  determinada;  que 
el  feliz  producto  de  su  inspiración  había  de  separarse,  como  se 
separa,  según  se  lo  dictó  su  peregrino  y  soberano  ingenio,  de  la 
corriente  usual,  de  las  prescripciones  admitidas  y  sancionadas 
hasta  entonces  y  después;  porque  su  obra  tenia  más  alto  ñn  que 
un  poema  cualquiera,  porque  su  obra  había  de  ser  el  gran  poema 
de  la  humanidad,  la  gran  epopeya,  donde  se  ven  retratados,  no 
esta  ni  aquella  sociedad,  sino  todas  las  sociedades  y  todos  los 
pueblos.  (1) 

( 1  )  Uno  de  los  primeros  biójírafos  de  Cervantes,  el  señor  Don  Vi- 
cente de  los  Ríos,  tal  vez  el  que  ha  contado  .nás  consejas  y  anécdotas 
al  ocuparse  del  gran  auior,  habló  de  cierta  obrilla  escrita  por  Cerván- 
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CAPÍTULO   XXII. 


Aunque  sea  alterando  el  orden  cronológico  de  nuestra  narra- 
ción, creemos  oportuno  continuar  en  este  capítulo  relatando  todo 
lo  referente  á  El  Quijote^  pues  así  se  fija  más  desembarazada- 
mente la  atención  en  este  importante  particular,  sin  distraerla 
con  el  cuento  de  los  sucesos  acaecidos  á  Cervantes  desde  la  pu- 


tes  á  los  pocos  ¡rieses  de  publicada  zn  Primera  parte  de  El  Quijote,  en 
que  tenia  por  objeto  despertar  la  atención  sobre  su  libro,  y  declarar  por 
medios  ingeniosos  la  tendencia  que  entrañaba  y  personas  á  quienes  se 
hacia  referencia  en  los  tipos  de  la  novela.  Rios  creyó,  á  lo  que  parece, 
esto,  que  le  comunicó  un  amigo,  el  cual  so.sLenia  que  habia  visto  en  la 
librería  del  conde  de  Saceda  una  copia  de  la  obrilia  de  Cervantes,  que 
habia  quedado  inédita,  á  pesar  del  gran  interés  que  se  le  atribula;  y 
el  mencionado  biógrafo,  al  admitir,  ó  al  ocuparse  de  tal  aserción, 
abrió  el  campo  á  los  ingenios  sutiles  para  ejercitar  sus  travesuras  en 
la  cuestión :  credulidad  excesivamente  candoro-a  la  de  Rios,  y  no  me- 
nos reprensible  que  aquella  otra  de  haber  dado  asentimiento  á  la  car- 
ta que  se  supone  dirigida  por  Cervantes,  desde  la  prisión  de  Argama- 
silla,ái^\x  tío  Don  Juan  Bernabé  de  Saavedra,  y  la  cual  empezaba: 
«luengos  dias  y  menguadas  noches  me  fatigan  en  esta  cárcel,  ó  mej  )r 
diré  caverna. » 

Por  eso,  para  la  verdadera  crítica,  la  existencia  de  El  Buscapié  ha 
sido,  desde  casi  los  primeros  momentos  de  haber  escrito  Rios,  materia 
de  evidente  falsedad,  ó  convencional  anécdota,  que  nada  explica  ni  á 
nada  conduce,  pues  ni  El  Qu  jote  necesitaba  de  libritos  que  exciíasen 
la  atención  pública  sobre  trabajo  que  desde  su  misma  «parición  tan 
favorable  acogida  obtuvo,  ni  podria  haber  por  objeto  aclarar  el  signi- 
ficado de  las  personas  á  que  en  los  caracteres  de  !a  obra  se  aludiese, 
pues  ésta  envolvía  un  fin  social  mucho  mas  grandioso  que  el  de  las 
míseras  cuestiones  personales,  como  en  el  capitulo  XX  dejamos  visto, 
y  no  exi-ti  in  se  nejantes  alusiones  ni  bagatelas. 

Conociéndolo  asi  indudablemente  un  literato  tan  erudito  y  docto 
como  Don  Adolfo  de  Castro,  quiso,  sin  embargo,  aparentar  lo  contrario 
de  lo  que  pensaba,  y  demostrar  las  fáciles  galas  de  su  inventiva,  escri- 
biendo un  Buscapié,  dándolo  como  hallazgo  precioso  y  como  producto 
de  la  pluma  de  Cervantes.  El  señor  Castro  maneja  de  un  modo  gallar- 
dísimo el  habla  castellana,  ha  leído  y  estudiado   profundamente  ios 
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blicacion  de  la  Primera  parte  de  su  obra  hasta  que  estampó  la  Se- 
gunda; sucesos  que,  sin  esfuerzo  y  sin  perjuicio  ninguno  de  la 
claridad,  bien  pueden  ser  referidos  más  adelante. 

Con  el  favorabilísimo  acogimiento  que  hemos  visto,  circulaba 


clásicos  españoles,  y  su  elocución  siempre  tiene  im  sabor  de  viril  ele- 
gancia que  recrea  al  ánimo.  Por  eso  su  obrita  El  Buscapié  se  acerca 
tanto  al  estilo  fácil,  galano,  amenísimo,  del  príncipe  de  nuestros  inge- 
nios, por  más  que  haya  que  declarar  que  es  completamente  apócrifa, 
que  no  añadiría  ningún  nuevo  mérito  á  los  que  contraidos  tiene  Cer- 
vantes en  la  literatura  nacional,  suponiendo  que  fue;;e  efectivamente 
escrito  suyo,  y  que  más  que  una  explicación  del  sentido  oculto  de  El 
Quijote  ni  incentivo  para  despertar  la  curiosidad  sobre  ese  libro,  no 
es  más  que  un  precioso  juguete,  de  entretenimiento  y  f^in  objeto  deter- 
íninado.  .\1  estampar  su  opúsculo  el  señor  Castro  dijo,  que  en  él,  ade- 
más de  su  mucha  y  excelente  doctrina,  van  declaradas  todas  aquellas 
cosas  escondidas  en  el  Ingenioso  Hidalgo:  aseveración,  á  la  verdad 
gratuita  y  ociosa,  pues  si  bien  se  encuentra  en  él  mucha  erudición  y 
muy  buen  lenguaje  y  estilo,  no  así  esas  aclaracionc'?  de  las  cosas  es- 
condidas en  El  Quijote;  y  tanto  es  esto,  que  al  concluir  de  leer  El 
Busca%ñé,  quedamos  con  la  misma  ansiedad  é  incertidumbre  que 
cuando  comenzamos  á  repasarlo;  que  si  algo  claro  hay  se  reduce  á 
la  repetición  de  que  Jíí  Quijote  no  es  más  que  una  sátira  contra  los 
libros  andantescos. 

Suñcientemente  controvertido  está  el  asunto  del  Buscapié  imagi- 
nario de  Ríos  y  del  apócrifo  de  Castro,  y  la  crítica  no  tiene  ya  que 
tomarse  el  trabajo  de  reforzar  las  razones  presentadas,  y  que  han  dado 
en  tierra  con  el  uno  y  con  el  otro:  mas  no  creemos  supérfluo  indicar 
dos  nuevas  pruebas  que  se  nos  ocurren  paramas  y  más  esclarecerla 
falsa  y  acomodaticia  filiación  de  ese  librito  que  se  atribuye  á  Cervan- 
tes. Y  es  una  de  ellas,  el  silencio  completísimo  que  guarda  este  mismo 
autor  sobre  aquella  obrecilla  que  se  supone  escribió  con  tan  ingenioso 
propósito  y  tan  honda  jnira.  De  todas  sus  producciones  habla,  hasta 
de  sus  sonetos  y  romances,  y  ¡  no  había  de  haber  hablado  de  folleto  á 
que  tanta  intención  se  atribuye!  Y  no  se  diga  que  en  las  obras  des- 
carriadas, que  corrían  sin  nombre  del  autor,  estaría  incluido  El  Bus- 
capié. Si  El  Buscapié  lo  hubiese  escrito  Cervantes,  ¿  seria  tan  ba- 
ladí  que  no  mereciera  mención  especial?  ¿No  se  sabia  que  él  era  el 
autor?  Y  la  segunda  prueba,  y  más  concluyente  todavía,  es  la  deque 
su  enemigo  Avellaneda,  el  que  continuó  la  Segunda  parte  de  su  Qui- 
jote, todo  se  lo  echa  en  cara,  hasta  su  manquedad,  y  hasta  su  pobreza 
y  sus  años;  y  sin  embargo,  no  luentó  para  nada  í^í  ^w^capii?.  Si  efec- 
tivamente esa  G 'mposicion  hubiese  tenido  Cervantes  necesidad  de  esr 
cribirla,  ¿cómo  lo  liubiese  olvidado  su  perseguidor?  ¿Cómo  no  hubiera 
tachado  á  Cervantes  de  vanidoso  y  de  presuntuoso  por  extremo,  que- 
riendo aclarar  lo  mismo  que  había  entregado, con  apariencias  de  cla- 
ridad, ante  el  juicio  de  los  doctos  y  del  vulgo  ?  ¿  Puede  ínsistirse,  des- 
pués de  esto,  en  que  Cervantes  escribió  ningún  Buscapié,  ni  que  tuvo 
precisión  de  hacerlo  para  que  su  obra  fuese  entendida  y  apreciada? 
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por  el  mundo  desde  sus  primeros  momentos  la  historia  del  Inge- 
nioso Manchego:  la  fama  de  Cervantes  se  acrecentaba  á  medida 
que  transcurrían  los  años,  pues  en  cada  uno  de  ellos  nuevas  edi- 
ciones se  hacian,  ó  nuevas  versiones  se  llevaban  á  efecto,  así  en 
las  principales  ciudades  de  España  como  en  las  capitales  más  ilus- 
tres de  Europa.  Pero  aquella  misma  asombrosa  aceptación  que 
la  obra  de  nuestro  primer  hablista  habia  conseguido,  desgarraba 
desapiadadamente  las  entrañas  de  sus  émulos,  de  sus  envidiosos, 
de  sus  detractores,  de  sus  perseguidores  menguados;  y  despecha- 
dos y  vomitatido  odio,  aguzaban  el  ingenio  y  maquinaban  ase- 
chanzas contra  el  que  en  todo  y  siempre  fué  el  tipo  de  la  gene- 
rosidad y  de  la  mansedumbre. 

Nueve  años  eran  ya  pasados  de  la  estampación  de  la  Primera 
parte  de  El  Quijote^  y  Cervantes  aún  no  habia  publicado  la  Se- 
gunda en  1614,  siendo  así  que  lo  habia  verificado  con  otras  obras 
suyas  en  aquel  intervalo,  de  que  luego  hablaremos.  No  es  que 
Cervantes  habia  descuidado  la  continuación  de  su  obra,  ni  desis- 
tido de  su  primer  propósito  de  proseguirla,  sino  que  el  deseo 
mismo  de  proceder  con  detenimiento  en  asunto  que  tanto  impor- 
taba á  su  nombre  y  á  su  gloria  de  escritor,  indudablemente  le 
habia  persuadido  y  ordenado  aquella  prolongada  tardanza.  Pre- 
valióse de  esto  la  maldad  de  sus  enemigos,  y  en  el  mismo  año 
de  1614,  y  cuando  ya  Cervantes  tenia  escrita  toda  la  Segunda 
parte  de  su  libro ,  apareció  una  nueva  novela  de  las  aventu- 
ras del  héroe  manchego,  en  Tarragona,  continuando  las  ideadas 
por, Cervantes,  encubriéndose  el  inventor  con  el  pseudónimo  de 
Alonso  Fernandez  de  Avellaneda.  {^í)     - 

Un  autor,  que  merece  muy  poco  crédito  en  lo  que  dice,  pues 
desbarra  á  la  continua,  ha  indicado  que  los  enemigos  de  Cervan- 
tes se  apoderaron  de  los  manuscritos  de  la  Segunda  parte  de  El 
Quijote^  y  con  ellos  siguieron  la  historia  que  el  heroico  manco 
comenzó;  pero  tal  aseveración  tiene  mucho  de  desatinada  y  nada 
de  verosímil  ni  probable,  pues  si  tal  cosa  hubiese  sucedido,  no 
seria  Cervantes  quien  lo  hubiera  ocultado  en  sus  obras;  que  antes 
bien  habrían  quedado  severamente  reprendidos  en  ellas  los  ruines 


(1)  La  portada  de  este  libro  dice:  «Segundo  tomo  del  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quísote  de  la  Mancha,  que  contiene  su  tercera  salida,  y 
es  la  quinta  parte  de  sus  aventuras.  Compuesto  por  el  Licenciado 
Alonso  Fernandez' de  Avellaneda,  natural  de  la  villa  de  Tordesillas. 
Con  licencia.  En  Tarragona,  en  casa  de  Felipe  Roberto,  año  de  1614. » 
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literarios  depredadores.  No  hay  que  recurrir,  en  verdad,  á  tales 
cuentos  para  explicarnos  la  aparición  de  esa  Segunda  parte  apó- 
crifa de  JEl  Quijote:  datos  hay  y  pruebas  bastantes  para  proce- 
der con  certeza  sobre  el  asunto.  Que  los  contrarios  de  Cervantes 
eran  muchos  nos  consta,  y  con  toda  evidencia  lo  sabemos:  par- 
ticularmente los  que  se  habia  creado  por  su  natural  y  por  sus 
talentos,  eran  infinitos:  pues  bien,  ¿quién  duda  que  teniendo  co- 
nocimiento los  más  enconados,  los  más  rivales,  los  más  despre- 
ciadores  de  él,  de  que  en  1615  pensaba  dar  á  la  estampa  la 
Segunda  parte  de  su  obra  famosa,  quisiese  alguno  debilitar  la 
importancia  que  esto  habria  de  tener,  escribiendo  otra  que  se 
semejara  á  la  suya,  quitándole  así  el  mérito  de  la  disposición  y 
gracia  que  para  las  concepciones  inventivas  se  le  atribula,  y  lle- 
vando además  el  malévolo  continuador  el  pérfido  anhelo  de 
causar  grandes  penas  y  disgustos  á  Cervantes,  acibarando  así  su 
ancianidad,  con  amenaza  de  perjudicarle  en  sus  intereses,  dis- 
minuyendo ó  cercenando  la  venta  del  libro  que  iba  á  publicarse  ? 
Que  JSl  Quijote  de  Avellaneda  no  se  inspiró  más  que  en  un 
vil  resentimiento  personal  y  en  mezquinas  venganzas,  se  com- 
prende no  bien  se  lee  el  prólogo  que  le  precede.  En  él  sostiene 
el  fingido  autor  que  el  proemio  puesto  por  Cervantes  á  la  Prime- 
ra parte,  es  cacareado  y  agresor  de  sus  lectores;  le  afea  su  man- 
quedad, le  ultraja  por  su  edad  avanzada,  y  le  tacha  de  cobarde; 
y  como  si  tales  bajezas  no  fuesen  suficientes,  añade  que  le  ha  de 
quitar  la  ganancia  con  aquella  Segunda  parte  falsa;  que  no  ha 
de  ofender  á  nadie,  como  Cervantes  pretendió  con  él  y  con  Lope 
de  Vega;  que  no  hará  ostentación  de  sinónimos  voluntarios;  que 
Cervantes  era  descontentadizo,  falto  de  amigos,  que  todo  y  todos 
le  enfadaban:  llámale  además  envidioso,  detractor  del  prójimo, 
pesaroso  de  las  buenas  dichas  y  gozoso  de  los  pesares  de  sus 
adversarios,  aconsejándole  de  camino  que  no  cansara  más,  que 
dejase  de  escribir,  que  se  contentara  con  su  Galatea  y  comedias 
en  prosa,  que  así  debían  llamarse  las  más  de  sus  novelas;  y  di- 
ciendo, por  conclusión,  en  estilo  sarcástico,  que  Cervantes  escri- 
bió su  obra  en  una  cárcel  y  por  eso  salió  la  historia  tan  quejo- 
sa, murmuradora,  impaciente  y  colérica.  ¡  Qué  pensamientos  tan 
ruines  revelan  tales  improperios  !  Y  ¡  qué  bajeza  de  alma  y  qué 
odio  tan  reconcentrado  y  miserable  evidencian  aquellas  palabras, 
también  del  prólogo,  donde  dice  el  encubierto  Zoilo  á  Cervan- 
tes, rebajándolo  en  el  concepto  público  de  un  modo  incalificable, 
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que  no  hallaría  título  quizás  en  España  que  no  se  ofendiera  de 
que  tomara  su  nombre  en  la  boca  I 

¿Quién  fué  aquel  osado  que  quiso  continuar  la  historia  del 
Ingenioso  Manchego?  ¿  Qué  se  sabe  de  cierto  sobre  el  asunto  ?  Re- 
sueltamente puede  contestarse  de  un  modo  negativo.  Mucho  s© 
ha  hablado  y  escrito  para  aclarar  este  punto  de  curiosidad;  pero 
las  opiniones  son  tan  discordes  y  los  sofismas  presentados  tan 
sutiles  en  demasía,  que  más  producen  divagaciones  y  sombras 
que  resultados  luminosos  y  de  provecho.  Contribuye  muy  mucho 
á  que  este  particular  se  encuentre  aún  envuelto  en  tan  densas 
dudas  y  oscuridades,  el  silencio  que  guardó  Cervantes  sobre  el 
nombre  del  imitador  tordesillesco,  ó  ya  fuese  intencionadamente, 
ó  por  ignorar  quién  de  sus  enemigos  fuera  el  productor  de  tal 
engendro.  Nos  inclinamos  á  que  seria  esto  último,  pues  así  se 
desprende  de  aquella  misma  vaguedad  con  que  siempre  habla  de 
Avellaneda.  En  el  prólogo  que  escribió  para  su  Segunda  parte  de 
El  Quijote,  después  de  hablar,  con  una  compasión  sublime  y  dig- 
na de  su  grande  alma,  de  las  diatribas  é  injurias  que  contra  él 
lanzó  el  autor  de  Tordesillas,  añade,  dirigiéndose  al  lector:  — (uSi 
por  ventura  llegares  á  conocerle,  dile  de  mi  parte  que  no  me  tengo 
por  agraviado,  que  bien  sé  lo  que  son  tentaciones  del  demonio,  y 
que  una  de  las  mayores  es  ponerle  á  un  hombre  en  el  entendi- 
miento que  puede  componer  é  imprimir  un  libro  con  que  gane 
tanta  fama  como  dineros,  y  tantos  dineros  cuanta  fama.»  En  los 
últimos  capítulos  de'  su  obra  se  ocupa  del  ficticio  historiador  con 
la  misma  incertidumbre.  Y  en  el  postrero,  hallamos  palabras  tan 
terminantes,  en  comprobación  de  nuestros  asertos,  como  las  que 
transcribimos:  « Suplico  á  mis  albaceas  (dice  Don  Quijote  al  ha- 
cer testamento)  que,  si  la  buena  suerte  les  trajere  á  conocer  al  autor 
que  dicen  que  compuso  una  historia  que  anda  por  ahí  con  el  título 
de  Segunda  parte  de  las  hazañas  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  de 
mi  parte  le  pidan  cuan  encarecidamente  ser  pueda,  perdone  la 
ocasión  que  sin  yo  pensarlo  le  di  de  haber  escrito  tantos  y 
tan  grandes  disparates  como  en  ella  escribe,  porque  parto  de  esta 
vida  con  escrúpulo  de  haberle  dado  motivo  para  escribirlos. »  Y 
aun  al  terminar  su  Quijote,  y  colgar  de  la  espetera  su  pluma,  le 
advierte  á  ésta  Cervantes  que,  para  ahuyentar  á  los  osados  ma- 
landrines que  se  acercasen  á  descolgarla  con  espíritu  de  profa- 
nación, les  dijera:  «Para  mí  sola  nació  Don  Quijote,  y  yo  para 
él;  él  supo  obrar,  y  yo  escribir:  solos  los  dos  somos  para  en  uno, 
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á  despecho  y  pesar  del  escritor  fingido  y  tordesillesco,  que  se 
atrevió,  ó  se  ha  de  atrever  á  escribir  con  pluma  de  avestruz  gro- 
sera y  mal  adeliñada  las  hazañas  de  mi  valeroso  caballero,  por- 
que no  es  carga  de  sus  hombros  ni  asunto  de  su  resfriado  inge- 
nio: á  quien  advertirás,  si  acaso  llegas  á  conocerle,  que  deje  repo- 
sar en  la  sepultura  los  cansados  y  ya  podridos  huesos  de  Don 
Quijote.  y> 

Lo  único,  pues,  que  confesaba  Cervantes  de  su  perseguidor 
es  que  era  autor  fingido;  siendo  aventurado  cuanto  en  contrario 
»e  diga.  Cervantes  daba  muy  poca  importancia  á  todas  las  cues- 
tiones personales,  y  no  querria  saber  nunca  quién  se  habia  en- 
cubierto bajo  un  nombre  supuesto  para  mancharle  con  la  baba 
de  sus  envidias  inmundas.  Le  perdonó  como  á  enemigo,  y  le  des- 
preció como  á  su  ultrajante  misterioso.  Por  eso  no  le  llamó  por 
su  nombre,  ni  habló  más  que  de  pasada  de  su  aborto.  Un  biógra- 
fo dice  que  si  Cervantes  hubiera  querido,  le  hubiera  descubierto 
ante  la  sociedad;  pero  que  le  aconsejaron  lo  opuesto,  ó  el  temor, 
por  ser  el  autor  del  falso  Quijote  personaje  de  importancia  grande, 
ó  acaso  el  no  considerarlo  siquiera  digno  de  que  se  le  mentase 
por  su  nula  significación  ó  rastreros  procederes.  En  el  caso  de  que 
se  pudiera  justificar  que  Cervantes  supo  quién  se  encubrió  bajo 
el  pseudónimo  de  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda,  lo  último 
pareceria  lo  más  verosímil;  lo  primero  siempre  es  gratuito:  á 
Cervantes  no  le  amilanaban  ni  le  alentaban  jamás,  para  desen- 
mascarar á  los  perversos,  las  altas  ó  bajas  posiciones  que  ocupa- 
ban: todos  los  actos  de  su  vida  así  lo  persuaden  y  predican  elo- 
cuentemente. Es,  por  tanto,  lo  más  explicable  en  este  particular 
lo  que  nosotros  indicamos. 

Don  Gregorio  Mayans  y  Sisear,  primer  biógrafo  de  Cervantes, 
fijándose  en  1737  en  algunas  palabras  del  prólogo  de  la  Segunda 
parte  del  verdadero  Quijote,  sospechó  que  el  autor  del  ficticio  de- 
bió ser  un  personaje  de  consideración,  pues  llamábale  Cervantes 
«señor  autor,»  y  que  no  parecía  sino  que  habia  cometido  un  de- 
lito de  lesa  majestad,  y  por  eso  no  se  mostraba  al  campo  abierto 
y  con  su  propio  nombre;  pero  el  señor  Mayans  sutilizó  demasia- 
do, pues  las  palabras  de  Cervantes  deben  tomarse  en  el  sentido 
sarcástico  y  festivo  que  él  las  empleó,  y  no  torturar  la  mente 
para  darles  otros  más  latos  y  ocasionados  á  equivocaciones. 
Llamóle  « señor  autor  »  por  las  ínfulas  con  que  hablaba  en  el 
prólogo,  por  lo  que  blasonaba   de  perjudicarle,  por  lo  soberbio. 
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por  lo  infatuado:  decíale  que  si  habia  cometido  algún  delito  de 
lesa  majestad,  porque  no  teniendo  por  objeto,  según  aseguraba, 
más  que  el  destruir  la  máquina  de  los  caballerescos  libros,  ¿  qué 
temia  para  no  presentarse  ante  las  gentes  con  su  nombre  y  ape- 
llido verdaderos? 

Al  poco  tiempo  después  de  Mayans,  un  padre  Murillo,  cu- 
yas obras  son  modelo  de  despropósitos  y  falta  de  buena  crítica, 
dijo  que  Avellaneda  era  eclesiástico,  sin  mentar  nada  del  pseu- 
dónimo. Pellicer  afirmó  también  que  habia  sido  eclesiástico,  y 
según  conjeturas  habría  perteneciflp  á  la  Orden  Tercera.  Navar- 
rete  avanzó  más:  creyó  que  El  Quijote  habia  sido  escrito  bajo  la 
tutela  del  padre  Aliaga,  confesor  de  Felipe  III;  y  muchos  años 
más  tarde,  estas  sospechas  de  aquel  docto  académico,  tomando 
cuerpo  en  la  imaginación  de  los  señores  Cavaleri  y  Castro,  die- 
ron por  resultado  la  casi  comprobación  de  que  efectivamente  el 
espúreo  autor  de  El  Quijote,  era  el  padre  Fray  Luis  de  Aliaga. 
Esta  opinión  tomó  visos  de  gran  certeza  con  los  trabajos  de 
Rossell,  Fernandez-Guerra,  Barrera  y  otros  literatos  contempo- 
ráneos ilustres,  siendo  hasta  no  hace  mucho  la  más  general  y 
corriente. 

Mas  desde  que  en  1872  publicó  sus  Estudios  críticos  sobre 
Cervantes  y  El  Quijote  el  ilustrado  literato  Don  Francisco  María 
Tubino,  la  creencia  de  que  Aliaga  se  encubrió  bajo  el  nombre 
supuesto  de  Avellaneda  para  injuriar  al  autor  de  El  Quijote, 
quedó  evidentemente  desvanecida  por  absurda  é  insostenible.  El 
señor  Tubino  ha  tratado  la  cuestión  de  un  modo  concluyentísimo 
y  que  no  deja  lugar  á  la  más  mínima  duda.  Expone  perfecta- 
mente dicho  crítico  que,  aun  suponiendo  que  en  Sancho  Panza 
hubiese  Cervantes  aludido  al  padre  Aliaga,  que  por  tal  apodo 
fué  conocido  en  la  corte,  asuntos  de  mucha  transcendencia  ocu- 
paban su  atención,  para  que  fuese  á  dedicarla  á  escribir  un  libro, 
prosiguiendo  el  de  Cervantes,  preocupándole  sobremanera  aque- 
lla alusión  y  tomando  venganza  tan  señalada.  No  sólo  juzgamos 
lo  mismo,  sino  que  para  dar  asentimiento  á  los  sostenedores  de 
que  se  ofendió  Aliaga  por  creerse  ridiculizado  en  Sancho  Panza, 
es  preciso  tener  otra  prueba,  que  hasta  ahora  no  se  ha  presen- 
tado: la  de  si  el  motejar  á  Aliaga  con  el  nombre  de  Sancho  Pan- 
za, se  efectuaba  desde  antes  de  haberse  impreso  El  Quijote,  6 
desde  que  esta  obra  se  estampó;  pues  siendo  esto  último,  como 
parece  lo  más  probable,  Aliaga  no  podia  decir  en  el  prólogo  que 
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Cervantes  habia  tenido  por  medio  el  ofenderle,  constando  que 
no  abrigó  tal  intención  nuestro  Miguel,  ni  á  él  tocaba  la  menor 
culpa  ni  responsabilidad  porque  algunas  personas,  acordándose 
de  uno  de  los  tipos  de  su  novela,  hubiesen  hecho  aplicación  de  su 
nombre,  para  mortificación  de  su  amor  propio  y  por  fisga,  al 
confesor  de  Felipe  III. 

El  señor  Tubino  patentiza  asimismo  de  un  modo  acabadísimo 
que  Aliaga  no  tuvo  amistad  íntima  con  Lope  de  Vega;  que  por 
el  contrario,  en  cartas  de  este  ingenio,  se  habla  de  Aliaga  en 
términos  que  demuestran  antipatía  y  desden,  y  por  tanto,  si 
Aliaga  su  enemigo  recíproco,  hubiese  sido  el  autor  de  El  Quijote 
llamado  de  Avellaneda,  no  le  hubiera  enaltecido  sobre  todos  los 
dramáticos  de  España;  que  es  inexacto  que  fuese  el  autor  de  La 
venganza  de  la  lengua  castellana^  libro  que  se  dice  compuso  con- 
tra Quevedo,  y  en  cuyo  lenguaje  y  estilo  quiere  hallarse  entera 
semejanza  con  El  Quijote  espúreo;  que  ningún  bibliógrafo  del 
siglo  XVII  y  siguientes  menciona  á  Aliaga  como  escritor  público, 
no  siendo  explicable  que  hombre  que  no  habia  ejercitado  su  in- 
genio en  obras  de  inventiva  ni  en  otro  género  de  producciones, 
manejase  el  idioma  con  la  facilidad  de  que  da  señales  bastantes 
el  fingido  licenciado  de  Tordesillas;  y  en  fin,  que  no  era  posible, 
que  si  hubiese  sido  Aliaga  el  que  ideó  y  compuso  el  bastardo 
Quijote,  sus  innumerables  enemigos,  que  de  todo  se  aprovecha- 
ron, para  sacarle  á  la  vergüenza  y  al  ridículo  de  las  gentes,  hu- 
bieran dejado  pasar  tan  buena  ocasión  como  era  la  de  tildarle 
su  bajeza  de  sentimientos  para  con  Cervantes,  su  presunción, 
su  vanidad,  y  su  temor  ó  miedo  de  aparecer  con  su  verdadero 
nombre. 

El  señor  Tubino,  al  terminar  su  excelente  estudio  sobre  este 
punto  tan  controvertido  y  controvertible,  asienta  que  no  puede 
decir,  porque  haya  negado  lo  anteriormente  esparcido,  quién  se 
ocultó  tras  el  nombre  de  Avellaneda;  pero  se  da  por  satisfecho 
con  haber  desvanecido  completísimamente  la  idea,  tan  propaga- 
da, de  que  lo  habia  sido  el  padre  Fray  Luis  de  Aliaga. 

Admiramos  y  aceptamos  en  todas  sus  partes  las  luminosas 
investigaciones  del  señor  Tubino,  pues  ellas  han  dado  en  tierra 
con  una  opinión  sin  sólidos  argumentos  presentada  y  con  menos 
sólidas  razones  seguida;  y  para  corroborar  más  lo  explanado  por 
el  literato  ilustre  á  quien  nos  referimos,  vamos  á  mencionar  una 
observación  que  se  nos  ocurre.  Fray  Luis  de  Aliaga  no  escribió 
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ninguna  obra  dramática,  y  por  tanto  su  enemistad  con  Cervantes 
no  se  podia  fundar  en  el  anatema  que  lanza  éste  en  la  Primera 
parte  de  su  Quijote  contra  los  autores  disparatados  de  comedias: 
con  que  si  en  algo  aludió  Cervantes  á  Aliaga,  seria  en  haberle 
apellidado  Sancho  Panza,  siempre  en  la  suposición  de  que  este  mo- 
te se  le  hubiera  ya  aplicado  á  aquel  sacerdote  antes  de  que  Cer- 
vantes compusiese  su  inmortal  obra.  Y  aceptando  momentánea- 
mente que  esto  sea,  ¿  quién  salia  peor  malparado  en  el  libro,  Lope 
de  Vega,  á  quien  encubiertamente  se  le  critican  sus  comedias,  elo- 
giando y  aplaudiendo,  sin  embargo,  su  fertilidad  inventiva,  inge- 
nio y  talento,  ó  el  Padre  Aliaga,  que  manifiestamente  queda  en 
ridículo,  y  figurado  en  un  personaje  rústico,  positivista,  rematada- 
mente vulgar?  Evidentemente  este  último.  Pues  bien;  el  mismo 
Avellaneda,  el  verdadero  Aliaga  según  algunos,  dice  en  el  pró- 
logo de  su  Quijote,  que  Cervantes  tuvo  por  medios  en  su  obra  el 
ofenderle  á  él,  y  particularmente  á  Lope  de  Vega;  de  modo  que 
basta  esta  sola  prueba  para  demostrar  que  no  fué  Aliaga  el  que 
imaginó  y  compuso  el  falso  Quijote,  pues  nos  asegura  bajo  su  mis- 
ma palabra  que  no  fué  él  á  quien  más  ofendió  Cervantes  en  su 
sátira;  lo  que  sucedería  si  éste  le  hubiera  ridiculizado  motejándole 
de  Sancho  Panza.  Hay  más:  si  Aliaga  hubiese  escrito  El  Quijote 
de  Tarragona,  si  estuviera  resentido  y  sediento  de  venganza 
contra  Cervantes,  porque  le  había  sacado  al  ludibrio  de  las  gen- 
tes, haciéndole  aparecer  como  hombre  de  pocos  alcances  y  de 
ingenio  romo,  ¿era  posible,  ni  puede  concebirse  siquiera,  que  el 
mismo  Aliaga  corroborase  más  y  más  lo  insinuado  por  Cervan- 
tes, presentándonos  aún  más  estúpido,  soez  y  falto  de  sentido  co- 
mún á  su  Sancho  Panza,  al  escudero  de  El  Quijote  adulterado  ? 
¿  Era  posible,  ni  puede  concebirse  siquiera,  que  él  mismo  procu- 
rase quedar  por  su  misma  pluma  más  en  ridículo  que  por  la  ex- 
traña y  enemiga?  ¿No  se  ve  que  esto  es  absolutamente  inex- 
plicable ? 

Otra  opinión,  que  desde  el  año  20  fué  indicada  por  el  señor 
Cean  Bermudez,  ha  tenido  muy  decididos  partidarios  en  estos 
últimos  tiempos.  Nos  referimos  á  la  creencia  de  que  el  autor  del 
falso  Quijote  fuera  Fray  Juan  Blanco  de  Paz,  aquel  indigno  sa- 
cerdote que  tanto  persiguió  á  Cervantes  en  el  cautiverio  y  con 
tan  inexorable  venganza  le  amenazó.  La  sospecha  de  Cean  Ber- 
mudez, desapercibida  habia  pasado  ó  poca  curiosidad  despertaba; 
pero  uno  de  los  más  insignes  admiradores  que  ha  tenido,  tiene 
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y  tendrá  el  Príncipe  de  nuestros  ingenios,  Don  Nicolás  Diaz  de 
Benjumea,  analizando  los  actos  y  la  vida  de  Cervantes,  y  fiján- 
dose en  la  enemiga  que  le  profesaba  Blanco  de  Paz,  y  simbolis- 
mo, sentido  oculto  y  alcance  de  algunos  capítulos,  pasajes  y  alu- 
siones de  El  Quijote,  creyó  hallar  la  clave  del  enigma  del  pseu- 
dónimo, é  inclinó  el  ánimo  de  muchísimos  literatos  y  críticos  á 
aceptar  su  parecer  de  que  Cervantes  habia  sido  denigrado  por 
su  antiguo  enemigo  Blanco  de  Paz,  encubierto  bajo  el  antifaz 
del  licenciado  Avellaneda.  Las  razones  presentadas  por  el  señor 
Benjumea  fueron  rechazadas  por  algunos,  por  no  constar  que 
Blanco  de  Paz  hubioso  sido  escritor  y  por  no  saberse  si  tal  indi- 
viduo vivia  aún  en  1614;  objeciones,  en  verdad,  atendibles,  aun- 
que de  escasa  fuerza  la  primera,  pues  si  se  supiese  con  evidencia 
que  Blanco  de  Paz  existia  en  1614,  poco  importaba  que  no  estu- 
viese justificado  que  habia  escrito  para  el  público;  que  bien  po- 
día haber  sido  el  inspirador  de  tal  obra,  encomendada  tal  vez, 
para  satisfacer  ruines  personales  miserias  y  antagonismos,  á  al- 
guno de  esos  escritores  tan  menguados  en  sentimientos  como  el 
perseguidor  de  Cervantes. 

El  señor  Benjumea  ha  reformado  su  opinión  últimamente  en 
su  Mensaje  de  Merlin.  Un  juicio  extenso  y  curioso  sobre  la  cues- 
tión de  quien  escribió  El  Quijote  de  Tarragona,  le  hace  decla- 
rar por  la  parte  de  que  no  fué  otro  sino  el  autor  de  La  Picara 
Justina,  el  dominico  Don  Francisco  López  de  Ubeda,  que  se  en- 
cubrió bajo  el  nombre  supuesto  de  Andrés  Pérez.  El  señor  Ben- 
jumea recuerda  que  dicho  literato  al  publicar  su  Picara  Justina, 
y  cuando  aún  no  habia  visto  la  luz  El  Quijote,  lo  elogió  llamán- 
dole/amoso.  Que  ese  cariño  que  profesaba  antes  el  dominico  re- 
ferido, según  las  apariencias,  á  Cervantes,  se  trocó  luego  en  ene- 
mistad y  parcialidad  extremadas;  y  que  se  habia  puesto  á  mal 
con  él  por  los  años  en  que  El  Quijote  ilegítimo  apareció,  se  des- 
prende bien  á  las  claras  de  lo  que  sobre  el  particular  dice,  aun- 
que de  un  modo  velado,  nuestro  Miguel  en  su  Viaje  del  Parnaso. 
En  esta  obra,  hablando  de  la  Pícara  Justina,  sin  mentar  el  nom- 
bre del  que  compuso  tal  libro,  le  llama  capellán  lego  del  contrario 
bando,  y  da  la  voz  de  alerta,  pues  el  tal  individuo  se  proponía 
estampar  otra  novela.  Y  estotra  novela  que  intentaba  imprimir 
en  1614  aquel  capellán  lego,  aquel  jefe  del  contrario  bando,  ¿no 
pudiera  ser  muy  bien  El  Quijote  falso,  El  Quijote  inspirado  por 
la  venganza  y  por  la  envidia,  El  Quijote  tarraconense?  Benjumea 
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así  lo  sospecha  y  cree,  no  desistiendo  por  eso  en  absoluto  de  que 
Blanco  de  Paz,  conjurado  con  aquel  escritor  enemigo  de  Cer- 
vantes, fuese  parte  poderosa  para  la  creación  é  inspiración  de 
semejante  libro. 

El  señor  Don  Adolfo  de  Castro  ha  venido  á  aumentar,  hace 
dos  años,  el  número  de  los  estudios  problemáticos  sobre  El  Qui- 
jote falsificado,  y  en  verdad,  que  su  postrero  parecer  en  esta  ma- 
teria está  do  todo  en  todo  en  contradicción  con  el  que  primero 
sostuvo,  siguiendo  indicaciones  de  críticos  anteriores,  de  que  su 
autor  lo  habia  sido  Fray  Luis  de  Aliaga,  y  con  el  que  después 
entregó  á  la  consideración  de  los  eruditos,  de  que  pudiera  haberlo 
sido  Fray  Alonso  Fernandez,  escritor  religioso,  dominico,  y  muy 
ferviente  devoto  del  Rosario.  Ahora  destruye  y  da  por  nulas  el 
mismo  señor  Castro,  sus  pasadas  investigaciones,  y  defiende, 
con  la  misma  confianza  y  con  el  mismo  entusiasmo  que  antes 
defendió  lo  que  actualmente  no  acepta  y  rechaza,  que  el  único, 
que  el  verdadero,  que  el  indisputable  autor  de  El  Quijote  de 
Tarragona  fué  el  notable  poeta  dramático  Don  Juan  Ruiz  de 
Alarcon.  Algo  extenso  es  el  opúsculo  que  á  esto  dedica  el  señor 
Castro;  pero  ¿aclara  algo,  ó  mejor  dicho,  indica  algo  siquiera 
que  pueda  ser  aceptado  como  verosímil  ni  probable  ?  De  seguro 
que  nó.  Hemos  leido  dos  ó  tres  veces  las  páginas  del  señor  Cas- 
tro, y  hemos  quedado  sumidos  en  la  misma  incertidumbre,  en 
idénticas  dudas  que  antes;  porque  no  presenta  ni  una  razón  ni 
un  argumento  que  persuada.  ¿En  qué  se  funda  el  señor  Castro 
para  asegurar  que  Alarcon  fué  quien  escribió  El  Quijote  de  Ave- 
llaneda ?  En  que  Cervantes  habla  en  su  Persiles  de  un  zapatero 
de  viejo,  corcovado,  natural  de  Tordesillas:  en  que  fué  el  autor 
de  la  comedia  El  semejante  á  sí  mismo,  donde  se  ataca  á  los  envi- 
diosos de  Lope  de  Vega,  mostrando  indignación  grande:  en  que- 
se  vislumbran  cierta^'  alusiones,  en  las  censuras  que  hace  Cer- 
vantes de  las  disparatadas  comedias,  á  algunas  de  Alarcon:  en 
que  Cervantes  no  mencionó  á  Alarcon  entre  los  dramáticos  en 
sus  Comedias  y  Entremeses,  ni  en  el  número  de  los  poetas,  bue- 
nos ni  malos  ni  medianos  en  su  Viaje  del  Parnaso:  en  que  Alar- 
con emplea,  en  fin,  en  sus  composiciones  muchas  palabras  que 
usó  también  Avellaneda  en  su  Quijote.  * 

Son  sutilezas  inaceptables  que  Cervantes  aludió  á  Alarcon  en 
e"!  zapatero  de  viejo,  corcovado,  citado  en  El  Persiles,  pues  Cer- 
vantes desdeñaba  las  míseras  cuestiones  personales  y  no  le  preo- 
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cupaban,  sino  que  las  olvidaba  por  completo;  y  que  fué  un  solo 
escritor  el  de  El  Quijote  agresivo  y  el  de  la  comedia  El  semejante 
á  sí  mismo,  pues  consta  que  Alarcon  fué  uno  de  los  envidiosos  y 
detractores  de  Lope  de  Vega,  y  antes  le  regocijaba  que  le  dolia 
lo  que  pudieran  decir  eii  contra  de  éste.  Con  certeza  se  sabe  ade- 
más que  Cervantes  no  hizo  referencia  á  Alarcon  en  la  crítica 
de  las  malas  producciones  dramáticas,  pues  este  autor  no  era 
conocido  todavía  en  1605,  y  no  pudo  darse  por  ofendido. 

Los  dos  últimos  argumentos  empleados  por  el  distinguido 
crítico,  son  no  menos  deleznables.  ¡  Que  Cervantes  no  citó  á 
Alarcon  entre  los  dramáticos  en  el  prólogo  de  sus  Comedias  y 
Entremeses,  y  que  la  misma  omisión  hizo  al  publicar  su  Viaje  del 
Parnaso!  Y  ¿por  eso  hemos  de  sospechar  que  entrambos  lite- 
ratos eran  enemigos  ?  Y  ¿  por  eso,  sobre  todo,  se  ha  de  creer 
que  Cervantes  lo  verificase  para  despreciar  á  Alarcon  ?  No  debe 
creerse  así:  lo  que  es  evidente,  que  este  último  no  figuraba  aún 
en  1613  ni  1614  en  el  número  de  los  poetas  insignes  ni  los  dra- 
máticos distinguidos;  y  el  silencio  de  Cervantes  era  tanto  más 
lógico,  cuanto  que  bien  poco  habría  tenido  que  encomiar  por  en- 
tonces, aunque  tan  generoso  intento  le  hubiese  animado.  El  mis- 
mo señor  Castro,  recordando  palabras  del  último  biógrafo  de 
Alarcon,  Don  Luis  Fernandez-Guerra  y  Orbe,  cree  que  hasta  1614 
no  empezó  á  dar  sus  obras  á  los  teatros  de  Madrid  aquel  pere- 
grino ingenio,  y  asienta  á  la  opinión  de  que  jamás  floreció  como 
poeta  lírico :  de  suerte  que  él  mismo  presenta  el  argumento  con- 
traproducente y  que  invalida  sus  sutilezas,  pues  si  por  ninguna 
producción  notable  se  habia  dado  á  conocer  Alarcon  antes  de 
1613  ó  1614,  mal  podía  Cervantes  incluirlo  entre  los  vates  me- 
recedores de  tal  honra  en  El  Viaje  del  Parnaso  ni  en  sus  Come- 
dias y  Entremeses.  Y  no  se  recuerde  que  es  citado  ya  en  1606  como 
poeta  en  la  carta  á  Don  Diego  de  Astudiilo,  descubierta  hace 
algunos  años  en  la  Biblioteca  Colombina  por  el  sabio  escritor 
Don  Aureliano  Fernandez-Guerra  y  Orbe,  pues  esa  carta  no 
consta  que  sea  de  Cervantes;  y  que  hubiera  compuesto  Alarcon 
algunas  breves  poesías  desde  1606,  y  aun  antes,  no  seria  prueba 
para  demostrar  que  Cervantes  le  habia  tratado,  ni  leído  sus  en- 
sayos, tú  oído  acaso  mentar  su  nombre,  ni  mucho  menos  sido 
su  enemigo. 

Y  ¿  qué  decir  de  la  argumentación  de  que  Alarcon  empleó  en 
BUS  comedias  muchas  palabras  que  también   usó  Avellaneda  en 
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SU  Quijote,  deduciendo  de  esto  que  Avellaneda  no  fué  otro  que 
el  autor  de  El  Tejedor  de  Segovia  ? 

Las  palabras  que  emplean  Avellaneda  y  Alarcon  en  sus  con- 
cepciones, no  son  de  su  exclusivo  dominio:  como  ellos  las  usa- 
ban, las  usaron  sus  contemporáneos,  y  las  siguen  usando  todos 
los  que  escriben  en  castellano.  No  son  las  palabras,  privilegio  de 
éstos  ó  aquellos  autores;  son  del  privilegio  de  todos:  forman 
parte  del  caudal  riquísimo  del  idioma.  Nada,  pues,  más  ocasio- 
nado á  error  que  pretender  atribuir  ciertas  obras  á  determinados 
autores,  por  suspicacias  exageradas,  por  alambicados  análisis  de 
palabras. 

Por  el  estilo  suele  rastrearse  con  más  probabilidades  de  acier- 
to que  por  el  falible  dato  de  la  repetición  de  palabras  el  verda- 
dero nombre  de  los  que  se  encubrieron  con  el  anónimo,  ó  pu- 
blicaron sus  trabajos  sin  mentar  su  apellido;  pero  ni  aun  esáSfeir- 
cunstancia  favorece  al  señor  Castro  para  atribuir  El  Quijote  de 
Avellaneda  á  Antonio  Ruiz  de  Alarcon.  La  causa  es  muy  obvia. 
Aquel  dramático  no  estampó  ninguna  obra  en  prosa,  y  por  lo 
mismo  no  liay  producción  por  la  que  pueda  patentizarse  que 
usaba  los  mismos  giros,  la  misma  traza,  los  mismos  adornos  que 
empleó  Avellaneda  en  su  libro;  no  puede  resolverse,  en  fin,  que 
habia  identidad  en  las  condiciones  de  su  estilo,  de  su  peculiar 
modo  de  expresarse,  de  engalanar  sus  pensamientos  con  la  dul- 
zura de  la  elocución,  ó  de  hacerla  desmayada  y  lánguida  con  sus' 
asperezas  y  falta  de  gusto.  De  suerte  que  el  señor  Castro,  obli- 
gado á  hacer  notar  el  parecido  entre  algunos  vocablos  de  los 
prólogos  de  Alarcon  y  algunos  otros  de  sus  comedias  con  los 
usados  por  Avellaneda,  no  lleva  á  ningún  ánimo  desapasionado 
el  convencimiento,  divagando  siempre  por  los  campos  de  la 
inadmisible  sutileza.  Y  así  resulta  que,  por  lo  que  pretende  el 
señor  Castro  que  aparezcan  más  evidentes  sus  argumentos,  es 
por  lo  que  son  efectivamente  más  frágiles  y  desautorizados,  des- 
truyendo la  misma  opinión  que  trata  de  sostener  y  de  persuadir. 

No  seremos  nosotros,  después  de  demostrar  los  débiles  cimien- 
tos sobre  que  han  fundado  sus  deducciones  y  sus  sospechas  los 
cervantistas  anteriores,  los  que  pretendamos  descifrar  ahora  el 
enigma  de  ese  apellido  de  Avellaneda:  no;  creemos,  y  franca- 
mente lo  confesamos,  que  pruebas  indubitables  y  decisivas,  no 
pueden  ofrecerse  en  esta  cuestión,  porque  nos  faltan  los  da- 
tos esencialísimos  para  resolverla,  cuales  son  que  Cervantes,  ú 
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otro  contemporáneo  de  aquel  escritor,  hubiesen  indicado  clara- 
mente su  verdadero  nombre.  Mas  si  bien  lo  juzgamos  así,  los 
estudios  hechos  por  nosotros  sobre  este  particular  han  sido  tan 
detenidos  y  concienzudos,-  que  no  nos  parece  atrevido  ni  aven- 
turado el  emitir  nuestro  dictamen,  humilde,  modesto,  sin  pre- 
tensiones de  que  acertemos,  meramente  como  una  aseveración 
que  entendemos  se  apoya  en  juicios  y  pruebas  más  verosímiles 
que  los  hasta  aquí  manifestados. 

Nosotros  tenemos .  por  cierto  que  el  autor  del  falso  Quijote 
fué  Frey  Lope  Félix  de  Vega  Carpió.  Sabida  es  la  enemiga  que 
por  envidia,  más  bien  que  por  otros  motivos,  profesaba  aquel 
poeta  á  Cervantes.  Cuando  se  recuerda  además  que  tan  mal  ha- 
bló de  El  Quijote  antes  de  que  se  publicara,  y  con  tanta  indife- 
rencia y  desprecio  trataba  al  ingenio  de  Alcalá,  no  es  inacepta- 
ble,^no  muy  posible,  que  aquel  odio  rastrero  adquiriese  mayor 
intensidad  á  medida  que  la  fama  del  libro  por  él  desdeñado  cre- 
cía pasmosamente,,  desmintiendo  sus  apasionados  enconos  y  su 
mal  encubierta  displicencia.  Y  ¿  qué  mucho  que  todo  esto  junto 
y  cada  cosa  de  por  sí  le"aconsejasen  á  proseguir  la  obra  de  Cer- 
vantes, ridiculizarle  y  calumniarle  en  el  prólogo,  y  procurar  de 
esta  suerte  mermar  ó  anular  la  importancia  que  hubiese  de  tener 
la  Segunda  parte  de  El  Quijote^  que  escribía  por  1614  su  primi- 
tivo autor  ?  El  natural  de  Lope  de  Vega  era  falso,  ^oista,  ven- 
gativo, altanero,  despreciador,  orgulloso  por  extremo:  infatuado 
con  su  fortuna  en  la  escena,  con  sus  muchas  y  muy  encumbra- 
das relaciones,  con  su  crédito  extraordinario,  con  su  fecundo 
numen,  con  sus  numerosos  lisonjeros  amigos  y  discípulos,  repu- 
tábase el  único,  el  solo,  el  inimitable,  el  sublime:  no  habia  talento 
contemporáneo  que  pudiera  semejársele:  ninguna  obra  debia  te- 
ner mayor  aceptación  que  las  suyas:  ni  aun  la  más  leve  censura 
debia  oponérseles,  porque  eso  era  para  él  y  para  sus  discípulos 
atrevimiento,  descaro,  profanación.  La  crítica  que  hace  Cervan- 
tes en  el  proemio  de  su  Primera  parte  de  El  Quijote,  de  los 
autores  que  por  demostrar  erudición  se  convertían  en  pedantes, 
en  lo  cual  nadie  quedaba  mejor  retratado  que  el  autor  de  La 
Jerusalen  conquistada,  y  la  discreta  y  comedida  advertencia  que 
-hizo  sobre  las  comedias  de  aquel  monstruo  de  naturaleza,  dolie- 
ron indudablemente  mucho  al  vanidoso  Lope  de  Vega,  y  acre- 
centaron su  animadversión  y  su  deseo  de  venganza  contra  Cer- 
vantes. 
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En  el  mismo  prólogo  de  El  Quijote  tordesillesco  encontramos 
palabras  que  confirman  nuestras  presunciones.  En  él  se  dice  que 
Cervantes  se  propuso  ofender  en  su  obra  á  quien  escribió  aquel 
libro,  pero  más  particularmente,  de  un  modo  señalado,  con  pre- 
ferencia á  todo,  á  Lope  de  Vega.  Oigámosle:  «En  los  medios 
diferenciamos,  pues  Cervantes  tomó  por  tales  el  ofender  á  mí,  y 
particularmente  á  quien  tan  justamente  celebran  las  naciones  más 
extranjeras,  y  la  nuestra  debe  tanto  por  haber  entretenido  ho- 
nestísima y  fecundamente  tantos  años  los  teatros  de  España  con 
estupendas  é  innumerables  comedias,  con  el  rigor  del  arte  que 
pide  el  mundo,  y  con  la  seguridad  y  limpieza  que  de  un  minis- 
tro del  Santo  Oficio  se  debe  esperar. »  La  confesión  es  preciosí- 
í  ima,  como  se  ve,  y  bien  merece  que  fijemos  en  ella  la  atención, 
pues  cierra  el  camino  para  nuevas  aventuradas  interpretaciones, 
guiándonos  por  el  único  sendero  recto  que  puede  conducirnos 
á  la  aclaración  de  la  verdad.  Consta  que  Lope  de  Vega  y  sus 
parciales  creian  que  á  él  se  ofendía  principalísimamente  en  El 
Quijote^  que  c(ijatra  él  ii)a  enderezada  toda  la  sátira,  toda  la  fina 
y  sensata  censura  de  Cervantes.  Lope  de  Vega  era,  pues,  quien 
se  daria  por  más  resentido,  y  quien  más  encarnizadamente  tra- 
taría de  vengarse  de  Cervantes:  y  así  como  en  1604  quiso  quitar 
todo  crédito  á  El  Quijote,  aun  antes  de  publicada  la  Primera 
parte,  en  1614,  en  todo  el  lleno  del  despecho,  recurrió  al  medio 
de  imposibilitar  el  buen  éxito  de  la  Segunda  parte  de  El  Quijote 
de  Cervantes,  publicando  una  apócrifa  y  contrahecha. 

Y  ¿cómo  es,  se  dirá,  que  Lope  de  Vega  dejó  transcurrir 
nueve  años  desde  que  El  Quijote  de  Cervantes  apareció  para 
acordarse  de  que  le  habia  ofendido,  y  escribir  un  prólogo  agre- 
sivo contra  él,  y„una  parodia  de  su  inmortal  obra?  La  razón  es 
muy  llana.  Lope  de  Vega  creyó  que  Cervantes  no  iba  á  continuar 
su  Quijote,  y  se  contentó  con  disfamarle,  con  tratarle  de  pésimo 
escritor,  en  sus  cartas  particulares  y  en  el  círculo  de  los  literatos 
y  amigos,  ó  bien  dictando  ó  inspirando  esos  groseros  sonetos, 
estampados  por  algunos  biógrafos,  en  que  se  ultraja  villana- 
mente á  Cervantes,  y  que  serian  compuestos  desde  1605  á  1613. 
Mas  por  este  último  año  hubo  de  saber  que  Cervantes  tenia 
entro  manos  su  Segunda  parte  de  El  Quijote,  y  la  envidia  que  le 
profesaba  se  acrecentó,  y  el  odio  llegó  á  su  mayor  apogeo,  te- 
miendo que  ella  fuera,  como  lo  fué  á  pesar  de  todo,  el  corona- 
miento de  la  gloria  literaria  de  Cervantes;  y  el  producto  de 
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aquella  perversa  persecución  ¿  pudo  ser  otro  que  ese  Quijote  que 
se  engendró  en  Tordesillas  y  nació  en  Tarragona? 

Y  no  puede  tampoco  aducirse  que  algún  otro  autor  dramático, 
ofendido  por  la  severidad  de  Cervantes,  seria  quizá  el  de  El  Qui- 
jote adulterado,  pues  ninguno  se  daria  en  particular  por  aludido, 
porque  todos  se  juzgarían  los  mejores  y  más  clásicos,  y  por  tanto 
no  se  creerían  de  los  mencionados  por  Cervantes.  Este  habló  en 
general  de  los  escritores  dramáticos;  sólo  hizo  una  excepción, 
sólo  indicó  con  frases  vivas  y  elocuentes  al  jefe  de  todos  los  que 
propagaban  el  mal  gusto  y  arbitrariamente  componian  para  el 
Teatro,  desbarrando  en  vez  de  enseñar:  á  Lope  de  Vega.  Sólo, 
pues,  pudo  darse  uno  por  resentido,  y  fué  este  poeta:  nuevo  y 
muy  eficaz  argumento  para  favorecer  nuestra  opinión  sobre  el 
productor  del  segundo  Quijote. 

Ni  aun  el  argumento  que  se  pudiera  ofrecer  de  que  Lope  de 
Vega  era  contrario  á  censurar  los  libros  de  caballerías,  que  va- 
rias veces  encareció  muy  determinadamente,  haria  efecto  tampo- 
co contra  nuestro  parecer;  pues  se  sabe  que  ese  jtoismo  Lope  de 
Vega,  varió  de  opinión,  y  formó  parte  al  fin  de  los  que  anate- 
matizaban las  obras  caballerescas:  demás  de  que,  en  hombre  de 
tan  varia  é  inconstante  amistad  y  de  tanta  doMez,  muy  sin  es- 
fuerzo alguno  es  explicable  que  se  expresara  de  una  manera  ó 
de  otra,  cosa  para  él  de  poca  monta,  con  tal  de  injuriar  á  Cer- 
vantes. 

Pero  el  dato  más  decisivo  para  comprender  que  Avellaneda 
no  fué  otro  sino  Lope  de  Vega,  lo  hallamos  evidentísimo  y  elo- 
cuente en  el  estilo  de  las  obras  de  entrambos.  Ni  con  Aliaga,  ni 
con  Alarcon,  ni  con  Blanco  de  Paz,  ni  con  el  autor  de  la  Pícara 
Justina  pueden  hacerse  esos  estudios  comparativos:  los  unos 
nada  escribieron;  los  otros,  poco  en  prosa;  de  suerte  que  nos  fal- 
tan sus  producciones  para  examinarlas  ante  la  de  Avellaneda. 
Pero  con  Lope  de  Vega,  tal  trabajo  es  fácil;  pues,  prosista  y 
poeta,  dejó  estampados  muchos  libros  en  prosa,  donde  vertió  su 
peculiar  esUlo.  El  de  este  autor  es  siempre  dejado,  incorrecto, 
desaliñado  y  pobre,  y  cuando  quiere  remontar  el  vuelo,  afea  más 
y  más  sus  períodos  con  frases  cultas,  con  rebuscadas  palabras  ó 
con  aditamentos  inútiles  y  perjudiciales  á  toda  belleza.  Increíble 
parecería  esto,  si  no  estuviesen  ahí  sus  obras  para  demostrarlo, 
pues  apenas  se  concibe  que  aquel  monstruo  de  naturaleza,  aquel 
hombre  que  con  tanta  superioridad  manejaba  el  idioma,  el  es- 
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critor  acostumbrado  á  producir  miles  y  miles  de  versos  sin  tra- 
bajo y  como  por  distracción  del  ingenio,  fuera  tan  poco  armo- 
nioso y  aceptable  en  sus  composiciones  en  prosa,  pareciendo 
todas  más  bien  laboriosos  partos  de  un  mediano  talento  que  ins- 
piraciones de  una  soberana  inteligencia. 

De  los  mismos  defectos  que  tienen  las  obras  en  prosa  de 
Lope  de  Vega,  adolece  la  que  inventó  y  dio  á  la  publicidad  el 
licenciado  Avellaneda.  Hay  en  unp  y  en  otro  alguna  facilidad  en 
el  expresarse,  soltura,  abundancia  de  frases  y  de  conceptos;  pero 
en  la  prosa  de  los  dos  se  ve  la  misma  filiación;  en  entrambas  se 
reconoce  á  un  mismo  generadol*,  á  un  mismo  padre,  la  pluma  de 
un  mismo  literato. 

Para  ofrecer  las  pruebas  especificadas  de  esto  tendríamos  que 
ocupar  muchas  páginas  en  la  biografía,  y  por  tanto  diremos  que, 
según  los  detenidos  estudios  que  hemos  hecho,  y  que  con  toda 
extensión  estamparemos  por  separado,  (1)  Lope  de  Vega,  como 
Avellaneda,  escriben  frecuentemente  sin  artículos;  que  uno-  y 
otro  son  cansados  en  las  narraciones  por  la  demasiada  proliji- 
dad, y  no  pocas  veces  por  insoportable  pesadez;  que  los  dos  re- 
saltan por  su  afán  de  mostrar  erudición  y  pasar  plaza  de  filó- 
sofos; que  entrambos  despuntan  por  soberbios  y  ultrajadores; 
que  hay  escenas  en  el  ficticio  Quijote  en  que  se  nota  parecido  per- 
fecto con  otras  relatadas  en  obras  de  Lope  de  Vega;  que  la  va- 
guedad en  delinear  caracteres,  es  idéntica  en  los  citados  autores; 
que  en  usar  palabras  ó  demasiado  afectadas,  ó  demasiado  vul- 
gares y  bajas,  se  igualan  asimismo;  que  en  el  empleo  de  cier- 
tas frases  y  locuciones,  casi  del  exclusivo  uso  de  Lope  de  Vega, 
sólo  tiene  éste  comparación  en  Avellaneda;  que  en  pasajes  algo 
ó  muy  libres,  cuento  de  despropósitos  y  reseña  de  inverosimili- 
tudes, hay  entera  semejanza  entre  uno  y  otro;  y  en  resolución, 
que  todo  evidencia  y  fuerza  á  creer  que  al  único  escritor  que 
ha  de  atribuirse  el  engendro  de  Tarragona,  ha  de  ser  al  de  la 
Arcadia  y  de  la  Dorotea. 

Los  reparos  que  pueden  hacerse,  y  hará  indudablemente  la 
sutileza  de  algunos,  á  nuestra  aseveración  fundada,  serán  úni- 
camente dos:  que  en  el  prólogo  de  El  Quijote  de  Avellaneda  se 
dice  que  Cervantes  ofende  á  Lope  de  Vega  y  á  otra  persona,  y 


(1 )    El  título  de  nuestro  trabajo  es :  Lope  de  Vega  autor  de  El  Qui- 
jote de  Tarragona. 
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que  varias  ocasiones  se  habla  con  elogio  y  aun  se  llama  insigne 
al  mismo  Lope  de  Vega  en  la  obra.  Mas  los  dos  reparos  se  re- 
chazan prestamente  y  vamos  á  efectuarlo  para  dejar  cerrado  el 
camino  á  los  que  se  valen  del  sofisma.  Cuanto  á  la  primera  obje- 
ción, puede  responderse  que  Lope  de  Vega  lo  hizo  así  inten- 
cionadamente para  deslumhrar  á  los  lectores,  pues  diciendo  que 
otro  y  él  eran  los  ofendidos,  la  opinión  divagaría  entre  achacar 
el  libro  á  aquel  ó  á  éste;  estratagema  muy  propia,  al  cabo,  de 
persona  tan  avisada  como  Lope  de  Vega,  y  que  ha  tenido  y 
tendrá  imitadores  en  todos  los  pueblos.  Y  en  lo  que  atañe  á  la 
segunda  objeción,  aun  es  más  débil,  pues  además  de  hacerlo  por 
las  mismas  causas  que  antes  indicamos ,  pudo  predominar  el 
deseo  de  alejar  más  y  más  el  rastro  del  verdadero  autor,  elo- 
giándose él  mismo;  y  muy  bien  se  comprende  esto,  dado  el  ca- 
rácter altanero  y  olímpico  del  más  fecundo  poeta  de  España. 

La  obro  de  Avellaneda  ha  sido  generalmente  mirada  con 
jupto  desden  por  sus  contemporáneos  y  por  las  épocas  sucesivas: 
España,  Europa,  todos  los  pueblos  cultos  del  mundo  han  rele- 
gado al  olvido  la  producción  tarraconense.  Cuatro  únicas  edi- 
ciones se  han  hecho  en  la  misma  España,  y  las  tres  últimas  an- 
tes por  responder  á  la  demanda  de  los  eruditos  y  curiosos,  que 
por  deseo  de  las  muchedumbres  ó  de  las  demás  clases  de  la  so- 
ciedad. La  indiferencia  y  el  despecho  hacia  esa  obra,  que  con 
harta  pena  verían  ya  el  infatuado  Lope  de  Vega  y  sus  secuaces, 
se  acrecientan  á  medida  que  los  siglos  pasan,  aquilatándose  cada 
vez  más  la  excelencia  de  Cervantes  y  quedando  más  patente 
las  pobres  cualidades  de  su  enemigo  y  continuador. 

¿Pero  cómo  no  había  de  suceder  esto,  si  la  obra  de  Avella- 
neda no  puede  incluirse  ni  aun  entre  las  pasables  medianías  ? 
Aquella  inventiva  de  Cervantes,  que  todo  lo  realza  y  magnifica, 
¿dónde  se  halla?  ¿Dónde  aquella  facilidad  en  el  expresarse, 
aquella  profusión  de  pensamientos,  aquella  amenidad  en  la  nar- 
ración, aquellos  adornos  tan  propios  y  tan  naturales?  Críticos  ha 
habido  que,  volviendo  por  el  nombre  de  Avellaneda,  más  com- 
pasivos que  justos,  según  entendemos,  han  defendido  al  adoce- 
nado autor,  asegurando  que  su  obra,  si  bien  pierde  todo  su  mérito 
cuando  con  la  de  Cervantes  trata  de  comparársela,  no  así  cuan- 
do separadamente  y  sin  prevención  se  la  juzga,  pues  entonces 
se  percibe  y  ve  que  es  libro  do  entretenimiento  muy  bueno  y  fic- 
ción muy  digna  de  elogio.  Y  aun  estos  menos  mal,  porque  al  fin 
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reconocen  la  superioridad  de  la  producción  de  Cervantes;  pero 
¿qué  diremos  de  los  que  como  Montiano  y  Lujando,  Blas  Na- 
sarre,  los  editores  de  El  Diario  de  los  Sabios,  Lavigne,  y  otros 
escritores  nacionales  ó  extranjeros  han  asegurado  que  la  imita- 
ción del  incógnito  autor  de  Tarragona  sobrepuja  en  todo,  y  es- 
pecialmente en  la  parte  inventiva,  al  verdadero  Quijote  de  Cer- 
vantes ?  ¡  Qué  profanación  y  qué  apasionados  dictámenes !  ¿  No 
parecen  animados  esos  hombres  del  mismo  odio  hacia  el  Manco 
de  Lepanto  que  el  que  le  profesaron  Lope  de  Vega  y  la  caterva 
de  sus  aduladores?... 

Detenidamente*  hemos  examinado  y  leido  la  obra  de  Avella- 
neda, y  en  verdad  que  nos  hemos  corroborado  en  nuestra  antigua 
creencia  de  que  es  producción  bien  detestable,  ora  se  le  consi- 
dere por  separado,  ora  con  relación  á  El  Quijote  de  Cervantes. 
Los  que  reputan  aquel  libro  de  bastante  valor,  aun  aisladamente 
considerado,  entendemos  que  se  verían  en  la  imposibilidad  de 
presentar  las  pruebas  en  que  se  apoyan,  como  deseáramos  que 
las  ofrecieran;  y  mientras  no  lo  verifiquen,  seguiremos- opinando 
como  hasta  aquí.  Si  aisladamente  considerado  podia  conseguir 
buen  nombre,  ¿por  qué  no  ha  sido  así?  ¿Por  qué  en  1732  sólo 
se  reimprimió  en  España  por  curiosidad  y  por  el  interés  que  ha- 
bían despertado  las  líneas  que  Cervantes  le  dedicara?  Obras 
mucho  más  notables,  medianías  mucho  más  adecuadas  á  la  regu- 
laridad, se  estamparon  en  la  época  á  que  nos  referimos,  inven- 
ciones de  más  doctrina,  de  mejor  gusto,  de  más  artificio,  y  sin 
embargo,  yacen  en  el  silencio  de  los  sepulcros,  porque  únicamen- 
te las  creaciones  del  genio,  los  destellos  de  la  inteligencia  verda- 
dera son  los  que  consiguen  inmortales  fama  y  permanencia  en 
la  memoria  y  consideración  de  los  pueblos.  Y  de  los  que  colocan 
El  Quijote  de  Avellaneda  en  alto  predicamento,  y  desprecian 
el  de  Cervantes,  y  de  los  que  han  traducido  aquel  al  francés  dán- 
dole la  preferencia  sobre  el  legítimo,  ¿qué  añadir  á  lo  escrito 
antes?  ¿A  qué  censurar  á  esos  novísimos  detractores,  que  se  ins- 
piran en  las  mismas  miserias  de  los  coetáneos  perseguidores  del 
hombre  virtuoso  y  desventurado  ?  Usemos  de  la  misma  pruden- 
cia del  ofendido:  compadezcámoslos. 


if 
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CAPÍTULO   XXIII. 


Sin  decir  nada  de  la  parte  literaria  del  libra  de  Avellaneda, 
pues  seria  repetir  lo  ya  dicho  sobre  el  demérito  de  todas  las  com- 
posiciones en  prosa  de  Lope  de  Vega,  vamos  á  juzgarlo  bajo  el 
punto  de  vista  inventivo,  y  veremos  cuan  lejano  está  del  modelo 
que  se  atrevió  á  seguir,  y  cuánta  es  la  pasión  de  sus  encoraia- 
dores. 

Un  conjunto  de  aventuras,  mejor  diremos  de  descabelladas 
ridiculeces,,  en  las  que  siempre  se  ech?  de  menos  la  perspicacia 
del  genio,  forma  la  novela  tordesillesca.  Hay  muchas  escenas  en 
que  se  copia  ó  se  tienen  presentes  algunas  de  las  referidas  por 
Cervantes  en  su  Primera  parte.  No  hay  verosimilitud  ni  verdad 
en  las  pinturas;  las  descripciones  son  desmazaladas;  los  sucesos 
están  presentados  á  la  casualidad,  sin  coordinación,  disparatada- 
mente. Pero  nada  más  deplorable  que  la  delincación  de  caracte- 
res. Los  principales  que  en  la  fábula  de  Cervantes  aparecen, 
quedan  miserablemente  rebajados  en  la  de  Avellaneda.  El  Don 
Quijote  que  éste  describe,  no  es  aquel  noble  Manchego  de  Cer- 
vantes con  su  preocupación  caballeresca,  pero  con  su  dignidad; 
exagerado  aparentemente,  pero  todo  buen  sentido  práctico  y 
pundonor  sin  ridiculez:  el  Don  Quijote  de  Avellaneda  es  fatuo, 
soberbio,  siempre  loco  rematado,  cometiendo,  no  sólo  inconve- 
niencias, mas  aun  despropósitos.  El  uno  causa  admiración;  el 
otro,  hastío.  Aquel  todo  lo  sublima;  éste  todo  lo  torna  mezquino. 
El  de  Cervantes  cautiva  siempre  la  atención  de  los  lectores  ú 
oyentes;  el  de  Lope  de  Vega  siempre  íes  es  repulsivo,  Cervantes 
nos  exhibe  el  tipo  de  un  cuerdo-loco,  que  á  las  veces  se  aparta 
del  común  sentir,  á  las  veces  atina  con  lo  cierto,  hasta  en  medio 
de  su  obcecación  andantesca;  pero  el  tipo  de  Avelleneda  á  la 
continua  es  risible,  furiosamente  grotesco,  desatentado.  El  Don 
Quijote  de  Cervantes,  se  considera  tal  cual  es,  un  héroe;  el  Don 
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Quijote  de  Avellaneda,  aun  no  se  le  considera  tal  como  se  debe, 
como  un  arlequín  con  ínfulas  de  caballero.  Tal  le  vemos  en 
las  aventuras  de  las  ventas  y  de  los  melones;  lo  mismo  cuan- 
do lee  á  Don  Alvaro  de  Tarfe  la  carta  de  Dulcinea  y  su  chaba- 
cana respuesta,  que  cuando  de  nuevo  emprende  sus  tareas  de 
caballero  andante;  así  cuando  juega  la  sortija  en  la  calle  del 
Cosu  de  Zaragoza,  como  cuando  viaja  para  Madrid  en  busca  del 
gigante  Tajayunque;  de  idéntico  modo  cuando  desafía  á  todos 
los  hijodalgos  de  Sigüenza,  que  cuando  se  encuentra  con  una 
pobre  mujer  á  quien  toma  por  la  misma  reina  Zenobia;  de  la 
propia  forma  cuando  sirve  de  regodeo  á  los  comediantes,  de  di- 
versión al  Titular  y  á  sus  amigos  en  Madrid,  y  de  risa  y  chacota 
á  los  muchachos  y  hombres,  que  cuando  queda  encerrado  en  la 
casa  del  Nuncio  en  Toledo  como  loco  de  atar.  Su  demencia  es 
tan  furiosa,  con  efecto,  que  desde  que  se  presenta  en  escena 
hasta  que  lo  oculta  el  autor  entre  las  paredes  de  la  casa  de  ora- 
tes, no  tiene  un  lúcido  intervalo,  no  da  paz  á  la  turbulencia  de 
su  imaginación  sobreexcitada,  no  se  da  jamás  cuenta  de  quien 
es.  En  tal  ocasión  se  figura  ser  Aquiles,  en  tal  otra  Garcilaso  el 
del  Ave  Maria,  en  ésta  el  hijo  del  emperador  Trebacio  de  Grecia, 
en  aquella  Bernardo  del  Carpió,  aquí  Fernando  de  Aragón,  allí 
Cid  Rui  Diaz  de  Vivar,  acullá  Laín  Calvo  ó  Ñuño  Rasura. 

Y  además  de  tan  grosera  parodia  del  tipo  delineado  por  Cer- 
vantes, se  nota  el  imperdonable  defecto  de  pintarlo  desenamo- 
rado de  su  Dulcinea,  aquella  figura  tan  seductora  y  dulcísima, 
aquel  complemento  de  todas  las  virtudes  y  perfecciones.  Presen- 
tar á  Don  Quijote  olvidadizo  y  despreciador  para  con  la  dama 
que  embargaba  todos  sus  sentidos,  siendo  para  él  su  luz,  su 
felicidad,  su  vida,  su  gloria,  era  falsear  por  completo  el  carácter 
del  héroe,  vilipendiar  al  caballero  y  rebajar  al  hombre  constante 
y  que  tenia  por  enseña  de  sus  actos  la  sinceridad.  Y  si  Avella- 
neda hubiera  introducido  tal  variación  para  mejorar  el  natural 
del  hidalgo,  para  realzarlo,  si  esto  fuera  posible,  con  nuevos  y 
más  calificados  amores,  menor  seria  el  atrevimiento  del  osado 
profanador;  pero  cuando  se  ve  que  pasa  todo  lo  contrario,  que 
aquel  hombre  insigne  se  despeña  de  lo  alto  de  su  locura  al  abis- 
mo de  la  más  repugnante  simplicidad,  que  se  prenda  de  mujeres 
livianas  y  las  respeta  y  las  favorece  y  las  pone  en  su  considera- 
ción ante  todo  y  sobre  todo,  la  indignación  se  apodera  del  áni- 
mo y  truena  contra  el  imitador  inartificioso. 
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Pero  más  degenerado  está  todavía  el  tipo  de  Sancho  Panza. 
En  El  Quijote  de  Cervantes,  el  escudero  es  ignorante,  dice  in- 
conveniencias, es  interesado  con  sus  asomos  de  egoista ;  mas 
siempre  aquel  carácter  sostiene  la  atención,  siendo  una  mezcla 
de  concertados  disparates,  por  decirlo  así,  una  amalgama  de  no- 
bles arranques  del  corazón  y  de  positivistas  intenciones.  En  El 
Quijote  de  Avellaneda,  el  escudero  es  completamente  obtuso, 
rematadamente  estúpido,  no  tiene  ni  sentido  común  ni  lo  que 
llamamos  luz  natural,  es  tonto  y  terco,  fanfarrón  y  glotón  hasta 
la  repugnancia,  es  un  conjunto  de  todos  los  defectos  físicos  y 
morales,  y  siempre  se  desea  que  nos  deje  libres  aquel  bárbaro 
fastidioso.  Con  pasión  manifiesta  han  procedido  los  escasos  crí- 
ticos que  han  dicho  que  el  Sancho  Panza  de  Avellaneda  es  más 
natural  que  el  de  Cervantes.  ¿A  qué  llamaban  naturalidad  esos 
mal  aconsejados  patrocinadores  de  una  repulsiva  causa?  ¿  A  la 
grosería,  á  la  estupidez,  á  la  falta  de  todo  miramiento  social,  á 
la  bajeza  de  sentimientos,  á  la  brusca  manifestación  de  todo  lo 
avieso  y  ruin? 

Y  así  como  el  Don  Quijote  de  Cervantes  aparece  rebajado  en 
la  inventiva  enfermiza  de  Avellaneda,  como  desenamorado  ca- 
ballero, así  también  el  Sancho  Panza  de  Cervantes  se  nos  ofrece 
falseado  como  hombre  ingrato  y  desleal.  Jamás  Cervantes  nos 
lo  pintó  con  tan  innobles  pasiones.  Sancho  Panza  en  la  primitiva 
novela  será  vanidoso,  respondón,  imprudente;  pero  desleal  y 
desagradecido,  nunca.  Aquel  hombre  honrado,  aunque  de  poca 
sal  en  la  mollera,  según  la  frase  gráfica  de  Cervantes,  cometía 
indiscreciones  ó  pronunciaba  disparates  ó  raciocinaba  á  las  veccB 
desconcertadamente,  porque  le  forzaban  á  ello  sus  mismos  cortos 
alcances;  mas  siempre  se  sobreponían,  y  al  fin  triunfaban  de 
todos  sus  defectos,  su  hombría  de  bien,  su  corazón  generoso,  su 
lealtad  hacia  su  amo,  y  en  no  pocas  ocasiones  veiasele  llorar  y 
pedir  perdón  á  su  dueño,  cuando,  olvidándose  de  las  atenciones 
y  del  cariño  de  que  era  deudor  á  Don  Quijote,  tronaba  de  la  vida 
que  vivia  y  quería  marcharse  á  su  aldea,  dejando  entregada  al 
valeroso  hidalgo  á  sus  caballerescos  ensueños.  En  la  concepción 
de  Avellaneda,  Sancho  Panza  es  persona  soez,  infiel,  falsísima 
y  altamente  desagradecida.  Después  de  recorrer  con  Don  Quijote 
el  camino  de  algunas  aventuras,  harto  de  comer,  sin  trabajo  al- 
guno, bien  cuidado  y  dueño  de  dinero,  reniega  de  su  amo,  se 
alegra  de  que  concierten  algunos  señores  de  la  corte  encerrarlo 
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puf  loco  rematado  en  la  casa  del  Nuncio  de  Toledo,  y  con  satis- 
facción acuerda  entrar  de  sirviente  en  casa  de  un  rico,  haciendo 
traición  á  Don  Quijote  en  los  mismos  momentos  en  que  más  im- 
portaba á  éste  la  fidelidad  de  su  escudero.  No  puede  darse  carác- 
ter más  repugnante,  como  se  ve.  Ese  tipo  de  hombre  degenerado, 
que  devora  en  vez  de  comer,  que  semeja  bestia  y  no  hombre, 
que  gruñe  y  rebuzna  en  vez  de  hablar,  que  es  bufón  en  vez  de 
gracioso,  y  que  vende  á  su  amo  en  vez  de  protegerle,  desde  el 
principio  lo  rechazamos ;  pero  concluimos  por  abominarlo  con 
grandítíiina  justicia  y  con  indignación  profunda. 

Otro  tipo  ridículo  que  se  describe  en  la  novela  de  Avellaneda 
es  el  de  aquella  uieretriz,  mujer  de  pésimos  antecedentes,  mon- 
donguera de  Alcalá,  creación  del  continuador  infortunado  de  El 
Quijote,  tipo  grosero  como  todos  los  que  bosquejaba  su  mal  ta- 
jada péñola,  y  de  que  se  empieza  á  hablar  en  el  capítulo  xxii  y 
se  concluye  al  fenecer  la  obra.  A  tan  poco  recomendable  señora 
la  encuentra  Don  Quijote  en  su  viaje  desde  Zaragoza  á  Madrid, 
en  un  bosque  junto  á  Sigüenza,  atada  de  pies  y  manos  á  un 
árbol,  desnuda,  desgreñada,  sucia,  pidiendo  socorro  en  aquella 
ofensa  y  ultraje  que  la  hizo  un  estudiante,  que,  con  pretexto  de 
casarse  con  ella  en  su  pueblo,  la  excitó  á  que  dejase  el  suyo 
y  le  acompañara,  llevándose  cuantas  alhajas  y  prendas  tenia;  y 
luego,  obtenido  su  principal  objeto,  que  fué  robarla,  la  habia 
dejado  de  aquella  tan  lastimosa  suerte  abandonada,  sobre  apor- 
rearla de  lo  lindo.  No  bien  topa  c^n  1?.  desdichada  mujer  Don 
Quijote,  cuando  la  juzga  por  princesa  de  singulares  dotes  de 
gracia,  de  riqueza  y  hermosura,  pues  la  conceptúa  nada  me- 
nos que  por  la  misma  reina  Zenobia,  la  cual,  destronada  entón^ 
ees,  necesitaba  del  valor  de  su  invencible  brazo  para  recupe- 
rar sus  Estados.  Por  reina  Zenobia  tiene,  pues,  Don  Quijote,  des- 
de entonces  hasta  que  la  encierran  en  una  casa  de  Arrepentidas, 
á  la  licenciosa  Bárbara,  exponiéndola  por  do  quiera  que  con  ella 
marchaba,  á  las  pullas  y  sarcasmos  de  quienes  la  conocían  y  aun 
de  quienes  no  la  habían  visto,  incluyendo  entre  los  burladores 
más  asiduos  al  escudero  Sancho. 

Y  además  de  tanto  disparate,  la  inverosimilitud.  Porque  si 
puede  ser,  hasta  cierto  punto  explicable,  que  un  loco  crea  existir 
lo  que  no  existe  y  forje  en  su  imaginación  princesas,  reinos,  her- 
iiiosuras  y  antojos  de  su  inválida  fantasía,  no  es  justo  ni  discreto 
que  las  personas  cuerdas  sientan  lo  mismo,   ni   se  pongan  más 
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en  evidencia  ante  la  sociedad  que  los  verdaderamente  privados 
de  juicio.  Es  absurdo  exhibir  á  Bárbara  como  lo  hace  Avella- 
neda. Enhorabuena  que  Don  Quijote  la  encontrara  atada  de  pies 
y  manos  en  el  bosque  cercano  á  Sigüenza,  y  que  en  los  primeros 
momentos  hubiera  accedido  á  las  órdenes  de  Don  Quijote,  más 
por  verse  libre  de  la  situación  en  que  se  hallaba  que  por  obede- 
cerlo ni  seguirle;  pero  después  de  haber  sido  presentada  por  el 
hidalgo  como  reina  Zenobia,  al  corregidor  y  señores  de  Sigüen- 
za, provocando  la  risa  y  siendo  objeto  de  la  diversión  general,  eJ 
insistir  la  improvisada  infanta  viviendo  á  expensas  d  ■  Don  Qui- 
jote, contando  á  todos  sus  cuitas  y  lamentándose  de  tener  que 
seguir  á  aquel  loco,  sin  explicar  los  motivos,  no  se  comprende; 
y  aquí  está  precisamente  la  mayor  inexactitud  en  tal  carácter. 
¿Qué  le  forzaba  á  continuar  con  aquel  loco  ?  ¿  Le  obligaba  Don 
Quijote?  Nó.  ¿JLe  obligaban  su  desgraciada  suerte,  su  falta  de 
medios  de  subsistencia  ?  Tampoco.  Siempre  aquella  mujer  se  ha- 
bla buscado  la  vida  sin  necesidad  de  tales  Argos  ni  Mentores:  aun 
caminando  con  el  hidalgo,  se  la  buscaba.  ¿Creería  acaso  que  iba 
á  hacerla  poderosa?  Nó,  que  bien  aseguraba  ella  que  aquel  hom- 
bre era  un  loco  consumado.  ¿Seguíale  entonces  sólo  por  servir 
de  chacota  á  los  transeúntes  ?  No  era  posible.  ¿  Pues  no  aparece 
entonces  Bárbara  como  una  tonta  pesada  é  inverosímil,  á  quien 
ni  las  fisgas  de  los  caballeros  de  Sigüenza,  ni  las  desvergüenzas 
de  los  estudiantes,  ni  las  sandeces  grotescas  de  Sancho,  ni  el  ri- 
dículo recibimiento  de  los  representantes,  ni  la  exhibición  en 
Madrid,  ni  las  demostraciones  burlescas  de  todos  cuantos  la  veían 
y  compadecíanla,  la  habían  advertido  que  era  el  hazme  reír  de 

"la  sociedad,  y  quedaba  en  lugar  más  rebajado  ante  la  considera- 
ción de  todos  que  el  frenético  enajenado  caballero  ?  Si  así  habia 
de  ser,  ¿por  qué  ofrecerla  al  principio  como  mujer  taimada, 
picara  y  ducha  en  las  tretas  del  mal  y  del  engaño  ? 

Y  lo  dicho  sobre  el  tipo  de  la  perdida  de  Alcalá,  debe  repe- 
tirse sobre  los  demás  caracteres  creados  por  el  malafortunado 
continuador  de  El  Quijote.  No  puede  darse  mayor  imperfección 
en  el  bosquejar  á  Dojí  Alvaro  de  Tarfe,  Don  Carlos,  el  Titular, 
y  demás  figuras,  ora  principales,  ora  secundarías  de  la  novela: 
especialmente  la  del  caballero  Don  Alvaro  de  Tarfe,  es  feamente 

•  incomprensible  é  inverosímil.  Aquel  hidalgo  que  es  el  primero 
en  sacar  del  reposo  de  su  aldea  á  Don  Quijote,  y  más  bien  fo- 
menta que  impide  la  manía  andantcsca  de  éste  con  motivo  de 
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unas  justas  en  Zaragoza,  sigue  gozoso  con  los  dislates  del  ca- 
Ijallero  y  no  se  propone  que  tengan  término,  concluyendo  de  im- 
proviso por  ser  el  más  activo  agente  para  encerrarlo  en  la  casa 
de  orates  del  Nuncio.  Cervantes,  por  el  contrario,  certero  en 
todo,  conservó  siempre  la  verosimilitud  en  los  personajes  que 
presentaba,  y  bien  á  las  claras  se  nota  en  el  cura  y  en  el  barbe- 
ro, que,  por  tener  alguna  relación  con  lo  relatado,  mencionamos. 
A  esas  dos  personas  desde  los  primeros  momentos  las  vemos  ani- 
madas del  deseo  de  volver  a  su  casa  al  hidalgo;  ponen  en  efecto 
sus  recursos;  trabajan  por  conseguirlo:  así  que,  es  muy  fundado 
y  está  muy  de  acuerdo  con  sus  intenciones  de  siempre,  el  que  lo 
trasladen  desde  la  venta  á  su  aldea,  después  del  suceso  de  los 
cuadrilleros,  valiéndose,  por  serles  imposible  otra  cosa,  de  la 
carreta  de  bueyes  para  el  vi.ije.  Pues  bien:  si  Don  Alvaro  de 
Tarfe,  en  la  novela  tordesillesca,  creia  que  Don  Quijote  debia 
estar  en  una  casa  de  locos,  ¿por  qué  lo  hizo  más  de  lo  que  era, 
sacándole  de  su  aldea  con  el  recuerdo  de  asuntos  caballerescos  ? 
¿Por  qué  al  principio  tanta  insistencia,  tanto  afán,  tanto  rego- 
cijo y  empeño  en  dar  rienda  suelta  á  los  desvarios  del  hidalgo, 
y  luego  tanto  lamento,  tantos  propósitos  de  enmienda,  tanta 
[»rontitud  por  encerrarlo  en  la  mansión  de  dementes  ?  Y  el  que 
do  tan  torcido  modo  presentaba  los  acaecimientos,  desfiguraba 
los  caracteres  ideados  por  Cervantes,  y  producía  otros  deformes 
1 '  faltos  de  verdad  y  aun  de  apariencia,  ¿  queria  ser  el  que  supe- 
rase á  nuestro  autor,  el  que  lo  ib?i  á  im^jodir  la  venta  de  su  libro, 
el  que  osaba  rebajarle  ante  la  consideración  de  sus  contempo- 
ráneos?... 

Dos  cuentos  intercala  Avellaneda  en  su  libro,  que  compren- 
den desde  el  capítulo  xv  al  XX;  y  sobre  ser  por  completo  ajenos 
á  la  obra,  tienen  también  el  torpe  vicio  de  la  deshonestidad.  Uno 
es  el  del  Rico  desesperado^  y  otro  la  Historia  de  los  felices  amantes: 
relata  el  primero  un  soldado,  y  el  segundo  un  ermitaño.  La  his- 
toria del  Rico  desesperado  está  llena  de  hechos  increíbles  y  muy 
imposibles  en  la  vida.  Un  caballero  rico,  noble,  de  apuesta  figura, 
retírase  del  mundo,  y  busca  la  tranquilidad  del  alma  en  el  reposo 
de  un  convento;  pero  aún  no  ha  terminado  su  noviciado,  cuando 
dos  amigos  suyos,  con  sentimiento  de  que  tan  joven,  con  tan  ri- 
sueño porvenir  y  tan  halagado  por  la  fortuna,  se  enterrase  en 
vida,  van  al  convento,  le  afean  su  determinación,  le  hablan 
'oino   profanos,   píntanle  la  existencia  rodeada  de  bellezas  de 
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que  gozaría  en  el  trato  del  mundo,  y  el  ánimo  del  poderoso  man- 
cebo da  entrada  al  enemigo  de  la  soberbia,  su  imaginación  se 
subyuga  ante  las  sonrientes  promesas  de  ventura,  y  casi  sin  lu- 
cha, se  rinde  y  queda  vencido  ante  la  lógica  de  sus  tentadores 
camaradas,  y  hace  propósito  firme  de  alejarse  para  siempre  de 
aquella  soledad  y  recogimiento.  Dase  prisa  á  poner  en  conoci- 
miento del  prior  su  presta  y  no  esperada  resolución :  éste  le 
aconseja,  le  reconviene,  le  conmina  con  castigos  divinos,  le  re- 
cuerda el  triste  deplorable  remate  que  tuvieron  religiosos  seme- 
jantes á  él,  y  en  fin,  trata  de  convencerle  y  hacerle  desistir  de 
sus  designios;  mas  todo  es  inútil:  el  religioso  sale  del  convento 
y  se  entrega  de  lleno  á  la  corriente  vertiginosa  de  la  sociedad,  á 
galanteos,  á  diversiones,  á  festines  y  á  los  vicios.  Cásase  después 
con  una  parienta  suya;  empieza  por  ser  dichoso;  muere  un  tio 
suyo  gobernador  de  Cambray,  y  va  á  pretender,  más  por  repre- 
sentación y  vanagloria  que  por  necesidad,  aquel  destino  impor- 
tante; obtiénelo;  y  cuando  regocijado  se  dispone  á  abrazar  á  su 
-adorada  esposa,  una  nueva,  que  le  colma  de  contento,  le  hace 
apresurar  el  viaje:  su  esposa  ha  dado  á  luz  un  bello  niño.  Ya 
cerca  de  Lovaina,  ciudad  del  condado  de  Bravante  donde  vivia, 
encuentra  con  un  soldado  español  que  se  dirigía  á  Amberes. 
Monsieur  de  Japelin  (que  así  se  llamaba  el  caballero),  traba  con 
él  conversación,  y  le  convida  á  pasar  aquella  noche  en  su  casa, 
llevado  de  su  alegría  y  sin  consideración  á  nada.  Acepta  el  sol- 
dado, y  entra  con  Japelin  en  su  morada,  alborozados  todos,  y  es- 
pecialmente la  señora,  con  la  llegada  del  caballero.  Cenan  en  la 
misma  habitación  de  la  parida;  hablase  de  sobremesa;  tañe  Ja- 
pelin un  instrumento  y  canta  con  extremada  melodía;  y  ya  bien 
entrada  la  noche,  y  con  objeto  de  que  el  soldado  descansase,  pues 
á  la  mañana  siguiente  habia  de  seguir  su  camino,  retíranse  cada 
cual  á  sus  aposentos.  El  en  que  el  soldado  quedó  era  contiguo  al 
que  ocupaba  la  señora,  y  como  que  el  marido  estaba  en  otros  de- 
partamentos interiores,  y  el  soldado  se  habia  sobrecogido  ante  la 
singular  belleza  de  la  dama,  la  ocasión  y  los  lascivos  deseos  en- 
gendraron en  él  el  osado  é  innoble  de  faltar  á  la  amistad  con  que 
se  le  brindara  y  al  buen  acogimiento  referido;  indicio  de  corazón 
bajo  y  miserable.  Sucedió,  pues,  que  cuando  todos  se  entregaban 
reposadamente  al  sueño,  y  el  silencio  reinaba  en  la  casa,  levan- 
tóse el  soldado  de  su  lecho,  tomó  una  espada,  encendió  una  vela, 
y  so  dirigió  atrevidamente  á  la  habitación  do  se  hallaba  dulce- 
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mente  descansando  la  señora.  Estaba  ésta  en  todo  extremo  her- 
mosa. Mírala  el  licencioso  huésped,  y  su  pasión  brutal  se  acre- 
cienta, y  el  pensamiento  de  cometer  una  felonía  le  aguija  con 
toda  fuerza.  Apaga  la  vela,  coloca  la  espada  en  el  suelo  junto  á 
la  cama,  y  desvergonzadamente  se  abalanza  sobre  su  inocente  y 
descuidada  víctima.  Despierta  ella  al  contacto  de  los  besos  y  de 
los  lascivos  procederes  de  aquel  villano;  pero  júzgalo  por  su  es- 
poso; repréndele  su  incontinencia;  aféale  su  acción;  recuérdale 
su  estado  delicadísimo;  y  cuando  ve  que  toda  reflexión  y  toda 
advertencia  es  eri  vano,  deja  saciar  su  apetito  al  que  conceptua- 
ba su  marido,  resignada  y  obediente,  mas  quejosa.  El  inicuo  y 
desagr¿idecido  soldado,  cumplidos  sus  concupiscentes  anhelos,  sin 
osar  desplegar  sus  labios  sino  era  para  sellarlos  con  besos  adúl- 
teros en  el  rostro  de  la  bella  engañada,  recoge  á  tientas  su  espa- 
da, y  vase  á  su  aposento,  más  que  satisfecho  del  acto  ruin  come- 
tido, lleno  de  confusiones  y  deseoso  de  huir  de  aquella  mansión, 
á  cuyo  dueño  tan  traiduramente  había  injuriado.  Aun  no  se  vis- 
lumbraba la  luz  del  alba,  cuando  impaciente,  colérico  y  teme- 
roso, llama  á  los  criados  y  apresuradamente  se  pone  en  marcha, 
dejando  encargado  le  disculpen  con  Monsieur  Japelin  por  no  ser 
en  su  mano  el  diferir  más  la  partida. 

Ya  de  mañana,  levántase  el  dueño  de  la  casa,  y  dirígese  ense- 
guida al  aposento  de  su  esposa  con  ánimo  de  abrazarla  y  de 
besar  á  su  pequf^ñuelo  hijo;  pero  la  mujer,  siempre  en  la  creencia 
de  que  su  marido  era  quien  la  había  gozado  la  noche  antes,  si 
bien  no  habría  osado  hablar  por  vergüenza  de  cometer  tal  acto 
hallándose  ella  recienparida,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  al 
ver  que  se  hace  el  desentendido,  y  la  pregunta  por  su  salud,  y  la 
participa  la  gran  alegría  que  á  su  corazón  embargaba,  dícele 
palabras,  ya  suaves,  ya  duras,  entre  burlas  y  veras,  afeando  su 
incontinencia  y  sensualidad  hasta  que  por  fin  alude  claramente  á 
lo  sucedido,  contándolo  todo.  Monsieur  Japelin,  que  al  principio 
tomaba  á  donaire  lo  que  su  esposa  decía,  ve  al  cabo  en  el  relato 
toda  la  deformidad  del  crimen  cometido  por  el  agasajado  hués- 
ped, y  á  su  calma  sucede  la  furia,  á  su  amabilidad  el  torvo  ceño, 
á  la  plácida  confianza  el  terrible  deseo  de  venganza.  Comprende, 
pues,  que  su  esposa  ha  sido  víctima  de  un  ardid  del  soldado,  y 
propone  en  su  ánimo  borrar  con  la  sangre  del  malvado  aquella 
mancha  inferida  á  su  limpia  honra.  Colérico  y  desatentado,  coge 
im  venablo,  dando  por  excusa  á  su  esposa,   que  se  lo  pregunta, 
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que  era  para  entregárselo  á  un  vecino  suyo,  baja  prestamente  lan 
escaleras,  ordena  le  ensillen  un  caballo,  impaciente  sube  á  él. 
velozmente  marcha,  sediento  de  sangre,  furioso  cual  león  herido 
y  acosado.  A  las  pocas  horas  encuentra  al  inicuo  ultrajador  de 
8u  honor  en  un  valle,  y  por  la  espalda  asesta  el  venablo  al  sol- 
dado, que  descuidado  y  ajeno  de  tal  lance  iba,  atravesándole  de 
parte  á  parte,  y  dejándole  muerto  ante  su  vista.  Satisfecho  con 
la  cruelísiiua  venganza,  vuélvese  para  su  casa,  crayendo  que, 
pues  ya  habia  matado  al  vil  adúltero,  sus  males  habian  fenecido, 
su  estimación  quebaba  para  ante  su  conciencia  en  su  punto,  y 
la  felicidad  batiria  de  nuevo  sus  alas  hermosas  Subre  su  antes 
tan  bienhadada  mansión.  Mas  se  engañaba  por  completo.  En  su 
morada  encontrarla  motivos  impensados  de  desesperación  y  de 
muerte. 

En  el  entretanto  que  habia  estado  ausente  de  la  casa  Japelin, 
su  esposa  estuvo  impaciente;  pero  cuando  dieron  las  diez  de  la 
mañana,  y  aquel  aún  no  habia  parecido,  la  impaciencia  llegó  á 
su  colmo.  En  mal  hora  pregunta  á  los  criados  si  saben  algo  del 
paradero  de  su  señor,  pues  una  sirvienta  imprudentemente  le  dice 
que  el  amo  habia  salido  furiosamente  encolerizado,  y  con  inten- 
ciones de  matar  al  soldado  que  la  noche  antes  habia  sido  aco- 
gido con  tan  sinceras  demostraciones  de  afecto,  porque  según 
profirió  su  señor,  sin  darse  cuenta  de  que  le  oian,  aquel  soldado 
era  un  perverso,  engañador  de  la  fidelidad  de  su  mujer,  asesino 
de  su  honra  y  adúltero  maldito.  Cuando  tales  palabras  oye  la 
esposa  de  Japelin  lo  ve  todo  sin  oscuridad  de  ninguna  especie: 
comprende  la  vileza  que  se  ha  cometido  con  ella;  toca,  en  fin, 
la  horrible  realidad  de  su  indiscreto  silencio;  y  entonces  la  deses- 
peración, la  rabia,  el  deseo  de  venganza,  exclamaciones  de  fu- 
ror, de  pena,  de  reconvención  ó  de  castigo,  se  engendran  en  su 
corazón  ó  exhala  su  pecho.  Mésase  desapiadadamente  los  cabe- 
llos, aráñase  y  maltrátase  el  rostro,  la  desesperación  se  torna  en 
demencia  desenfrenada,  y  ciega,  agobiada  por  aquel  crimen  en 
que  habia  tomado  parte  sin  saberlo,  se  lanza  á  la  muerte,  arro- 
jándose de  cabeza  en  un  pozo.  Llénase  la  casa  de  gente,  albo- 
rótase la  ciudad,  y  aquella  irreflexiva  determinación  empieza  á 
ser  objeto  de  la  critica  general.  En  los  primeros  momentos  de 
aquella  catástrofe  llega  Japelin  á  su  casa;  inquiere  la  causa  de 
tan  extraordinario  movimiento;  y  queda  atónito  cuando  p*^  en- 
tera del  triste  fin  de  su  adorada  consorte.  JapeliU;  sin  miramien- 
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to  á  nada,  grita,  amenaza,  blasfema,  maldice  su  suerte,  y  lle- 
gando á  un  inconcebible  punto  de  locura,  destroza  el  cráneo  de 
su  pequeñuelo  hijo,  y  luego  se  arroja  él  en  el  mismo  pozo  donde 
feneció  su  esposa,  encontrando  también  una  muerte  pronta  y 
horrible. 

Esta  tragedia  terrífica,  más  bien  que  novela  ni  cuento,  tie- 
ne como  se  ve  mucho  de  licenciosa  y  poco  ó  nada  de  verosímil. 
En  cuanto  á  lo  primero  no  necesitamos  detenernos  á  demos- 
trarlo, pues  basta  fijarse  en  el  relato  que  dejamos  hecho,  para 
comprender  la  razón  que  nos  asiste  al  sostener  tal  verdad;  y  en 
cuanto  á  lu  segundo,  basta  el  sentido  común  para  confesar  que, 
si  puede  haber  personas  tan  lascivas  y  desalmadas  como  el  sol- 
dado, no  puede  darse  un  carácter  como  el  de  la  señora.  Aquella 
escena  lúbrica  no  tiene  ni  habrá  tenido  efecto  jamás  de  un  modo 
tal  como  allí  se  pinta  por  parte  de  la  nmjer.  Aquella  misma  osa- 
día, aquel  persistente  silencio,  aquel  alejarse  furtivamente,  ¿no 
habían  de  llamar  la  atención  de  una  dama  entrañablemente  pren- 
dada de  su  marido,  que  desde  el  primer  momento  temería  que 
aquel  no  era  su  esposo,  que  sabia  perfectamente  que  en  la  casa 
había  un  huésped  y  por  eso  debía  estar  más  recelosa?  ¿Es  posi- 
ble que  no  hubiera  pedido  auxilio  en  aquella  afrenta  que  desde 
luego  sospecharía?  Esta  escena,  pues,  de  la  que  se  derivan  todos 
los  sucesos  fatales  de  la  narración,  es  por  extremo  absurda  y 
disparatada,  ajena  de  toda  semejanza,  aunque  lejana,  de  exacti- 
tud, de  prubabílidad  y  de  certeza.  ¿Qué  mérito  ha  de  tener  por 
tanto,  ese  cuento?  ¿Cómo  ha  de  ser  considerado  sino  como  un 
espeluznante  y  deshonesto  relato,  digno  de  tuda  censura?  Bien 
hicieron  los  editores  de  El  Quijote  de  Avellaneda  en  1805  su- 
primiéndolo en  la  reimpresión,  y  bien  se  procedería  para  con  las 
buenas  costumbres  no  poniéndolo  en  las  sucesivas. 

Pero  lo  cierto  es,  que  el  autor  se  había  propuesto  demostrar 
que  (c ninguno  dejó  el  hábito  que  una  vez  tomó  de  religioso  que 
haya  tenido  buen  fin,»  y  «que  justo  juicio  es  de  Dios  que,  quien 
siendo  llamado  por  su  divina  vocación  á  su  servicio,  si  después 
le  deja  de  su  voluntad  en  vida,  el  mismo  Dios  le  deje  á  él  en 
muerte, »  y  así  corrió  sin  reflexionar  por  el  campo  de  sus  gustos 
sin  que  le  contuviesen  las  consideraciones  de  la  prudencia. 

Del  mismo  corte  y  traza  es  el  otro  cuento  que  nos  refiere 
Avellaneda;  si  bien  los  fines  son  desemejantes,  pues  en  el  de 
los  Felices  amantes  los  protagonistas,  por  ser  religiosos,  se  salvan 
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y  mueren  en  olor  de  santidad,  en  tanto  que  en  el  del  Rico  deses- 
perado perecen  á  manos  de  la  fatalidad  y  del  suicidio  por  haber 
abandonado  su  vocación. 

La  historia  de  los  Felices  amantes  pasa  de  esta  manera :  En 
una  de  las  principales  ciudades  de  España  habia  un  convento  de 
religiosas  de  las  órdenes  más  ilustres.  La  priora,  que  Doña 
Luisa  se  llamaba,  era  de  tan  singular  belleza  como  de  perfectí- 
simas  virtudes.  Sus  pensamientos  S3  dirigían  siempre  á  su  Dios, 
y  el  desvelo  por  las  mujeres  á  qujenes  el  Señor  habia  puesto  bajo 
su  custodia  y  tutela  ocupaba  todas  las  atenciones  de  su  ánimo. 
Pero  el  enemigo  de  la  felicidad  humana,  deseoso  siempre  del 
mal,  logra  y  obtiene  que  un  mayorazgo  rico,  de  nombre  Don 
Gregorio,  habitante  en  la  misma  ciudad,  y  conocido  desde  niño 
de  la  ejemplar  priora,  se  enamore  perdidamente  de  ella,  y  declá- 
rala su  pasión.  Doña  Luisa,  si  al  principio  temerosa,  luego  ren- 
dida y  obligada  á  las  distinciones  y  ternezas  de  que  es  objeto, 
cae  al  cabo  en  el  precipicio  y  en  la  culpa.  Huye  con  su  amante 
del  convento,  y  vanse  á  Lisboa,  donde  entre  devaneos  y  diver- 
siones, gastan  y  derrochan  cuanto  dinero  hablan  sacado,  de  su 
casa  el  uno,  de  su  convento  la  otra.  Forzados  por  la  pobreza  y 
por  el  hambre,  pagando  ya  bien  caras  con  tales  expiaciones  la 
disipación  pasada,  se  trasladan  á  Badajoz,  donde  la  antigua  prio- 
ra, halagada  por  la  vanidad  y  por  el  lujo,  y  perdido  ya  todo  resto 
de  pudor,  vive  vida  de  mujer  mala  y  aun  de  rematada  meretriz. 
Don  Gregorio,  hastiado  de  la  dama  á  quien  habia  conducido  á 
la  deshonra,  déjala  entregada  á  sus  torpes  costumbres,  y  fú- 
gase á  Madiid.  Doña  Luisa,  al  fin,  cae  en  la  cuenta  de  sus  mu- 
chos y  horribles'pecados,  y  su  corazón  encenagado  en  los  vicios, 
quiere  aspirar  de  nuevo  la  limpidez  y  dulzura  de  su  vida  ante- 
rior. Así  lo  efectúa,  y  vendiendo  sus  alhajas  y  vistiendo  hábito 
de  peregrina,  á  pié  y  descalza,  encamina  los  inciertos  pasos  á 
BU  ciudad.  Mas  cuando  á  ella  llega,  da  acaso  con  su  convento, 
y  viendo  la  puerta  abierta,  entra,  y  arrodillándose  ante  la  ima- 
gen de  una  Virgen  del  Rosario,  ésta  la  echa  en  cara  sus  infini- 
tos pecados  y  la  dice  que  todo  se  halla  como  el  dia  que  se  fugó, 
que  ha  hecho  las  veces  de  la  priora,  y  que  siga  en  adelante  des- 
empeñando sus  funciones.  Doña  Luisa  continúa  desde  entonces 
hasta  su  muerte  viviendo  vida  intachable,  y  sólo  saben  tan  ma- 
ravilloso caso  ella  y  su  confesor,  si  bien  se  divulga  por  su  ox- 
preso  mandato,  después  de  su  fallecimiento. 
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Igual  conversión  se  refiere  de  Don  Gerónimo.  Éste,  después 
de  haber  estado  engolfado  én  los  mayores  vicios  y  disípasionés 
en  la  corte,  entra  nn  dia  en  cierta  iglesia  á  oir  á  un  predicador 
de  fama  que  enaltecia  la  misericordia  de  Dios  para  con  los  pe- 
cadores arrepentidos,  con  otras  palabras  inspiradas  en  avisos  y 
consuelos  santos,  y  su  alma  hasta  entonces  empedernida  y  pres- 
ta para  todo  lo  malo,  ansia  seguir  nuevos  caminos,  los  de  la 
salvación,  los  del  arrepentimiento,  los  de  la  enmienda.  Hace 
confesión,  contrito  y  lloroso,  de  sus  infinitas  culpas;  va  luego 
á  Roma;  y  torna  á  España  con  el  propósito  de  recluirse  para 
toda  su  vida  en  una  casa  de  la  misma  orden  que  la  de  Doña 
Luisa,  entre  penitencias  y  buenas  obras.  Llega  á  su  pueblo; 
ofrécese  como  amigo  de  su  hijo  á  sus  ancianos  y  desconsolados 
padres;  recíbenle  éstos  con  la  alegría  que  es  de  suponer;  conó- 
cenle  al  fin;  hay  escenas  tiernas  y  sentimentales;  pregunta  Don 
Gerónimo  por  Doña  Luisa;  sorpréndese  al  saber  que  es  priora 
del  mismo  convento  y  que  disfruta  del  concepto  más  calificado 
de  pureza  y  de  virtud;  visítala;  lloran  entrambos  sus  obcecacio- 
nes y  deshonestidades  anteriores,  y  Don  Gerónimo  entra  en  un 
convento,  del  que  por  su  notable  comportamiento,  humildad, 
resignación  y  mansedumbre,  acompañadas  de  otras  no  menos 
inapreciables  cualidades,  le  nombran  prior,  y  muere,  como  su 
antigua  amada,  en  opinión  de  bienaventurado.  Don  Gerónimo 
deja  asimismo  escrita  la  relación  de  sus  debilidades  y  disipada 
vida  juvenil,  con  expresa  orden  de  que  se  hiciera  pública,  no 
bien  hubiese  fallecido. 

En  este  cuento  ó  novela,  ó  como  quiera  llamársele,  hay,  ade- 
más de  inverosimilitud  en  la  mayor  parte  de  lo  narrado,  profa- 
nación y  hasta  falta  de  criterio  en  hacer  intervenir  á  la  Virgen 
como  medianera  y  encubridora  de  amoríos  vergonzosos.  Si  la  Vir- 
gen que  presenta  Avellaneda  pudo  reprender  á  la  perjura  monja 
cuando  saciada  volvía  de  goces  y  satisfacciones  profanos,  ¿  por- 
qué no  impidió  que  la  priora  saliese  de  su  convento,  siendo  así 
que  al  marchar  y  dejarla  las  llaves  de  éste  se  condolió  ante  la 
Virgen  de  que  no  podia  sofocar  ni  reprimir  sus  propósitos  de 
fugarse  con  el  galán  Don  Gerónimo?  Bien  parece  que  los  auto- 
res piadosos  relaten  esos  sucesos  maravillosos,  ó  milagros,  que 
la  fe  acepta  sin  discusión,  y  que  se  juzgan  superiores  á  toda  cen- 
sura, ó  por  su  gran  enseñanza  ó  por  su  significación  altísima  y  so- 
brrhumana;  pero  milagros  y  lances  tan  impropios  como  losmen- 
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donados  por  Avellaneda,  tan  contrarios  á  la  razón,  ala  lógica, 
hasta  á  los  más  rudimentarios  principios  de  discreción,  sólo  me- 
recen el  anatema  general,  la  indiferencia  ó  el  desden;  sólo  sirven 
para  rebajar  lo  que  por  sí,  y  sólo  por  sí,  es  santo,  intachable, 
divino  en  el  grado  más  alto  é  incomprensible. 

El  cuento  que  nos  ocupa  es  sumamente  inmoral  por  añadidura. 
¿Qué  enseñanza  puede  sacarse  de  una, relación  donde  una  priora 
se  sale  de  su  convento  á  vivir  vida  licenciosa  con  un  seglar  diso- 
luto, y  sin  embargo,  la  Virgen  se  encarga  de  ocultar  aquel  desliz 
de  la  monja?  Y  ¿con  qué  intención  querrían,  así  Don  Gerónimo 
como  D.-"^  Luisa,  que  sus  liviandades  se  hiciesen  públicas  no  bien 
hubiesen  muerto  ?  ¿Acaso  para  alentar  ú  otras  prioras  y  á  otros 
lujuriosos  jóvenes,  y  para  advertirles  que  podían  correr  impune- 
mente por  los  mismos  campos  de  aventuras  }-  desvarios,  seguros 
de  que  siempre  una  Virgen  compasiva  ocultaría  sus  maldades  y 
mitigaría  la  enormidad  de  sus  delitos?...  ¡  Qué  deformidad,  qué 
ideas  tan  nocivas  y  qué  enseñanzas  tan  desmoralizadoras  y  hasta 
impías  I  Bien  hicieron  también  los  editores  de  1805  en  suprimir 
estos  pasajes  obscenos  en  el  libro  de  Tordesíllas. 

Mucho  nos  hemos  detenido  analizando  la  obra  de  Avellane- 
da y  cuanto  con  ella  se  roza;  mas  lo  juzgábamos  indispensable 
para  desvanecer  los  errores  propalados,  y  en  especial  para  de- 
jar cerrado  el  camino  á  los  críticos  que  han  decantado  la  produc- 
ción que  nos  ocupa  bajo  el  aspecto  inventivo  y  literario.  Uno  de 
sus  últimos  apologistas,  el  3^a  difunto  bibliógrafo  Don  Pedro 
Salva,  ha  dicho  que  «si  no  existiera  la  obra  del  genio  inmortal, 
la  novela  del  supuesto  hijo  de  Tordesíllas,  pasaría  por  una  de 
las  mejor  escritas  en  castellano.»  ¡  Aseveración  ofensiva  ala 
verdad,  como  la  de  todos  los  preconizadores  de  Avellaneda,  y 
que  jamás  podrá  comprobarse  ! 
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CAPÍTULO   XXIV. 


La  Segunda  parte  de  El  Quijote  de  Cervantes  la  publicó 
nuestro  autor  al  año  siguiente  de  haberse  estampado  la  imi- 
tación de  Avellaneda.  ¡  Cómo  se  solaza  el  ánimo  del  crítico  al 
llegar  á  ocuparse  de  esta  obra,  después  de  examinar  la  de  Tarra- 
gona !  Parece  como  que  se  sale  de  una  intrincada  selva  llena  de 
deformes  árboles  y  de  vegetación  mortífera,  y  se  penetra  en  un 
hermoso  jardín  pródigo  en  caprichosísimas  flores,  en  suavidad 
deleitosa,  respirando  vida  amena  y  felicísima  por  do  quier.  Al- 
gunos apasionados  defensores  de  Avellaneda  aseguran  con  un 
descaro  inaudito  que  Cervantes  copió  en  su  Segunda  parte  mu- 
cho de  la  de  aquel;  pero  tal  calumnia  no  merece  ni  aun  ser  to- 
mada en  cuenta,  pues  basta  la  simple  lectura  de  una  y  de  otra 
para  comprender  que  Cervantes  en  nada  imitó  ni  menos  se  apro- 
vechó de  los  despropósitos  del  fingido  licenciado,  en  tanto  que 
en  la  invención  de  éste  se  notan  muchas  aventuras  que  están 
inspiradas  en  otras  relatadas  en  la  Primera  parte  de  Cervantes; 
debiéndose  también  recordar  que  cuando  se  publicó  el  aborto  de 
Avellaneda,  ya  el  gran  escritor  tenia  concluida  la  Segunda,  y  así 
tendría  que  reformar  algunos  de  sus  iiltimos  capítulos  en  los 
que  vemos  que  alude  á  aquel,  y  aun  tuerce  la  ruta  de  Don  Qui- 
jote por  desmentir  al  moderno  historiador  del  héroe,  llevándolo 
no  á  Zaragoza,  como  habia  prometido,  y  como  Avellaneda,  si- 
guiendo la  indicación,  efectuó,  sino  á  la  insigne  ciudad  de  Bar- 
celona ? 

CervántfcS  dijo  de  sí  mismo  que  nadie  \t  aventajaba,  ni  aun 
le  llegaba,  en 'L^  invención;  y  tanto  más  era  esto  cierto,  cuanto 
que  su  Segunda  parte  de  El  Quijote  es  una  prueba  indubitable 
y  terminantísima.  Increíble  parecería  á  los  que  habían  apreciado 
en  algo  sus  talentos,  y  más  todavía  á  quienes  le  profesaban  el 
ma^^or  odio,  que  aquella  imaginación  que  tan  profusamente 
había  ideado  aventuras  y  lances  ingeniosísimos  en  su  Primera 
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parte,  en  sus  novelas  y  en  otras  obras,  tuviese  aún  bríos  para 
ofrecer  otro  hijo  más  lleno  de  seducciones,  de  vivacidad  y  de 
gracia.  A  nosotros  mismos,  que  tan  sincera  admiración  tenemos 
al  nombre  de  Cervantes,  nos  sorprende  y  maravilla  cómo  aquel 
insigne  soldado,  agobiado  por  la  pena,  rodeado  de  adversidades, 
zaherido  por  la  calumnia  y  por  la  ruindad,  cómo  aquel  varón  in- 
tegérrimo,  ya  en  los  bordes  del  sepulcro,  desvanecidas  todas  las 
ilusiones  y  seco  el  corazón  por  las  abrasadoras  corrientes  de  las 
maldades,  dejaba  correr  la  pluma  sobre  el  papel  bajo  la  inspira- 
ción de  festiva  Musa,  enseñaba  grandes  verdades  con  la  sonrisa 
placentera  en  los  labios,  lo  poetizaba  todo,  deleitaba  á  todas 
las  clases  sociales,  y  demostraba,  en  fin,  más  facultad  en  la  in- 
vención, más  preciado  gusto,  más  dulzura,  más  encantadora  fa- 
cilidad que  antes.  La  Segunda  parte  de  El  Quijote  es,  á  nuestro 
entender,  el  modelo  más  majestuoso  del  habla  castellana,  y  la 
obra  más  rica  en  bellezas  de  su  autor  incomparable.  Nóiase  en 
ella  una  como  señal  de  divino  arte  que  apenas  acieita  á  com- 
prender el  humano  limitadísimo  criterio.  Tiene  un  aspecto  de 
alteza  tal  y  una  grandeza  tan  inimitable,  que  todos  los  elogios 
son  escasos  y  mezquinos. 

Fíjese  la  atención  en  el  prólogo,  y  véase  si  hay  trabajo  que  se 
le  semeje,  ni  aun  de  lejos,  en  castellano.  Originalísimo  es  el  proe- 
mio que  puso  á  la  Primera  parte,  pero  sobre  todo  extremo  admi- 
rable es  el  de  la  Segunda.  Necesitaba  advertir  Cervantes  algo  al 
público  sobre  aquel  inepto  imitador  que  quiso  proseguir  sus  in- 
mortales obras,  llenándole  de  ultrajes,  y  empieza  por  avisar  al  lec- 
tor que  no  espere  riñas,  venganzas  y  vituperios  contra  el  autor 
del  segundo  Don  Quijote^  que  puesto  que  los  agravios  despiertan 
la  cólera  en  los  más  humildes  pechos,  en  el  suyo  habia  de  pade- 
cer excepción  esta  regla.  ¡Qué  modo  más  digno  de  entregar  á  la 
compasión  y  al  olvido  á  su  soberbio  adversario  y  disfamador ! 
Contra  la  presuntuosidad  presenta  Cervantes  la  modestia;  contra 
la  descompostura  la  templanza;  contra  la  pequenez  la  hidalguía; 
contra  la  procacidad  la  nobleza  y  la  elevación  de  ideas.  Un  ta- 
lento adocenado,  una  medianía  atrevida,  hubiese  contestado  á 
Avellaneda  volviéndole  con  creces  las  mismas  injurias  y  los 
mismos  insultos  con  que  le  afrentaran:  Cervantes  en  au  grandí- 
sima inteligencia  comprendió  que  tales  vilezas  no  estaban  ni 
aun  á  la  altura  de  su  desprecio;  con  su  dignidad  confundió  y 
anonadó  á  su  ruin  enemigo  mucho  más  perfectamente  que  si 


I 


VIDA   DE  CERVANTES.  193 

hubiese  obedecido  á  la  ira  y  al  furor  de  una  venganza  raquítica. 
Mas  Cervcíntes,  que  dio  al  olvido  las  injurias  que  la  pasión  en- 
gendró contra  él,  no  pudo  ver  sin  grandísima  pena  que  aun  de 
sus  mismos  gloriosos  actos  de  soldado,  y  aun  de  los  achaques  de 
su  edad,  y  aun  de  sus  sentimientos  sinceros  y  nobilísimos  se  pre- 
valiera su  desatentado  ultrajador  para  ponerle  en  ridículo  ante 
el  público.  Llamábale  Avellaneda  viejo  y  manco,  y  transido  el 
corazón  por  la  amargura,  decíale  Cervantes:  «No  he  podido  de- 
jar de  sentir  que  me  note  de  viejo  y  de  manco,  como  si  hubiera 
sido  en  mi  mano  haber  detenido  el  tiempo  que  no  pasase  por  mí, 
ó  si  mi  manquedad  hubiera  nacido  en  alguna  taberna,  sino  en  la 
más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  presentes  ni 
esperan  ver  los  venideros. »  Y  lleno  de,  santo  orgullo  por  aquella 
misma  manquedad  que  Avellaneda  le  tachaba,  escribía  estas  elo- 
cuentísimas y  levantadas  frases:  cíSimis  heridas  no  resplande- 
cen en  los  ojos  de  quien  las  mira,  son  estimadas  á  lo  menos  en 
la  estimación  de  los  que  saben  donde  se  cobraron;  que  el  soldado 
más  bien  parece  muerto  en  la  batalla  que  libre  en  la  fuga,  y  es 
esto  en  mí  de  manera,  que  si  ahora  me  propusieran  y  facilitaran 
un  imposible,  quisiera  antes  haberme  hallado  en  aquella  facción 
prodigiosa  (1),  que  sano  ahora  de  mis  heridas  sin  haberme  ha- 
llado en  ella.  Las  que  el  soldado  muestra  en  el  rostro  y  en  los 
pechos,  estrellas  son  que  guian  á  los  demás  al  cielo  de  la  honra 
y  al  de  desear  la  justa  alabanza;  y  hase  de  advertir  que  no  se 
escribe  con  las  canas,  sino  con  el  entendimiento,  el  cual  suele 
mejorarse  con  los  años. »  Y  á  la  ofensa  que  le  causó  llamándole 
envidioso,  cuando  era  el  hombre  más  generoso  de  todos  con  sus 
amigos  ó  desconocidos,  ora  fuesen  privilegiados  talentos,  ora 
sólo  brillantes  medianías,  contestó  con  estas  palabras  prudentí- 
simas: ((He  sentido  también  que  me  llame  envidioso,  y  que  como 
á  ignorante  me  describa  qué  cosa  sea  la  envidia,  que  en  realidad 
de  verdad,  de  dos  que  hay,  yo  no  conozco  sino  á  la  santa,  á  la 
noble  y  bien  intencionada. »  Y  lleno,  en  fin,  de  indignación  justa 
contra  el  desvergonzado  enemigo  que  hasta  le  amenazaba  con 
quitarle  la  venta  del  libro,  y  le  echaba  en  cara  ¡  miserable !  su 
pobreza,  replicábale  con  este  hermoso  arranque  de  su  corazón 
leal:  «La  honra  puédela  tener  el  pobre,  pero  no  el  vicioso;  la  po- 
breza puede  anublar  á  la  nobleza,  pero  no  oscurecerla  del  todo; 


( 1 )    El  combate  naval  de  Lepanto. 
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mas  como  la  virtud  dé  alguna  luz  de  sí,  aunque  sea  por  los  in- 
convenientes y  resquicios  de  la  estrecheza,  viene  á  ser  estimada 
de  los  altos  y  nobles  espíritus,  y,  por  el  consiguiente,  favorecida.» 
Los  tipos  creados  por  Cervantes  para  la  Primera  parte  de  su 
novela,  los  vemos  inmensamente  superiores  en  la  Segunda.   Don 
Quijote  pierde  mucho  de  su  obstinación  y  locura  pasadas,  y  apa- 
rece en  su  tercera  salida  menos  enajenado  y  más  reposado  en 
sus   actos  y  en  emprender  sus  aventuras.  No  degenera  su  natu- 
ral, sino   que  se  mejora.   Cada  vez  se  presenta  más  amante  de  la 
justicia,  de  la  rectitud,  de  la  verdad;  tiene  más  lúcidos  intervalos 
en  su  caballeresca  demencia,  y  por  lo  mismo  enseña  y  persuade 
con  más  fuerza  y  hasta  con  mayor  universal  provecho.  El  nove- 
lista nos  lo  ofrece  en  situaciones  más  notables  también  que  en  la 
Primera  parte,  y  de  más  ilustradas  personas  rodeado,  corno  para 
indicarnos  que  sólo  en  el  trato  de  las  diversas  clases  sociales  y 
en  los  desengaños  que  sufriera,  podía  concluir  aquel  generoso 
caballero   de  comprender  que  sus  magnánimos  propósitos  eran 
entonces  anacronismos  inexplicables,  ilusiones  de  calenturientas 
y  extraviadas  fantasías  pai'a  la  generalidad,  é  ideas  completa- 
mente refractarias  á  su  época.   Cuando  el  bachiller  Sansón  Car- 
rasco, que  tanto  le  instó  para  que  saliese  nuevamente  en  busca 
de  aventuras,  va  á  combatir  con  Don  Quijote  bajo  el  nombre  de 
caballero  de  los  Espejos,  con  designio  de  vencerle  y  obligarle  á 
que  vuelva  á  su    casa,  y    no  lo   consigue  y  queda  derribado  por 
el  Hidalgo,  éste  descubre  el  rostro  de  su  contrario,  que  cubierto 
había  tenido  durante  la  liza,  y  admírase  y  sorpréndese  de  que  su 
amigo,  uno  que  le  vendía  finezas  y  lealtades,  fuese  quien  había 
tenido  el  atrevimiento  de  perseguirle  y  de  trabar  con  él  reñida 
pelea.  Cuando  es  forzado  á  vivir  vida  de  reposo  y  solaz  en  el 
palacio   de  los  duques,  repetidas  ocasiones  nota  la  falsedad  del 
trato  cortesano,  y  con  pena  ve  como  la  mentira,  la  envidia  y  los 
procedimientos  no  muy  dignos  se  entronizan  en  las  casas  de  los 
grandes.  Aun  en  la  noble  morada  de  Don  Diego  de  Miranda  se  en- 
cuentra con  que  no  saben  de  todo  en  todo  apreciar  sus  relevantes 
cualidades.  En  Barcelona,  y  en  casa  de   Don  Antonio   Moreno, 
ve  asimismo  la  aparente  cortesía  al  lado  de  la  vanidad  y  de  la 
frivola  petulancia.  Perseguido  por  la  adversa  suerte,  desengaña- 
do, aunque  no  completamente,  de  las  falsedades  de  la  sociedad  en 
que  vivía,  enamorado  siempre  de  su  purísima  Dulcinea,  lacerado 
el  corazón  por  tantas  contrariedades,  por  tantas  miserias  y  tantos 
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reveses  en  el  curso  de  sus  aventuras,  aún  le  quedaba  el  ser  ven- 
cido por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna;  bellísimo  pasaje  del  libro 
que  entraña  muy  profunda  filosofía.  El  caballero  de  la  Blanca 
Luna  personifica  la  sociedad  egoísta  de  su  tiempo,  que  logra  so- 
breponerse á  las  advertencias  de  los  buenos,  á  los  propósitos 
sublimes  de  los  hombres  que,  como  Don  Quijote,  querían  la  refor- 
ma de  las  costumbres  y  que  volvieran  á  lucir  en  todo  su  esplen- 
dor la  verdad,  la  rectitud  y  la  justicia.  Aquel  caballero  de  la 
Blanca  Luna  ejercía  el  papel  de  verdugo  para  con  el  Hidalgo 
que  predicaba  todo  lo  honrado  y  lleno  de  alteza;  se  proponía  aca- 
bar con  aquella  majestuosa  figura  cuyos  consejos  y  cuyas  pru- 
dentes amonestaciones  eran  escuchados  con  recelo  por  sus  con- 
temporáneos. Falso  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  como  la  so- 
ciedad de  quien  era  viva  y  genuina  representación,  empieza  por 
servirse  de  Don  Quijote  para  burlarse  de  sus  intentos  nobilísi- 
mos, prosigue  por  divertirse  con  él  bajo  el  título  de  caballero  de 
los  Espejos,  si  bien  en  esta  ocasión  sus  burlas  le  cuestan  caras,  y 
concluye  por  ir  á  Barcelona  en  busca  de  Don  Quijote,  bajo  nom- 
bre supuesto  asimismo,  con  deliberado  propósito  de  vencerlo  é 
imposibilitar  que  continuase  el  Hidalgo  en  sus  tendencias  sanas 
y  regeneradoras.  Don  Quijote  está  solo  en  la  guerra  que  contra 
todos  los  vicios  sostiene,  y  por  más  que  combate  con  heroica 
resolución,  queda  vencido  en  la  lucha;  mas  no  por  eso  confiesa 
que  se  equivoca,  ni  deja  de  venerar  aquellos  principios  de  hon- 
radez, de  caridad,  de  prudencia  y  de  pundonor,  á  que  había  tri- 
butado siempre  predilecto  y  fervoroso  culto  en  su  corazón  y  en 
su  alma.  Cuando  su  hora  postrera  llega,  cuando  con  el  ánimo 
transido  por  el  pesar  vámosle  en  el  lecho  de  agonía,  tan  lleno  de 
mansedumbre,  pronunciando  palabras  tan  suaves  y  tan  consola- 
doras, aquel  héroe,  á  quien  siempre  hemos  admirado,  ora  en  sus 
favorables  sucesos,  ora  en  sus  aventuras  adversas,  se  nos  ofrece 
rodeado  con  la  aureola  de  los  varones  más  resignados  y  piado- 
sos, y  toma  ante  nuestra  consideración  formas  gigantescas  é 
inconmensurables;  y  simultáneamente,  nuestro  pensamiento  se 
dirige  hacia  aquel  escritor  que  no  ha  tenido  ni  tendrá  rival  en  el 
mundo,  y  que  tan  soberanamente  supo  conservar  el  verdadero 
carácter  de  Alonso  Quijana  el  Bueno  hasta  dejarle  en  la  fuesa, 
y  llorado  con  lágrimas  del  corazón  por  su  familia  y  por  sus 
amigos. 

Sancho  Panza  está  en  la  tercera  jornada  y  salida  muy  más 
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bien  presentado  que  en  las  dos  primeras.  Se  muestra  más  condes- 
cendiente, menos  respondón,  más  tratable.  Cervantes  que  siem- 
pre procedia  como  era  do  esperar  de  su  egregio  talento,  tiene 
atinadamente  en  cuenta  lo  mucho  que  ha  aprendido,  notado  y 
visto  aquel  labriego  desde  que  salió  á  correr  aventuras  con  el 
Hidalgo  de  la  Mancha,  y  nos  lo  ofrece  con  la  perfección  debida, 
con  arreglo  á  lo  que  habia  adelantado  el  ignorante  escudero  en 
el  camino  de  su  natural  rudeza.  De  oir  hablar  á  su  dueño,  ha 
aprendido  á  no  pronunciar  tantos  despropósitos  como  antes;  así 
es  que,  ya  en  sus  conversaciones  con  Sansón  Carrasco,  ya  en  las 
pláticas  con  su  mujer,  se  nota  lo  mucho  que  ha  mejorado  en  sus 
alcances  y  penetración.  Ni  la  obstinación  ni  la  grosería,  como  en 
otras  ocasiones,  predominan  ya  exclusivamente  en  sus  actos. 
Tiene  en  la  Segunda  parte  más  de  discreto  y  de  avisado  que  de 
insensato  y  tonto.  Sus  viajes  pasados  han  despertado  sus  senti- 
dos, antes  embotados  por  el  sueño  de  la  rusticidad.  ¿Quién  no  se 
sorprende  ante  su  sagacidad  cuando  le  envia  su  amo  al  Toboso 
para  saludar  á  Dulcinea  ?  ¿  Quién  no  se  regocija  al  verle  en  la 
casa  de  los  duques  departir  tan  sabrosamente  con  la  duquesa, 
demostrar  su  ingenio  hablando  del  desencanto  de  Dulcinea,  y 
dando  pruebas  así  de  su  franca  condición  como  de  sutil  inven- 
tiva? Y  cuando  más  tarde,  protegido  por  la  duquesa  y  gravemente 
aconsejado  por  su  generoso  dueño,  se  ve  convertido  de  impro- 
viso en  gobernador,  ¿  quién  no  admira  su  acierto,  su  integridad, 
su  rigor,  su  amor  á  la  justicia,  su  propósito  de  reformar  las  cos- 
tumbres y  terminar  con  los  vicios,  ruina  de  los  mejor  organiza- 
dos pueblos  y  sociedades  ?  ¿  Y  quién  no  le  aplaude,  cuando  can- 
sado del  mando,  y  viendo  que  toda  su  buena  fe  se  estrellaba 
contra  la  malicia  de  sus  subordinados,  siéndole  imposible  reali- 
zar de  todo  en  todo  sus  deseos,  deja  repentinamente  el  gobierno, 
reniega  de  las  vanidades  mundanas,  y  vuelve  á  su  humilde  vida 
anterior,  donde  encontraba  la  verdad,  la  llaneza,  la  sencillez  y 
la  ventura  ?  Y  su  carácter  fiel  y  su  corazón  agradecidísimo  hacia 
su  dueño,  protector  y  consejero,  jamás  quedan  desmentidos,  an- 
tes bien  más  y  más  comprobados  en  la  piedra  de  toque  de  las 
adversidades  y  reveses.  Cuando  Don  Quijote  es  vencido  y  der- 
ribado por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  tan  intensamen- 
te lo  siente  el  escudero  leal  como  el  cuitado  adalid  que  quedó  der- 
rotado por  las  fuerzas  de  la  malicia  y  de  las  pérfidas  tramas;  y 
en  el  trance  de  la  muerte  del  Hidalgo,  preséntase  Sancho  tan 
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sumiso,  cariñoso  y  reconocido,  que  no  puede  idearse  tipo  más 
llevado  á  la  perfección  por  todas  las  gradaciones  de  la  sociabili- 
dad y  del  ejemplo. 

Dulcinea  sigue  siendo  para  Don  Quijote  el  extremo  del  valor 
que  puede  desearse,  el  término  de  la  humana  gentileza,  el  único 
remedio  de  aquel  afligido  corazón  que  la  adoraba.  Ni  las  malas 
artes  de  los  encantadores,  ni  los  embustes  de  Sancho,  la  hacen 
desmerecer  en  nada  ante  su  corazón  y  su  voluntad.  Este  tipo 
de  la  novela  de  Cervantes  está  mejor  delineado  también  que  en 
la  Primera  parte.  Sin  el  amor  de  Dulcinea,  el  tipo  de  Don  Qui- 
jote aparecería  rebajado.  Por  eso  cuando  el  magnánimo  caba- 
llero se  entera  de  que  otro  historiador  presenta  á  Dulcinea  como 
esquiva  y  desvergonzada  para  con  él,  y  por  la  misma  causa  ofen- 
dido y  desenamorado  de  su  bellísima  dama,  indignado  y  lleno 
de  ira,  exclai  a:  — Quien  quiera  que  dijere  que  Don  Quijote  de 
la  Mancha  há  v^lvidado  ni  puede  olvidar  á  Dulcinea  del  Toboso, 
yo  le  liaré  entender  con  armas  iguales  que  va  muy  lejos  de  la  ver- 
dad; porque  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso  ni  puede  ser  olvidada, 
ni  en  Don  Quijote  puede  caber  olvido:  su  blasón  es  la  firmeza,  y 
su  profesión  el  guardarla  con  suavidad  y  sin  hacerse  fuerza  al- 
í;una...  Mis  pensamientos  están  más  firmes  que  nunca:  las  cor- 
respondencias en  su  sequedad  antigua:  su  hermosura  en  la  de 
una  soez  labradora  transformada.  — 

En  pintar  los  demás  caracteres  que  figuran  en  la  Segunda 
parte,  hay  la  misma  verdad  y  la  misma  exactitud  que  siempre. 
Véase  el  retrato  de  Sansón  Carrasco:  — Era  el  bachiller,  aunque 
se  llamaba  Sansón,  no  muy  grande  de  cuerpo,  aunque  muy  gran 
socarrón;  de  color  macilenta,  pero  de  muy  buen  entendimiento: 
tendria  hasta  veinte  y  cuatro  años,  cariredondo,  de  nariz  chata, 
y  de  boca  grande;  señales  todas  de  ser  de  condición  y  amigo  de 
donaires  y  de  burlas. —  ¿Puede  presentarse  de  una  manera  más 
acabada  al  hombre  que  desde  el  principio  hasta  el  fin  tuvo  por 
objeto  el  divertirse  con  el  noble  caballero  r 

No  es  tampoco  posible  ofrecer  más  al  natural  el  tipo  del  hon- 
rado Don  Diego  de  Miranda  que  con  las  mismas  palabras  que 
Cervantes  pone  en  boca  de  aquel  hidalgo:  — Soy  más  que  media- 
namente rico,  y  es  mi  nombre  Don  Diego  de  Miranda:  paso  la  vida 
con  mi  mujer  y  con  mis  hijos  y  con  mis  amigos:  mis  ejercicios  son 
los  de  la  caza  y  pesca  ;  pero  no  mantengo  ni  halcón  ni  galgos,  sino 
algún  perdigón  manso  ó  algún  hurón  atrevido :  tengo  hasta  seis 
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docenas  de  libros,  cuales  de  romance  y  cuales  de  latín,  de  histo- 
ria algunos  y  de  devoción  otros:  los  de  caballerías  aún  no  han 
entrado  por  los  umbrales  de  mis  puertas:  hojeo  más  los  que  son 
profanos  que  los  devotos:  alguna  vez  como  con  mis  vecinos  y 
amigos,  y  muchas  veces  los  convido:  son  mis  convites  limpios  y 
aseados,  y  no  nada  escasos:  ni  gusto  de  murmurar,  ni  consiento 
que  delante  de  mí  se  murmure:  no  escudriño  las  vidas  ajenas, 
ni  soy  lince  de  los  hechos  de  los  otros:  oigo  misa  cada  dia,  re- 
parto de  mis  bienes  con  los  pobres,  sin  hacer  alarde  de  las  bue- 
nas obras,  por  no  dar  entrada  en  mi  corazón  á  la  hipocresía  y 
vanagloria,  enemigos  que  blandamente  se  apoderan  del  corazón 
más  recatado:  procuro  poner  en  paz  á  los  que  sé  que  están  des- 
avenidos: soy  devoto  de  Nuestra  Señora  y  confio  siempre  en  la 
misericordia  de  Nuestro  Señor. — 

Y  ¿  á  qué  seguir  recordando  la  perfección  con  que  están  de- 
lineados los  demás  caracteres  de  la  novela,  si  en  Cervantes  era 
peculiar  esta  aptitud  tan  estimable  en  todos  los  escritores?  Los 
duques,  su  confesor,  Altisidora,  Doña  Rodríguez,  todos  son  ti- 
pos pintados  á  maravilla,  y  llaman  la  atención  constante  por 
lo  bien  sostenidos  que  están  en  sus  respectivos  cometidos  y  ac- 
titudes. 

Y  en  cuanto  á  originalidad  é  interés,  sobrepuja  señaladísi- 
mamente  también  la  Segunda  parte  á  la  Primera;  porque  sí  en 
la  una  hay  muchas  escenas  graciosas,  muchas  aventuras,  mu- 
chos lances  caballerescos,  muchos  acaecimientos  portentosos,  en 
la  otra  se  nota  mayor  método,  más  bien  coordinada  narración, 
más  amenos  y  más  naturales  sucesos,  más  maestría,  en  una  pa- 
labra. En  la  Primera  parto  solos  Don  Quijote  y  Sancho  actúan,  y 
en  ellos  se  reconcentran  todas  las  miradas,  por  más  que  veamos 
aparecer  y  moverse  determinadas  figuras  por  algunos  instantes 
y  en  varios  acontecimientos;  pero  en  la  Segunda,  aquella  mono- 
tonía se  excluye,  y  campean  y  triunfan  por  todas  las  páginas 
del  libro  la  variedad,  la  discreción,  el  admirable  ingenio  inven- 
tivo, un  maravilloso  concierto,  en  fin,  de  bellísimas  escenas  que 
viene  á  aumentar  el  primitivo  mérito  de  la  novela,  comunicán- 
dola suavidad,  atractivos  y  portentosa  animación.  Tal  pasa  con 
los  sucesos  del  palacio  de  los  duques  y  con  el  gobierno  de  Sancho 
Panza  en  la  ínsula  Barataría.  Desde  que  Don  Quijote  encuentra 
á  aquella  hermosa  cazadora,  y  Sancho  ofrece  en  nombre  del  Hi- 
dalgo sus  respetos  á  la  encantadora  duquesa,  el  interés  del  libro 
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se  acrecienta  de  una  manera  especialísima.  La  atención  se  fija 
sobre  aquellos  nuevos  personajes  que  aparecen  en  la  novela,  y 
no  deja  de  asistirse  con  placer  á  todas  las  escenas  que  se  si- 
guen; porque  además  del  inmenso  fin  filosófico  que  tiene  cuan- 
to con  el  palacio  de  los  duques  se  relaciona,  la  parte  apa- 
rente, la  ficción  que  encubre  grandes  verdades  y  grandes  ad- 
vertencias y  enseñanzas,  la  narración  de  aquellas  recientes  aven- 
turas en  que  Don  Quijote  interviene,  están  revestidas  de  tanta 
y  tan  seductora  gracia,  que  es  imposible  encontrar  en  castella- 
.no  nada  que  siquiera  se  les  acerque.  El  recibimiento  que  hacen 
á  Don  Quijote  en  el  palacio;  el  regocijo  con  que  se  le  acoge, 
saluda,  victorea  y  regala;  el  grave  ademán  del  Hidalgo  en  todas 
las  situaciones;  las  indiscreciones,  entremezcladas  con  donaires, 
de  Sancho;  la  plática  de  la  duquesa  y  sus  doncellas  con  el  escu- 
dero sobre  el  encantamiento,  por  él  forjado,  de  Dulcinea;  la  aven- 
tura de  la  dueña  dolorida;  el  viaje  por  los  aires  en  Clavileño;  el 
extraño  fin  y  remate  de  tal  empresa;  la  pesada  burla  que  juga- 
ron con  Don  Quijote  Altisidora  y  otras  desenvueltas  mozas  del 
palacio;  las  cuitas  de  Doña  Rodriguez  y  la  desgracia  de  su  hija; 
el  desafío  entre  el  Hidalgo  y  el  lacayo  Tosilos;  la  despedida  de 
Don  Quijote  de  los  duques;  su  forzosa  marcha  de  nuevo  al  cas- 
tillo; en  fin,  la  fingida  muerte  de  Altisidora,  y  las  impertinentes 
mortificaciones  que  se  hicieron  sufrir  á  los  desventurados  amo  y 
criado,  todo,  completamente  todo,  respira  vida  poderosísima  y 
aliciente  incomparable. 

En  los  capítulos  que  dedica  Cervantes  á  narrar  los  actos  del 
gobierno  de  Sancho  Panza,  vese  la  gran  penetración  y  profundo 
conocimiento  del  mundo  que  tenia  el  inimitable  escritor,  y  su  in- 
disputable competencia  para  ocuparse  sesudamente  de  las  cues- 
»  tienes  más  intrincadas.  Cervantes  presenta  en  este  grato  episo- 
dio de  su  novela,  un  documento  preciosísimo,  una  colección  de 
reglas  y  de  máximas  gubernativas  que  deben  ser  muy  tenidas  en 
cuenta  por  los  que,  ejerciendo  cargos  semejantes,  contraen  la 
precisa  y  sagrada  obligación  de  administrar  íntegramente  justi- 
cia y  procurar  el  bien  de  sus  subordinados.  De  poco  sirven  en 
los  gobernadores  la  sabiduría,  la  alta  alcurnia,  los  pomposos  tí- 
tulos, las  vanidosas  condecoraciones,  si  el  ánimo  se  deja  seducir 
y  se  abate  á  los  halagos  del  interés,  de  la  avaricia  ó  del  cohecho, 
y  si  en  vez  de  velar  por  la  justicia,  proteger  las  virtuosas  accio- 
nes, perseguir  los  crímenes,  y  desterrar^los  vicios  y  las  perver- 
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sidades,  los  mismos  encargados  de  ser  custodios  y  reformadores 
de  los  pueblos,  ó  con  su  apatía,  ó  con  su  indiferencia,  ó,  lo  que 
es  muy  más  deplorable,  con  su  criminal  aquiescencia  ó  explícito 
consentimiento,  fomentan  el  mal,  y  le  alientan,  y  le  escudan.  Y 
por  el  contrario,  si  los  gobernadores  son  rectos,  puros  en  su 
conducta,  celosos  por  la  práctica  de  la  ley  en  toda  su  extensión, 
aunque  no  tengan  privilegiado  talento,  aunque  no  sean  más  que 
medianías,  aunque  estén  debajo  do  esta  escala  intelectual,  pue- 
den acertar  y  aciertan  más  eficazmente  en  sus  decisiones,  porque 
puesta  la  mira  en  el  bien  de  sus  administrados,  ajenos  á  toda 
pasión  y  á  toda  idea  de  lucro  y  de  parcialidad,  siempre  tiran  al 
blanco  del  mejoramiento  y  de  la  perfección.  Estas  son  las  ideas 
que  Cervantes  se  propuso  esparcir  en  su  relato  del  gobierno  de 
Sancho,  y  tan  notable  sentido  moral  encierran.  Por  eso  nos  ofrece 
á  Sancho  tan  avisado  y  prudente  en  el  mando,  por  más  que  antes 
más  pruebas  habia  dado  de  necio  que  de  discreto,  y  por  eso  lle- 
vado siempre  de  su  excelente  natural  y  buenas  creencias,  vemos 
al  antiguo  escudero  tan  atinado  en  los  juicios  de  las  caperuzas, 
del  ganadero  y  la  mujer  liviana,  del  deudor  ingenioso  y  de  los 
dos  jóvenes  paseantes,  y  razonando  tan  rectamente  cuando  ha- 
bla de  la  necesidad  de  hacer  pragmáticas  oportunas  y  que  se 
cumplan,  reformar  las  costumbres,  castigar  severísimamente  el 
juego,  aniquilar  las  maldades  y  enaltecer  las  virtudes  y  loables 
obras  y  hechos.  (1) 


(1)  Un  autor  muy  malo,  Don  Jacinto  Maria  Delgado,  escribió  y 
publicó  á  unes  del  pasado  siglo  una  continuación  de  la  vida  de  Sancho 
Panza,  con  el  titulo  de  Adiciones  á  la  historia  del  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  déla  Mancha.  Como  se  comprenderá,  el  imitador  que 
citamos,  está  tan  lejos  de  seguir  el  modelo  que  se  propuso,  cuanto  lo 
está  el  talento  de  la  ignorancia  y  la  suficiencia  de  la  ineptitud.  E 
argumento  é  inventiva  de  la  olira  del  Sr.  Delgado,  son  bien  pobres  y 
disparatados,  y  nos  parece  oportuno  dar  breve  idea  de  uno  y  de  otra 
para  justificación  de  nuestra  severa  crítica.  El  señor  Don  Jacinto  Ma- 
ria Delgado  finge  que  el  escudero  inseparable  del  heroico  caballero  de 
la  Mancha,  el  fiel  y  socarrón  Sancho,  llora  y  se  lamenta  al  verse  sepa- 
i-ado  de  sus  pa^-adas  altanerías  y  de  su  vida  escuderil,  después  de  la 
muerte  de  su  amo:  querellase  de  que  la  suerte  le  sea  tan  adversa,  y 
desea  vivamente  vjlver  k  su  antiguo  sistema  de  gobernar  ínsulas  y 
servir  álos  andantes  caballeros:  la  vida  pacífica  de  la  aldea  le  hastía, 
y  el  tumulto  de  las  grandes  ciudades  y  el  recuerdo  de  las  grandezas 
humanas  le  lisonjea  :  la  mujer  y  la  hija  del  antiguo  escudero  alientan 
con  sus  palabras  las  locuras  y  sandeces  de  Sancho :  el  cura,  el  discreto 
cura  del  escrutinio,  aquel  Pedro  Pérez  que  tan  exactamente  nos  des- 
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Además  de  la  nunca  bien  encarecida  seducción  que  difunden 
en  la  Segunda  parte  de  El  Quijote,  los  originales  y  jamás  vistos 
sucesos  del  palacio  de  los  duques  y  del  insulano  gobierno  de 
Sancho,  son  muy  dignas  de  elogiarse  las  dos  lindísimas  relacio- 
nes ó  cuentos  amorosos  que  en  los  capítulos  xx  y  xxi  y  lxiii  y 
LXiv  se  refieren.  Entrambos  están  presentados  con  tanta  gracia, 
con  tan  perfectos  colores,  con  tanto  y  tan  vital  interés,  que  el 
ánimo  se  deleita  y  la  imaginación  queda  como  subyugada  ante 
tanta  hermosura,  naturalidad,  verdad  y  sentimiento.  No  puede 
darse  nada  más  interesante  que  la  narración  de  los  amores  del 
pobre  Basilio  y  de  la  bella  Quiteria,  ni  nada  tampoco  más  tierno, 


cribe  Cervantes  en  su  novela  inmortal,  nos  lo  presenta  el  insulso  imi- 
tador tan  rematadamente  loco  é  indiscreto,  que  causa  grima  verlo  de 
continuo  tan  malparado:  él  hace  coro  á  los  despropósitos  de  Sancho, 
y  le  incita  á  seguir  por  el  camino  de  los  devaríos:  determínase  á  es- 
cribir á  los  duques  para  ver  de  remediar  la  situación  infortunada  de 
Sancho:  el  bachiller  Sansón  Carrasco  se  encarga  de  redactar  la  mi- 
siva, y  el  buen  Tomé  Cecial  de  llevar  la  carta  á  su  destino :  todo  es  en- 
tonces agitación,  irresoluciones,  proyectos,  suspiros,  lágrimas.  Y  des- 
pués de  estos  preparativos  y  de:erminaciones  tan  inverosimiles  como 
gretescos,  continúa  diciéndonos  el  imitador,  que  los  duques  hicieron 
un  plácido  recibimiento  ai  enviado  de  Sancho;  que  determinaron 
hacer  consultor  á  Sancho  para  holgarse  con  sus  sandeces  á  todas  sus 
anchas;  que  le  enviaron  á  llamar  con  grande  urgencia  ;  que  le  manda- 
ron dineros  para  envolverlo  de  este  modo  en  la  red  del  interés  y  del 
atractivo;  que  Sancho  recibió  con  señalado  regocijo  tan  gratas  nue- 
vas ;  que  todo  fué  entonces  lloros  y  alegrías,  disposiciones  y  consejos 
en  la  antes  tan  tranquila  aL-ea  de  la  Mancha,  quedando  acordada 
desde  luego  la  marcha,  haciendo  de  secretario  y  consejero  el  bachi- 
ller Sansón  Carrasco. 

Y  con  una  prolijidad  verdaderamente  abrumadora  nos  refiere  el 
señor  Delgado  el  recibimiento  que  hicieron  á  Sancho  en  el  palacio 
ducal ;  las  indiscreciones  por  el  antiguo  escudero  cometidas;  el  ridicu- 
lo '■"'  'e  tomar  posesión  del  cargo  que  le  encomendaban;  las  vani- 
dades que  le  acometen  de  continuo  por  ser  n; arques;  su  nom.bramiento 
de  barón  ;  las  locuras  que  hacen  y  las  palabras  que  dicen  con  las 
muestras  que  dan  de  alborozo  la  muje>ci»é  hija  del  consultor  flamante; 
la  admiración  del  buen  cura  en  vista  de  lales  acontecimientos;  el  so- 
lazamiento  que  tienen  en  tales  diversiones  los  duques  ;  el  sentenciar 
de  los  procesos  ;  lo  ridiculo  de  las  cereinonias;  las  bob.erias  de  Sansón 
Carrasco;  el  divertimiento  de  las  doncellas,  la  -Tro'esca  osadía  de  las 
dueñas,  las  bellaquerías  de  los  mozos  y  la  general  complacencia  de 
todos.  Según  el  cronista,  el  antiguo  escudero  de  Don  Quijote  y  moderno 
c-nsultor  de  los  duques,  el  bueno  de  Sancho  Panza,  halla  la  finaliza- 
ción de  sus  dias,  no  en  los  brazos  de  alguna  hermosa  y  recatada  don- 
cella, si  así  se  creyera,  ni  á  causa  de  la  esquivez  de  alguna  dueña  tai- 
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más  sencillamente  encantador  que  el  acendrado  cariño  de  Don 

Gregorio  y  de  la  sin  par  Ana  Félix. 

El  objeto  de  Cervantes  en  el  primero  no  fué  otro  sino  el  de 
conceder  el  triunfo  á  la  pobreza  y  á  la  virtud  sobre  la  riqueza  y 
el  fausto,  en  un  caso  determinado  de  sus  luchas  en  la  vida.  Amán- 
dose con  todo  su  corazón  y  toda  su  alma  Quiteria  y  Basilio,  los 
padres  de  aquella  no  quieren  ni  consienten  que  éste  se  case  con  la 
incomparable  Quiteria,  mostrándose  sumamente  propicios  á  que 
se  desposase  con  el  rico  Camacho,  llevados  de  la  importancia  y 
acrecentamiento  que  tal  enlace  tcndria  para  ellos.  Proyéctase  la 
boda;  piénsase  efectuarla  por  el  acaudalado  Camacho  con  toda 
la  pompa  y  suntuosidad  imaginables;  para  más  solemnizarla, 
verificase  una  grandiosa  y  bien  preparada  fiesta  campestre;  ce- 
lébranse  danzas,  juegos,  entretenimientos  tan  ingeniosos  como 


raada,  ni  oprinndo  tampoco  por  los  cuidados  que  le  rodearan,  ni 
menos  i:erseguido  por  algún  gigante  ó  encantador  endiablado;  sino 
que  muere  ;oh  desgracia !  á  mano  de  una  descomunal  y  soez  glotone- 
ría. ¡  Muerte  dichosa  que  de  tal  majadero  nos  libra!  ¡Y  unay  mil  veces 
dichoso  el  celebérrimo  autor  de  tal  engendro  literario  ! 

Según  asegurad  ii.encionado  escritor,  se  propuso  extirpar  de  raíz 
con  la  estampación  de  sus  Adiciones  las  ridiculeces  de  algunos  cala- 
veras que,  por  el  mero  hecho  de  serlos,  rebajaban  á  nuestra  nación 
ante  el  criterio  de  los  paises  extraños  y  de  las  personas  sensatas.  Pero 
bien,  ¿  quién  es  ese  calavera  á  quien  se  pretende  ridiculizar  ?  ¿  Acaso  a 
Sancho  P¿inza?  — De  ningún  modo,  porque  todo  cuanto  se  nos  refiere  de 
él,  es  altamente  inverosímil  y  está  falseado  miserableniente  su  carác- 
ter, i  Por  ventura  al  bachiller  Sansón  Carrasc  -  ?  — No  es  tampoco  posi- 
ble por  las  mismas  razones  anteriormente  aducidas.  ¿Tal  vez  al  discreto 
Pedro  Pérez  ?  — Ofensa  seria  el  creerio.  ¿  Pues  a  quién  se  alude  entonces? 
¿Qué  calavera  es  ese  á  (juien  se  trata  de  zaherir  con  tanta  ingeniosi- 
dad al  parecei'  ?  —  No  lo  sabemos  á  derechas,  si  ya  no  imaginamos  que 
tal  vez  fuese  un  Don  Aniceto,  del  que  nos  habla  el  imitador  con  tan 
poca  gracia  como  de  los  demás  personajes  de  su  novela,  y  al  cual  nos 
lo  presenta  como  bellaco  y  burlón  consumado,  hombre  agudo  y  ale- 
gre, uno  de  esos  caballeros  de  in  lustria,  en  fin,  que  tanto  abundan 
por  desgracia  en  las  ciudades  y  en  las  aldeas;  el  cual  Don  Aniceto, 
después  de  engañar  sabrosamente  al  buen  cura,  y  de  dar  ridiculas 
lecciones  depadeografia  á  Sancho  Panza,  para  que  dignamente  supiese 
ejercer  sus  funciones  de  consultor,  y  de  cometer  y  decir  otrosmil  disla- 
tes, está  á  punto  de  ser  preso  á  causa  de  sus  bellaquerías,  y  se  L  bra  de 
caer  en  las  manos  de  la  justicia  por  los  buenos  oficios  de  Pedro  Pérez... 

Si  este  es, por  tanto,  el  tipo  creado  por  el  imitador  deCervántes  para 
ridiculizar  á  los  caballeros  de  industria  y  á  los  calaveras  que  con  sus 
actos  rebajan  la  gravedad  de  la  nación  española,  y  nos  ponen  en  evi- 
dencia ante  los  reinos  extranjeros,  desde  luego  decimos  que  es  un  tipo 
bien  ruin  y  bajo,  desgraciado  y  grotesco;  pero  al  fin  enteramente  dig- 
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adecuados ;  todo  es  abundancia ,  plácemes ,  alegría  y  propósitos 
venturosos;  la  felicidad  campea  y  se  muestra  sola  y  señora  por 
do  quier.  Mas  presto  la  escena  cambia,  todo  se  trueca.  Aparece 
rica  y  vistosamente  aderezada  la  novia,  rodeada  de  otras  muchas 
hermosas  jóvenes,  pero  jamás  tanto  como  ella,  quien  resplan- 
dece sobre  todas  con  ventajas  maravillosas;  empiézanse  con  inu- 
sitado regocijo  las  fiestas  precursoras  de  los  desposorios;  ya  falta 
poco  para  que  el  sacerdote  los  una  con  los  eternos  lazos;  pero  en 
lo  más  animado  del  general  contento,  se  ofrece  á  la  vista  de  to- 
dos el  pobre,  el  desventurado,  el  poco  atendido  Basilio,  quien 
después  de  echar  en  cara  á  Quiteria  su  desconocimiento  é  ingrati- 
tud, y  de  pronunciar  otras  palabras,  todas  á  lamentar  su  desdi- 
chada suerte  encaminadas,  con  presteza  y  resolución  increibles, 
desenvaina  un  estoque  y  atraviésase  con  él.  Sigúese  á  esto  la 
natural  confusión;  acuden  presurosos  á  socorrerlo;  ínstale  el  cura 
para  que  se  confiese,  pues  tan  á  punto  está  de  morir;  mas  él  se 
niega  á  efectuarlo,  si  su  amada  Quiteria  no  le  da  la  mano  de  espo- 
sa en  aquel  postrimero  trance.  Accede  á  ello  el  rico  Camacho  por 
los  consejos  y  palabras  del  sacerdote;  acércase  Quiteria  turbada 
y  vergonzosa  al  sitio  donde  el  mal  herido  se  hallaba;  se  verifica 
el  no  pensado  desposorio:  y,  apenas  ha  terminado  el  piadoso  acto, 
cuando  Basilio,  sacándose  con  ligereza  del  pecho  el  estoque,  apa- 


ño del  pobre  talento  del  señor  Delgado.  Ni  comprendemos  tampoco 
qué  necesidad  tenia  el  señor  Delgado,  para  haber  conseguido  su  objeto, 
de  traer  á  cuento  al  escudero  c!e  Don  Quijote,  sacarle  de  su  pacifica 
morada,  convertir  á  las  personas  discretas  en  necios  consumados,  y 
entretener  al  lector  con  la  reseña  de  sucesos  inverosímiles. 

Osadía  grande  fué  sin  duda  la  ael  señor  Delgado,  cuando  no  se  paró 
en  comenzar  su  novela  del  siguiente  modo:  «Descolgó  su  bien  cortada 
pluma  el  prudent';-:imo  Cide-Haniete  Benenjeli  (porque  le  pareció  no 
tenerla  ociosa  y  colgada  según  la  dejó  en  el  capítulo  lxxiv  de  su  In- 
genioso Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha)  para  seguir  la  Historia 
de  su  escudero  Sancho  Panza,  lustre  y  blasón  de  su  patria,  y  digno  por 
sus  buenos  servicios  y  famosos  hechos  de  que  no  quedase  al  olvido  este 
segundo  héroe,  de  cuyo  calibre,  como  del  de  su  señor,  se  hallan  muy 
pocos  en  el  dilatado  ámbito  de  la  tierra...»  ¿  No  comprendió  el  señor 
Delgado  que  al  atreverse  á  descolgar  la  gallarda  péñola  de  Cervantes, 
no  hacia  otra  cosa  sino  cubrirse  con  el  ridiculo  y  rUíínifestar  á  las  cla- 
ras su  ineptitud  y  lo  escaso  de  su  talento  ?  ¿No  reflexionó  que  al  obrar 
asi,  tenia  de  quedar  incluido  necesariamente  en  el  número  de  esos  pre- 
suntuosos y  malandrines  escritores  de  quienes  nos  dice  Cervantes  que 
hablan  de  profanar  su  pluma?...  Varios  autores  han  maltratado  el  tipo 
de  Sancho:  tanto  como  el  señor  Delgado,  ninguno  ni  nunca. 
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rece  sano  y  salvo,  pues  no  se  habia  inferido  ninguna  herida,  sino 
por  medios  artificiosos  y  sutiles  habia  dado  hasta  entonces  por 
verdad  lo  que  sólo  era  producto  de  una  bien  combinada  super- 
chería. Quitcria  y  Basilio  ven  por  tal  estratagema  realizados  sus 
honestos  y  limpios  deseos.  Quieren  Camacho  y  sus  aduladores 
al  pronto  tomar  venganza  de  la  pesada  burla;  mas  interviene 
Don  Quijote,  pónese  al  lado  de  la  pobreza  virtuosa,  intimida  á  la 
riqueza  lisonjeada,  pronuncia  palabras  bellísimas  en  defensa  de 
los  enamorados  Quiteria  y  Basilio,  y  desiste  Camacho  de  su  pro- 
pósito de  perseguirlos,  prosiguiendo  la  interrumpida  fiesta  y 
dando  al  olvido  el  inesperado  incidente.  Basilio  y  Quiteria  no  se 
quedan  á  las  fiestas,  y  se  retiran  á  la  aldea  del  primero,  acompa- 
ñados de  sus  amigos  y  de  Don  Quijote  y  Sancho;  «que  también 
los  pobres  virtuosos  y  discretos,  como  dice  Cervantes,  tienen 
quien  los  siga,  honre  y  ampare,  como  los  ricos  tienen  quien  los 
lisonjee  y  acompañe.  »  Nada  se  encuentra  de  inverosímil  ó  inex- 
plicable en  esta  narración.  Sin  embargo,  á  primera  vista,  no  pa- 
rece muy  aceptable  aquel  casamiento  súbito,  ni  se  cree  posible 
que  el  cura  lo  legitime  en  un  momento  por  responder  álos  deseos 
de  Basilio;  empero  tal  equivocado  raciocinio  se  desvanece  y  se 
anula  por  completo,  cuando  se  considera  que  el  cura  sólo  accede 
á  las  pretensiones  del  herido  desesperado  cuando  ve  que  su  muer- 
te está  próxima,  y  que  para  hacer  confesión  pide  antes  despo- 
sarse con  la  bella  Quiteria.  Bien  podia,  pues,  la  caridad  cristiana, 
siempre  solícita,  siempre  dulce  y  magnánima,  ser  complaciente 
en  aquel  acerbo  momento,  puesta  la  mira  en  la  salvación  de  un 
pecador,  de  un  suicida,  de  una  persona  que  en  la  desesperación 
moría.  Si  aquel  suicidio  era  fingido,  modos  y  términos  habia  líci- 
tos para  sancionar  satisfactoriamente  el  casamiento;  que  no  es- 
taba obligado  el  bien  intencionado  sacerdote  á  ser  profeta,  ni 
podia  escudriñar  los  más  ocultos  pensamientos  y  designios:  bas- 
tábale con  haber  usado  de  su  sensatez  y  de  su  misericordia  en 
instantes  supremos,  y  haber  creido  y  juzgado  como  todos  juzga- 
ron y  creyeron. 

En  la  relación  de  los  castos  amores  de  Ana  Félix  y  de  Don 
Gaspar  Gregorio,  patentiza  Cervantes  los  tristes  resultados  de 
aquella  inconsiderada  y  perjudicial  determinación  de  la  expul- 
sión de  los  moriscos,  llevada  á  efecto  de  un  modo  cruel  y  desapia- 
dado en  el  reinado  del  tercer  Felipe,  por  más  que  en  algún  lugar 
del  texto  aplauda  aquella  resolución,  considerándola  de  impor- 
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tancia  é  indispensable  para  la  salvación  de  la  patria;  pero  Cer- 
vantes en  esta  cuestión  no  podia  ser  todo  lo  explícito  que  hubiera 
deseado,  y  así  se  limitó  á  presentar  un  cuadro  vivo  y  animadísi- 
mo de  las  consecuencias  que  reportaban  aquellas  medidas  tan 
inexorables  de  persecución,  no  sólo  á  los  que  tenian  la  desgracia 
de  profesar  la  religión  musulmana,  sino  especialísimamente  á  los 
que,  descendientes  de  infieles,  eran  sin  embargo  verdaderos  y 
católicos  cristianos.  Por  eso  vemos  que  Ricote,  que  rendía  culto 
á  esta  adorable  religión,  tiene  que  ausentarse  prontamente  de  la 
querida  patria  y  familia,  temeroso  de  que  fuese  ferozmente  per- 
seguido, pues  por  la  poca  ó  ninguna  consideración  y  prudencia 
que  en  la  expulsión  de  los  moriscos  se  tuvo,  ni  aun  les  era  dable 
á  los  que  profesaban  la  misma  religión  de  los  españoles  el  justi- 
ficarlo ante  las  desatentadas  autoridades,  más  prestas  para  co- 
meter acciones  tiránicas,  escuchar  las  delaciones  de  un  contrario, 
ó  dar  asentimiento  á  las  tramas  fraguadas  por  la  calumnia,  por 
el  odio  ó  poi  la  venganza  contra  determinados  individuos,  que 
para  esclarecer  la  verdad,  oír  la  razón  y  otorgar  cumplida  justi- 
cia, i  Cuan  al  natural  está  pintada  en  la  historia  de  Ricote  la  triste 
suerte  de  todos  los  que,  siendo  de  linaje  morisco,  eran  también 
cristianos,  y  viéronse  forzados  por  un  decreto  inaudito  y  por 
unas  potestades  avasalladoras  á  huir  de  su  hogar,  á  perder  su 
fortuna,  su  tranquilidad  y  aun  su  vida !  La  lamentable  y  precipi- 
tada marcha  de  Ricote,  sirve  á  Cervantes  para  escribir  un  tierno 
y  sentidísimo  cuento  amoroso.  La  hija  de  Ricote,  que  era  católica 
verdadera,  ido  el  padre  y  llevada  á  efecto  la  expulsión,  vese  obli- 
gada, no  obstante  sus  protestas  y  las  de  su  madre,  católica  asi- 
mismo, á  pasar  á  Argel  con  algunos  de  sus  parientes  y  deudos  que 
en  la  creencia  musulmana  persistían.  Vase  con  ellos  el  hijo  de  una 
persona  rica,  de  nombre  Don  Gregorio,  que  adoraba  más  bien 
que  amaba  á  la  discreta  y  hermosísima  Ana  Félix.  No  bien  lle- 
gan á  Argel,  cuando  el  rey  tiene  noticia  de  la  singular  belleza 
de  la  joven;  condúcenla  á  su  presencia;  y  para  que  no  quede  cau- 
tivo en  las  redes  de  sus  atractivos,  la  que,  pareciendo  morisca 
era  legítima  cristiana,  le  advierte  que  ha  dejado  un  cuantioso  te- 
soro escondido  en  su  tierra:  codicioso  por  extremo  el  monarca, 
proyecta  y  facilítalos  medios  de  recuperar  aquellas  riquezas; para 
ello  dispone  un  bergantín  que  había  de  partir  de  Berbería  á  Es- 
paña, llevando  á  la  hija  de  Ricote,  con  ánimo  de  que  la  desem- 
barcasen en  el  lugar  donde  ella  señalara,  vestida  de  cristiana,  para 
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desenterrar  los  caudales.  Mas  por  desgracia,  los  pérfidos  turcos  á 
quienes  la  embarcación  venia  confiada,  antes  de  arribar  á  donde 
Ana  Félix  quisiera,  determinaron  barrer  la  costa  de  Barcelona  y 
hacer  alguna  presa:  hallábanse  en  el  puerto  algunas  galeras;  dis- 
paran la  artillería  los  del  buque  infiel,  y  quedan  muertos  dos 
tripulantes  de  la  capitana  española.  Entra  el  deseo  de  vengar 
aquellas  muertes  tan  á  traición  hechas;  apresan  las  galeras  á  la 
nave  turca;  y  toman  por  arráez  del  bergantín  á  la  encantadora 
Ana  Félix,  que  estaba  vestida  de  hombre  y  un  gallardo  mozo  pa- 
recía. Indignado  el  general  de  la  nao  española  por  la  muerte  de 
los  dos  soldados,  manda  ahorcar  al  mancebo;  mas  cuando  ya  te- 
nia atadas  las  manos  y  echado  el  cordel  á  la  garganta,  llega  el 
visorey  á  la  capitana,  y  viendo  tal  espectáculo,  suspéndese  el 
castigo,  y  ordena  al  ya  próximo  á  morir  que  cuente  su  vida  y  dé 
explicación  de  sus  osadías.  Relata  brevemente  su  historia  Ana 
Félix;  enternece  los  ánimos  de  todos  con  el  cuento  de  sus  ho- 
nestos amores;  y  dice  que  por  estratagema  suya,  queda  en  Ar- 
gel, vestido  de  mujer,  Don  G-regorio,  su  noble  y  sincero  amante, 
esperando  su  libertad.  No  bien  acaba  de  hablar  Ana  Félix,  cuan- 
do su  padre  Ricote,  que  peregrinando  iba  por  España  en  busca 
de  su  hija,  vestido  de  alemán,  después  de  haber  desenterrado  el 
tesoro  que  dejó  oculto  en  su  pueblo,  reconoce  y  abraza  á  su  hija, 
dando  esto  lugar  á  escenas  de  grandísimo  sentimiento.  Ricote 
habia  entrado  en  la  embarcación  al  mismo  tiempo  que  entró  el 
visorey  con  su  comitiva. 

Admirados  todos  del  extraño  caso,  las  personas  más  principa- 
les se  proponen  interponer  su  influencia  para  que  padre  é  hija 
pudiesen  vivir  tranquilamente  en  España,  y  al  efecto  marcha  á 
Madrid  un  caballero  rico  y  de  grandes  relaciones,  llamado  Don 
Antonio  Moreno,  quedando  en  el  entretanto  que  este  señor  no 
conseguía  lo  que  se  deseaba,  Ricote  en  casa  del  visorey  de  Bar- 
celona, y  la  hermosa  Ana  Félix  en  compañía  de  la  misma  mujer 
de  Don  Antonio.  Olvid abásenos  decir  que,  merced  á  la  prodi- 
galidad de  Ricote,  al  amor  de  su  buena  hija  y  á  los  excelentes 
oficios  de  todos,  el  joven  Don  Gaspar  Gregorio,  fué  libertado 
de  la  situación  tristísima  en  que  se  hallaba  en  Argel,  y  después 
de  haber  sido  recibido  en  Barcelona,  por  Ricote  con  lágrimas  y 
por  Ana  Félix  con  honestidad,  según  las  frases  felicísimas  de 
Cervantes,  partió  para  la  corte  con  Don  Antonio,  llevado  de  la 
mira  de  activar  cuanto  antes  el  momento  de  su  ventura  y  abra- 
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zar  á  sus  padres,  que  muy  desconsolados  estaban  desde  su  presta 
y  súbita  ausencia. 

¡Cuan  notable  contraste. entre  estos  dos  bellísimos  y  morales 
episodios  con  los  que  interpoló  en  su  libro  el  falso  Avellaneda, 
y  de  que  hemos  hablado  en  el  anterior  capítulo  I  ¡  Qué  enalteci- 
das quedan  en  las  obras  del  primero  las  buenas  costumbres  y  las 
intenciones  sanamente  amorosas,  y  qué  bajamente  menosprecia- 
dos son  por  el  segundo  todos  los  puros  y  nobles  afectos,  puesta 
la  intención  solamente  en  la  alabanza  y  aun  la  deificación  de  lo 
deforme  y  criminal ! 

Las  doncellas  y  damas  que  Cervantes  presenta  en  escena  en 
la  Segunda  parte,  están  adornadas  de  las  mismas  cualidades  de 
honestidad  que  las  de  la  Primera.  Quiteria  corresponde  á  lo  que 
era  de  esperar  de  una  buena  hija,  obedeciendo  sumisa  á  casarse 
con  el  hombre  á  quien  sus  padres  preferían;  no  es  sabedora  del 
ardid  que  entrañaba  el  fingido  suicidio  de  Basilio;  pero  una  vez 
libre  del  compromiso  de  ser  esposa  del  rico  Camacho,  por  las  cir- 
cunstancias referidas,  ya  podia  demostrar  su  predilecto  amor 
á  Basilio,  teniendo  por  verdadero  y  legal  el  matrimonio  intentado 
y  de  tan  singular  modo  contraído,  sin  faltar  en  nada  ni  á  su  pu- 
dor ni  á  su  dignidad;  antes  bien,  dando  señales  de  discreción,  se 
granjeaba  las  generales  simpatías  por  su  desinterés  y  nobleza. 
El  tipo  de  Ana  Félix  es  sumamente  encantador.  Se  leen  con  pena 
las  muchas  que  sufrió  aquella  joven  cristiana,  honestísima,  inte- 
ligente y  enamorada,  merecedora  siempre  de  la  mejor  suerte  y 
de  la  protección  de  todos.  Corresponde  á  la  pasión  que  le  pro- 
fesa el  apuesto  y  rico  Don  Gregorio  con  aquellas  relaciones  pu- 
ras y  finezas  gratas  y  comedidas  con  que  responden  siempre  los 
ánimos  virtuosos  á  las  distinciones  y  preferencias  del  amor.  Su 
hermosura  compite  con  su  grandísima  perspicacia  y  su  rectitud 
de  intenciones.  Se  la  ama  y  se  la  admira  juntamente:  tan  sobre- 
saliente es.  En  la  interesante  figura  de  la  duquesa  veremos  los 
defectos  de  una  educación  muelle  y  ociosa,  propensión  á  los  pa- 
satiempos, burlas  contra  las  personas,  futilidades  por  recreos,  ' 
inconveniencias  por  donaires,  falsedades  por  certezas;  pero  tam- 
bién verémosla  siempre  fiel  y  honra,lí¿iiua  consorte,  y  ni  aun  la 
maledicencia  ni  la  envidia  osaron  jamás  poner  tacha  en  la  lim- 
pieza de  su  conducta.  Las  esposas  de  Don  Antonio  Moreno  y  Don 
Diego  de  Miranda  son  dos  damas  dignas  de  toda  estima  y  res- 
peto, y  sus  pensamientos  no  se  dilataban  más  allá  de  los  justos 
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propósitos  de  sus  maridos.  La  misma  doncella  Altisidora,  aque- 
lla que  tan  determinadamente  se  divierte  con  el  caballero  de  la 
Mancha,  aparece  como  desenvuelta,  amiga  de  burlarse,  lista  y 
dispuesta  para  toda  travesura,  pero  jamas  se  muestra  como  livia- 
na ni  licenciosa.  Es  sólo  una  muchacha  viva  é  inexperta  que 
halla  en  todo  lo  referente  al  Hidalgo  motivos  de  pasatiempo  y 
de  risa.  En  fin,  hasta  aquellas  dos  señoras,  que  en  el  baile  habido 
en  casa  de  Don  Antonio  Moreno  en  Barcelona,  se  dieron  traza  en 
sacar  á  danzar  á  Don  Quijote,  moliéndole  no  sólo  el  cuerpo,  sino 
el  ánima,  según  Cervantes,  si  bien  de  gusto  picaro  y  burlonas,  y 
algo  descompuestas  «por  dar  lugar  á  que  las  burlas  alegrasen  sin 
enfado,))  eran  con  todo  muy  honestas. 

Sólo  una  mujer  aparece  menos  recatada  y  muy  reprensible,  la 
hija  de  Doña  Rodríguez,  la  cual  dando  oidos  al  demonio  de  lava- 
nidad  y  del  interés,  déjase  seducir  y  se  rinde  á  los  deseos  de  cier- 
to vasallo  rico  del  duque,  quedando  luego  burlada  la  joven  é  im- 
posibilitada de  recuperar  su  honor.  Vese  así  como  Cervantes  al 
presentar  el  vicio,  el  defecto,  la  falta,  no  es  para  justificarlos,  sino 
para  hacer  palpables  sus  horribles  y  desesperadoras  consecuencias. 
La  hija  de  Doña  Eodríguez  no  ha  sabido  guardar  su  honra;  no  ha 
luchado  ni  vencido  en  la  guerra  de  la  concupiscencia  contra  los 
sagrados  deberes  del  pudor.  Cervantes  hace  ver  que  era  absoluta- 
mente imposible  reparar  proceder  tan  criminoso.  Por  eso  ni  todos 
los  esÍTierzos  que  hace  Doña  Rodríguez  porque  se  verifique  el 
matrimonio  de  su  hija  con  el  que  la  había  ofendido,  ni  sus  quejas 
al  duque,  ni  aun  la  misma  intervención  de  Don  Quijote,  ni  la  re- 
solución del  lacayo  Tosilos  de  casarse  con  la  deshonrada  joven, 
pueden  llegar  á  un  arreglo  en  el  asunto;  antes  bien  lo  empeoran, 
y  al  fin  la  Doña  Rodríguez  sale  del  palacio  de  los  duques,  y  su 
malandante  hija  queda  encerrada  en  un  convento;  castigo  mere- 
cido del  descuido  de  aquella  y  de  la  deshonestidad  y  poca  reflexión 
de  ésta. 

Mucho  más  nos  detendríamos  si  hubiéramos  de  hacer  notar  y 
ensalzar  todas  las  perfecciones  que  la  Segunda  parte  de  El  Qui- 
jote atesoia,  no  sólo  respecto  al  mérito  literario  (pues  como  he- 
mos insinuado,  no  tanto  es  la  mejor  obra  de  Cervantes,  cuanto  de 
la  literatura  española  en  general),  mas  también  por  la  portento- 
sa suma  de  er  rl''"ion  que  revela  en  aquel  gran  escritor,  quien 
con  magistraleis%5  ¡i  -fundos  conocimientos  y  suficiencia  trata  de 
gobiernos,  es''  '"^ion,  leyes,  naciones,   guerras,  historia, 
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geografía,  astronomía,  literatura,  ciencias,  artes,  agricultura,  co- 
mercio, industria,  en  fin,  de  todo  y  sobre  todo.  Pero  dámonos  por 
satisfechos  con  haber  estudiado  más  detenidamente  que  hasta  aquí 
el  mérito  de  esta  producción  universal,  sin  necesidad  de  hacer 
más  extenso  y  dilatado  nuestro  estudio  para  complemento  del 
elogio.   (1) 


(1)  Cervantes,  que  profetizó  el  gran  renombre  que  su  libro  había  de 
obtener  en  los  venideros  siglos,  acertó  también  con  la  triste  merecida 
suerte  que  tuvo,  tiene  y  tendrá  la  obra  de  su  imitador  Avellaneda.  «Si 
ella  (la  Historia  de  D.  Quijote  por  Avellaneda)  dice  en  un  capítulo, 
fuese  buena,  fiel  y  verdadera,  tendrá  siglos  de  vida;  pero  sí  fuese  mala, 
de  su  parto  á  la  sepultura  no  será  muy  largo  el  camino.»  —  «Bien  sea 
venido  á  nuestra  ciudad,  decían  en  Barcelona  al  D.  Quijote  de  Cervan- 
tes, el  espejo,  la  estrella  y  el  norte  de  toda  la  caballería  andante, 
donde  más  largamente  se  contiene  :  bien  sea  venido  el  valeroso  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  no  el  falso,  no  el  ficticio,  no  el  apócrifo,  que  en 
falsas  historias  estos  días  nos  han  mostrado,  sino  el  verdadero,  el  le- 
gal y  el  fiel,  que  nos  describió  Cide  Hamete  Benengelí,  flor  de  los  his- 
toriadores.»  La  posteridad  ha  confirmado  y  corrobora  cada  día  más 
los  justísimos  juicios  de  Cervantes. 

Como  dato  curiosísimo,  puesto  que  de  El  Quijote  de  Cervantes  y  del 
espúreo  hemos  tratado  con  tanta  extensión,  vamos  á  citar  una  con- 
tinuación extranjera  que  se  hizo  á  fines  "del  siglo  XVII  por  un  Avella- 
neda francés.  De  este  libro  ha  hablado  Moran,  aunque  muy  super- 
ficialmente en  su  Vida  de  Cervantes;  pero  quien  más  detalles  ha 
dado  de  dicha  producción  ha  sido  el  ilustrado  cervantista  D,  Leopol- 
do Rius  y  Llosellas  en  un  original  y  notable  trabajo  que  se  insertó  el 
año  pasado  de  1872  en  el  tomo  l.'*  de  la  Crónica  de  los  Cervantistas, 
páginas  124  á  128.  Es  un  estudio  tan  extenso  y  completo  sobre  la  refe- 
rida imitación  el  del  Sr.  Rius,  que  nuestro  principal  cuidado  será  el 
seguirlo  fielmente  para  dar  una  exacta  idea  del  aborto  francés.  No  otro 
nombre  merece  esa  continuación  disparatada.  Consta  de  sesenta  y  un 
larguísimos  y  pesados  capítulos. 

Revuelve  y  desmenuza  el  atrevido  autor  con  gran  descaro  el  último 
capítulo  de  El  Quijote  de  Cervantes,  y  al  llegar  á  las  hermosas  frases 
con  las  que  Alonso  Quíjano  el  Bueno  se  despide  de  sus  amigos,  las  true- 
ca y  dice:  «D.  Quijote  curó  por  fin,  y  volvió  á  su  buen  juicio,  de  modo 
que  era  consultado  y  admirado  por  todos  sus  vecinos. »  Dice  un  tal  Zu- 
lema,  por  boca  del  continuador  que  D.  Quijote  se  entretenía  ociosa- 
mente en  su  aldea;  que  en  una  discusión  con  el  cura,  nuestro  caballe- 
ro se  declaró  contra  la  diversión  de  la  caza,  y  pasaba  largas  pláticas 
con  Sancho,  en  una  de  las  cuales  le  propuso  éste  se  casase  con  su  hija 
Sanchica.  Sin  más  ni  más,  D.  Quijote  se  vuelve  otra  vez  loco,  Sancho 
quiere  ser  armado  caballero  andante,  y  su  amo  en  un  pesadísimo  dis- 
curso, habla  furiosamente  contra  el  orgullo  de  los  grandes.  Pasando 
por  alto  la  visita  que  Dorotea  hace  á  D.  Quijote  y  á  Sancho,  visita  ri- 
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CAPITULO    XXV. 


En  el  mismo  año  que  se  publiciiba  en  Madrid  la  Primera  par- 
te de  El  Quijote  de  Cervantes,  acaeció  en  "Valladolid  el  nacimien- 
to de  Felipe  IV.  Suceso  fué  éste  de  gran  importancia  y  muy 
celebrado  con  vivas  demostraciones  de  alegría.  En  Valladolid, 
especialmente,  como  corte  de  España,  solemnizóse  con  singular 
magnificencia.  Los  cronistas,  historiadores  y  poetas  de  aquel  rei- 


dícula  en  que  este  último  se  enamora  de  aquella  princesa,  llegamos  al 
capítulo  en  que  D.  Quijote  arma  caballero  á  Sancho,  cuya  ceremonia 
tan  sólo  es  un  pobre  remedo  de  la  graciosa  manera  que  tuvo  D.  Qui- 
jote en  armarse  caballero.  Empieza  á  cometer  extravagancias  Sancho. 
A+aca  á,  dos  avestruces  que  le  derriban  y  maltratan,  de  üianera  que 
se  cree  vencido  y  muerto  por  mano  de  dos  encantadores  africanos. 
Llévanle  á  la  casa  más  próxima,  y  acontece  ser  la  de  Basilio  el  pobre, 
casado  con  Quitsria  la  hermosa.  En  ella  ambo,  caballeros  permane- 
cen varios  dias,  durante  los  cuales  Sancho  se  embriaga  muchas  veces, 
dice  mil  bobería?,  y  habla  de  historia,  de  mitología,  de  nigromancia 
y  otras  cosas  más. 

Prosiguen  los  dos  caballeros  su  marcha;  D.  Quijote  entra  en  una 
herrería,  que  en  su  delirante  fantasía  cree  es  el  infierno,  y  combate  y 
ahuyenta  á  toda  la  cohorte  infernal :  sale  del  averno,  penetra  en  un 
bosque,  y  la  suerte  le  lleva  á  salvar  la  vida  de  una  tal  Eugenia  y  de  su 
esposo  Valerio,  victimas  de  ladrones.  En  premio  de  tal  hazaña,  ambos 
caballeros  andantes  son  hospedados  en  el  castillo  de  los  salvados  es- 
posos, en  el  cual  les  avienen  una  serie  de  aventuras  que  quieren  ser  re- 
medo de  las  donosas  burlas  trazadas  por  los  duques  en  la  Segunda  par- 
te de  El  Quijote.  La,^  que  Valerio  y  Eugenia  hacen  á  D.  Quijote  son 
tontas  é  inverosímiles  en  alto  grado,  y  no  decimos  nada  de  las  que  su- 
fre Sancho,  pues  con  ser  tan  groseras  rayan  en  lo  indecoroso. 

Continúase  diciendo  que  llegaron  al  castillo  unos  viajeros  y  viaje- 
ras franceses,  quienes  por  vía  de  episodio,  relatan  una  larguísima  his- 
toria; salen  nuevos  personajes;  hay  mezcolanza  de  combates,  en  los 
que  toma  también  parte  una  cuadrilla  de  ladrones;  aparecen  como 
por  encanto  D.  Fernando,  Dorotea,  la  Duquesa  y  el  Duque  ;  D.  Quijote 
sufre  á,  quema-ropa  una  descarga  de  fusilería  que  no  le  hace  mella, 
f  &  renglón  seguido  surge  en  cuerpo  y  alma  un  encantador  que  lo  re- 
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nado,  lo  recordarou  con  encarecimientos  extraordinarios.  La  cor- 
te de  Felipe  III,  dada  de  suyo  á  todo  boato  y  demasiada  os- 
tentación, quiso  desplegar  un  lujo  por  extremo  fastuoso  en  el 
bautizo  del  heredero  del  trono.  Habia  visto  éste  la  luz  el  8  de 
Abril  de  1605,  y  recibió  las  aguas  bautismales  el  28  de  Mayo  en 
el  convento  de  San  Pablo  de  Valladolid.  La  circunstancia  de  es- 
tarse por  entonces  concertando  paces  con  Inglaterra,  después  de 
largas  enemistades  y  luchas,  y  el  haber  llegado  á  la  corte  de  Es- 
paña el  conde  Hontinghan  con  designio  de  ratificar  las  mencio- 
nadas paces,  hizo  aún  más  suntuosas  aquellas  fiestas.  Agasajóse 
expléndidamente  al  embajador  inglés;  no  se  perdonó  gasto  para 
demostrar  riqueza  y  poderío;  el  duque  de  Lerma  dio  nuevas  prue- 
bas de  sus  prodigalidades  y  vanidosas  ambiciones;  fué  recibido 
por  Felipe  III  el  caballero  británico  con  mucha  cordialidad  y  re- 
gocijo; en  fin,   el  conde  Hontinghan  asistió  al  bautizo  del  prínci- 


vuelve  todo.  Siguen  las  burlas  en  el  castillo;  Sancho  llega  hasta  el 
punto  de  insultar  á  la  duquesa;  D.  Quijote  de  incógnito  desafía  á  su  an- 
tiguo escudero;  el  lance  tiene  lugar  en  un  bosque,  y  acompáñanle  una 
porción  de  transformaciones  y  desapariciones,  que  mejor  que  aventu- 
ras parecen  comedia  de  magia,  como  dice  muy  oportunamente  el  se- 
ñor Rius. 

Sígnense  relatando  muchas  inverosimilitudes  y  disparates;  pero 
nada  tan  lleno  de  despropósitos  como  lo  siguiente:  D.  Quijote  y  Don 
S.ancho  Panza,  paseando  por  uno  de  los  parques  del  castillo  de  la  du- 
quesa se  encuentran  de  manos  á  boca  con  la  de  la  cueva  de  Montesi- 
nos ;  penetran  en  ella,  y  allí  les  avienen  en  tropel  innumerables  aven- 
turas. La  tierra  se  abre,  vomitando  llamas  y  demonios  (sic),  con  una 
serie  de  mágicas  visiones  donde  aparecen  y  desaparecen  Merlin,  el  sa- 
bio Freston,  un  encantador  llamado  Parafaragaramus,  Pluton,  Minos, 
Radamanto  y  otros ;  la  cueva  se  transforma  de  mil  maneras,  y  todo  se 
reduce  á  truenos,  llamas,  demonios,  derrumbamientos  y  confusión; 
formando  una  amalgama  de  escenas  inverosímiles  las  unas,  extrava- 
gantes las  otras,  inconexas  las  más,  y  ninguna  ingeniosa.  Todo  esto 
para  preparar  el  desencanto  de  Dulcinea.  ¡Qué  desencanto!  Después 
de  mil  mutaciones  y  transformaciones  propias  sólo  de  un  espectáculo 
de  magia,  aparece  la  misma  figura,  el  rostro  mismo,  la  misma  fisono- 
mía, la  perspectiva  misma  de  Aldunza  Lorenzo.  El  medio  más  expe- 
dito que  el  autor  anónimo  encuentra  para  desencantar  á  Dulcinea,  es 
la  aparición  de  Aldonza  Lorenzo  en  carne  y  hueso,  á  cuya  vista  D.  Qui- 
jote queda  absorto,  sobre  todo  cuando  le  dicen  que  para  siempre  debe 
renunciar  á  su  dama,  porque  ésta  va  á  hacerse  monja.  Confesemos  que 
desenlace  más  insulso  no  lo  hay. 

Para  acabar  el  examen  de  la  portentosa  continuación,  diremos  que 
por  iniciativa  de  los  duques,  llegan  al  castillo,  además  de  Aldonza  Lo- 
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pe,  correspondiendo  á  las  deferencias,  atenciones  y  buen  acogi- 
miento que  se  le  dispensaba.  Faustos  eran  en  verdad  los  dos  acae- 
cimientos, el  natalicio  del  heredero  del  trono  y  el  pacto  de  paz 
con  una  nación  poderosa,  para  que  no  fuesen  acogidos  con  general 
contentamiento,  si  bien,  como  hemos  indicado,  en  la  capital  de 
la  Monarquía  subió  el  entusiasmo  á  un  punto  inconcebible  de 
magnificencia  y  aun  derrochamiento.  Durante  diez  y  siete  dias 
hubo  convites  y  banquetes  incomparables,  saraos,  mascaradas, 
bailes,  fiestas  de  toros  j  sortija  y  otras  diversiones  aristocráticas 
ó  populares,  que  excedieron  á  toda  ponderación  y  fueron  objeto 
de  elogios  universales. 

Publicóse  aquel  mismo  año  en  Valladolid,  y  acaso  costeado  por 
el  infatuado  duque  de  Lerma,  un  folleto  que  contenia  la  narra- 
ción y  descripción  de  aquellas  fiestas  en  que  tanto  lució  su  prodi- 
galidad y  riquezas  el  valido  de  Felipe  III.  (1)  Esta  obra,  que  consta 


renzo  y  su  marido  ( ¡  Dulcinea  casada ! ),  el  cura  y  el  barbero,  un  so- 
brino de  aquel,  Teresa  Panza  y  su  hija,...  en  fin  Argamasilla  entera. 
Una  vez  reunidos,  todos  contribuyeron  al  desencanto  de  Dulcinea,  y 
regresan  á  su  lugar.  D.  Quijote  y  Sancho,  á  su  vuelta,  beben  del  agua 
de  una  fuente  que  ellos  toman  por  la  del  olvido,  y  que  real  y  efectiva- 
mente causa  la  muerte  á  D.  Quijote. 

D.  Gerónimo  Moran  dio  noticia  de  la  obra  anterior,  refiriéndose  á 
una  edición  de  1741.  Pero  el  Sr.  Rius,  con  el  profundo  conocimiento  bi- 
bliográfico que  le  distingue, ha  observado  que  la  tal  continuación  figu- 
ra ya  con  la  traducción  de  Filleau  de  S.  Martin,  impresa  en  Paris  en 
1681.  «Después,  añade  el  Sr.  Rius,  se  han  repetido  las  ediciones  y  en  la 
mayor  parte  de  ellas  aparece  Filleau  como  traductor,  sin  embargo  de 
que  consta  que  éste  sólo  ha  traducido  lo  que  escribió  Cervantes,  y  la 
continuación  ha  quedado  anónima,  si  bien  algunos  la  atribuyen  á  Ro- 
berto dé  Chailes.  De  esta  manera  El  Quijote  continuado  ha  circula- 
do y  circula  por  Francia  como  cebo  para  los  incautos.» 

Nada  tenemos  que  decir  sobre  el  demérito  literario  de  este  engen- 
dro, y  más  comparándolo  con  el  magnífico  original  de  Cervantes.  Bas- 
ta haber  expuesto  los  dislates  que  contiene  la  continuación  de  ese  nue- 
vo Avellaneda,  para  que  se  comprenda  que  Roberto  de  Chailes  sólo  fué 
uno  de  esos  malandrines  escritores  que  osaron  descolgar  la  pluma  de 
Cervantes  para  proseguir  aventuras  cuya  transcendencia  no  alcanza- 
ban, y  cubrirse  de  ridículo  ante  la  posteridad  en  todos  los  tiempos. 

(1)  Hé  aquí  el  título  de  este  escrito:  Relación  de  lo  sucedido  en  la 
ciudad  de  Valladolid,  desde  el  punto  del  felicísimo  nacimiento  del 
Príncipe  Don  Felipe,  Dominico,  Victor,  Nuestro  Señor,  hasta  que  se 
acabaron  las  demostraciones  de  alegría  que  por  él  se  hicieron. — Al 
Conde  de  Miranda. — Año  (Escudo  Real  de  España)  1605. — Con  licencia 
en  Valladolid,  por  Juan  Godinez  de  Mlllis. 
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de  50  páginas  en  4.'*,  ha  sido  atribuida  á  Cervantes,  desde  que  el 
Sr.  Pellicer,  sutilizando  demasiado  sobre  un  soneto  de  Góngora,  en 
que  se  dice  en  tono  de  fisga  que  la  relación  de  las  fiestas  se  man- 
dó escribir  á  D.  Quijote,  á  Sancho  y  su  jumento,  creyó  buenamente 
que  tal  composición  era  de  la  misma  pluma  que  trazó  las  inmor- 
tales páginas  de  El  Quijote.  Pero  á  todas  luces  era  y  es  erróneo 
tal  juicio,  y  ha  sido  imperdonable  falta  en  los  biógrafos  sucesivos 
el  admitirlo.  Sólo  un  crítico  distinguido,  el  Sr.  D.  Cayetano  Ros- 
sell,  ha  sido  quien  ha  demostrado  sus  dudas  sobre  la  autenticidad 
de  la  citada  producción,  no  viendo  en  ella  ni  el  ingenio  ni  el  es- 
tilo peculiares  y  distintivos  en  el  Regocijo  de  las  Musas;  mas  no 
por  eso  destruye  del  todo  la  opinión;  antes  bien,  concluye  por 
conceder  tácitamente  que  sea  original  de  Cervantes,  incluyéndola 
en  la  colección  de  obras  del  mencionado  sabio. 

Nosotros,  que  no  juzgamos  atrevimiento,  sino  cometido  digno 
del  crítico,  desvanecer  los  pareceres  y  las  ideas  predominantes  so- 
bre tal  ó  cual  punto  histórico,  literario  ó  científico,  cuando  ra- 
zones y  argumentos  hay  para  ello,  como  en  este  caso,  negamos 
terminantísimamente  que  Cervantes  escribiera  la  Relación  de  las 
fiestas  de  Valladolid  en  1605.  Los  únicos  apoyos  en  que  se  fun- 
dan los  que  conceptúan  al  inventor  de  El  Quijote  como  autor  de 
aquel  opúsculo ,  son  inadmisibles  y  muy  deleznables.  Góngo- 
ra,  al  decir  que  el  relato  de  aquellas  fastuosas  diversiones  se 
mandó  escribir  á  D.  Quijote,  á  Sancho  y  su  jumento,  no  quiso  sig- 
nificar ni  mucho  menos  aclarar,  según  entendemos,  que  se  hubie- 
se dado  el  encargo  á  Cervantes,  si  no  que  se  habia  encomendado 
tal  tarea  á  algún  escritor  poco  ilustrado,  tal  vez  conocido  por  sus 
cortos  alcances  y  su  vulgar  criterio;  en  lo  cual  estuvo  acertado, 
pues  basta  un  repaso  de  la  obra  descriptiva  á  que  hacemos  re- 
ferencia, para  condenarla  por  impertinente,  pesada  y  enfadosa. 
Sábese  además  muy  perfectamente  que  Cervantes  era  mal  apre- 
ciado por  los  magnates,  que  la  envidia  y  la  disfamacion  le  habían 
desconceptuado,  y  que  en  vez  de  tener  acceso  é  influencia  bas- 
tantes en  el  palacio  del  duque  de  Lerma  y  otros  principales  ca- 
balleros de  la  corte,  era  mirado  por  ellos  con  manifiesta  indife- 
rencia, compasión  ó  desprecio.  ¡Y  preténdese,  sin  embargo,  que 
aquel  presuntuoso  valido,  que  aquellos  ensoberbecidos  señores  de 
la  corte  del  tercer  Felipe,  se  acordaran  preferentemente  de  Cer- 
vantes, y  le  encargaran  la  composición  de  una  obra  casi  oficial! 
Eso  no  es  concebible  siquiera,  cuanto  más  demostrable. 
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p]l  iluNlr;^  l)ib)i;ií:'aí()  D.  Cayetano  Alberto  da  la  Barrera  pre- 
sentó nuevas  prueba?;  en  1863,  que  parecían  justificar  lo  dicho  y 
sospechado  de  que  Cervantes  habia  sido  el  autor  de  la  Relación 
de  los  festejos  vallisoletanos;  pero  fijando  bien  la  atención  sobre 
lo  ofrecido  por  aquel  doctísimo  crítico,  se  comprende  que  no  pue- 
de producir  el  convencimiento  ni  la  persuacion.  Dice  que  en  va- 
rios papeles  manuscritos  que  vio  el  célebre  D.  Bartolomé  Gallar- 
do en  Sevilla,  hallábase  uno,  que  contenia  la  relación  de  las  fies- 
tas de  cañas  y  loros  que  los  caballeros  de  aquella  capital  hicie- 
ron en  Octubre  de  1620,  y  en  el  referido  papel,  defendiéndose  el 
autor  de  las  inculpaciones  que  le  hacian  de  ser  demasiado  prolijo 
en  reseñar  los  gastos  y  otros  pormenores,  se  trae  á  cuento  la  Re- 
lación de  las  diversiones  de  Valladolid,  dándola  por  de  Miguel  de 
Cervantes;  prueba,  según  el  Sr.  Barrera,  decisiva.  Mas  no  lo  juz- 
gamos nosotros  así,  pues  en  primer  término,  era  preciso  compro- 
bar ese  apunte  bibliográfico  sacado  por  Grallardo,  amigo  de  ori- 
ginalidades y  cosas  nuevas;  y  después,  aun  aclarado  ser  exacto  y 
verídico  en  todas  sus  partes,  seria  muy  poca  la  confianza  que  po- 
dría inspirar  y  la  autoridad  que  debía  dársele  á  un  autor  anóni- 
mo, que  habia  dejado  inédita  una  Relación  donde  se  hacian  ase- 
veraciones basadas  en  la  equivocación  propia  ó  en  errores  ajenos. 

Pero  aun  cuando  no  fueran  tan  débiles  los  datos  presentados 
para  achacar  la  paternidad  del  opúsculo  á  Cervantes,  bastáranos 
leerlo,  para  conocer  que  es  completamente  falso  cuanto  sobre  el 
particular  se  ha  dicho.  No  puede  darse  cosa  más  desmazaladamen- 
te escrita,  con  menos  artificio  hecha,  más  despojada  de  atractivo 
é  interés,  y  sobre  todo  de  aquella  particular  gracia  y  encanto  que 
Cervantes  tenia  para  las  narraciones  y  para  la  descripción  de  ob- 
jetos, fiestas  y  acontecimientos  señalados. 

Pellicer,  que  tenia  muy  mal  gusto  literario,  creyó  hallar  el 
estilo  de  Cervantes  en  la  obra  de  Valladolid,  y  hasta  el  último 
biógrafo  de  nuestro  escritor,  D.  Gerónimo  Moran,  vio  en  ella 
asimismo  señales  parecidas.  Pero  si  hasta  ahora  ha  sido  una  su- 
posición, fundada  en  documentos  inaceptables,  tal  juicio,  de  hoy 
en  adelante,  y  después  de  haber  demostrado  el  único  sentido  en 
que  deben  tomarse  las  palabras  de  Góngora,  y  la  inutilidad  de  la 
prueba  ofrecida  por  Gallardo  y  Barrera,  seria  obcecación  grandí- 
sima el  insistir  en  equivocación  semejante. 

El  docto  bibliógrafo  Sr.  Barrera,  conociendo  la  disparidad  de 
estilo  que  hay  entre  las  obras  de  Cervantes  y  la  Relación  de  las 
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fiestas  de  Valladolid,  queriendo  sin  embargo  atribuírsela,  objeta 
que  ((quizá  el  insigne  escritor,  habiendo  tomado  el  encargo  de  es- 
cribir la  Relación,  ya  por  deferencia  y  respeto  á  encumbrados  per- 
sonajes, ya  por  la  necesidad  de  subvenir  á  sus  obligaciones,  se 
limitó  á  reunir  y  coordinar  los  datos  que  se  le  facilitaron;  y  re- 
suelto á  omitir  su  nombre  en  publicación  tan  extraña  á  su  ingenio 
y  aficiones  literarias,  no  sólo  descuidó  toda  suerte  de  ornato  y 
aliño  en  el  estilo,  sino  que  de  intento  tiesfiguró  los  naturales  gi- 
ros de  su  elegante  pluma.»  Pero  esos  son  argumentos  especiosos 
que  no  producen  convencimiento,  pues  que  no  pudo  encomen- 
dársele la  composición  de  la  obra  por  ningún  magnate,  ya  lo  he- 
mos patentizado;  y  que  Cervantes  se  propusiera  escribir  desaliña- 
damente porque  no  iba  á  estampar  su  nombre  al  frente  de  la  Re- 
lación, nos  parece  destituido  de  todo  fundamento,  y  más  sise 
tiene  en  cuenta  que  ninguna  razón  habia  para  esa  modificación 
forzada  en  su  natural  modo  de  expresarse,  ni  Cervantes  hubiera 
podido  escribir  de  suerte  tan  rematadamente  mala,  aunque  á  ello 
se  hubiese  propuesto,  porque  nunca  puede  degenerarse  tanto  y  tan 
repentinamente  cuando,  como  sucedia  con  Cervantes,  era  el  mo- 
delo del  mejor  gusto  y  de  la  elegancia,  de  la  facilidad  y  de  la  ri- 
queza del  bien  decir. 

No  era  la  materia  por  cierto  ingrata  ni  desapacible:  campo 
ancho  of recia  el  relato  de  unas  fiestas  tan  suntuosas  como  las  de 
Valladolid  fueron,  para  que  el  ingenio  de  Cervantes  se  hubiese 
espaciado  en  su  narración  interesante  y  atractiva.  Si  el  incompa- 
rable autor  de  El  Quijote  lo  hubiese  sido  también  del  opúsculo 
vallisoletano,  no  hubiera  desmentido  su  peculiar  disposición  ni 
excelente  traza,  y  en  describir  aqueíluo  íestejos  habria  tenido  la 
misma  fortuna  y  buen  tacto,  ingeniosidad  y  seducción  que  de- 
mostró en  análogas  pinturas  y  relatos  de  distracciones  y  fiestas 
en  sus  auténticas  obras.  Quien  recuerde  la  manera  magnífica  con 
que  están  referidos  por  Cervantes  las  bodas  de  Camacho,  los  su- 
cesos del  palacio  de  los  duques,  los  desposorios  de  Daranio  y 
Silveria,  y  otras  fiestas,  ya  sencillas,  ya  fastuosas,  en  algunas 
de  sus  obras,  ¿  cómo  ha  de  admitir  que  ese  mismo  autor  estuviese 
tan  torpe  y  tan  poco  experto  al  describir  los  festejos  de  1605?... 

Más  verosímil  y  más  arregado  á  buena  crítica  es  sospechar  que 
el  verdadero  autor  de  la  Relación  de  las  fiestas  de  Valladolid,  se- 
ria algún  escritor  de  esos  adocenados  que,  no  pudiendo  adquirir 
nombre,  se  hacen  aduladores  vergonzantes  de  los  favorecidos  por 
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la  fortuna,  alguno  de  aquellos  lisonjeros  poetas  ó  prosistas  que 
deificaban  al  duque  de  Lerma  en  todos  momentos  para  gran- 
jearse su  gracia  y  tenerlo  más  propicio  para  que  demostrase 
con  ellos  su  liberalidad  y  magnificencia.  Pero  como  el  oficio  de 
lisonjero  no  da  al  escritor  ni  la  inspiración  ni  el  talento  que  le 
falta,  por  eso  el  que  compuso  la  Relación  de  las  fiestas,  no  pudo 
demostrar  más  que  lo  que  era  y  lo  que  valia:  un  autor  oscuro,  sin 
estilo,  sin  ingenio,  empalagoso,   desgraciadísimo  en  expresarse. 

No  ofendamos,  pues,  de  hoy  más  la  memoria  y  el  nombre  de 
Cervantes:  no  creamos,  ni  sospechemos  siquiera,  que  es  obra  suya 
la  Relación  de  las  fiestas  de  Valladolid  con  motivo  del  nacimiento 
de  Felipe  IV. 
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CAPÍTULO   XXVI. 


,  En  aquel  mismo  año  de  1605  vióse  Cervantes  envuelto  en  un 
proceso  criminal,  suceso  lamentable  que  vino  á  agravar  más  acer- 
bamente su  existencia.  Vivia  por  aquellos  tiempos  en  la  corte  de 
España  un  caballero  navarro,  protegido  del  marqués  de  Falces, 
apuesto,  joven,  galanteador  por  extremo,  enamorado  y  dado  á  los 
pasatiempos  y  distracciones,  llamado  D.  Gaspar  de  Ezpeleta.  Este 
caballero,  pues,  al  atravesar  como  á  las  diez  y  media  de  la  noche 
del  27  de  Junio  del  año  referido,  acompañado  de  un  paje  suyo, 
por  la  calle  del  Rastro,  junto  al  puentecillo  que  estaba  sobre  el 
rio  Esgueba,  vióse  detenido  por  un  hombre,  quien  le  mandó  que 
de  allí  se  fuese.  Contestóle  D.  Gaspar  con  entereza  y  arrogancia 
que  tarde  se  iria,  y  desenvainando  las  espadas  entrambos,  sostu- 
vieron una  empeñada  lucha,  de  la  que  resultó  mortalmente  herido 
el  caballero  navarro.  Huyó  elf  agresor,  dio  voces  D.  Gaspar  de- 
mandando auxilio,  y  de  la  casa  donde  vivia  Cervantes  con  su  fa- 
milia, calle  del  Rastro,  número  14  actualmente,  salió  un  hijo 
del  cronista  Garibay,  sacerdote,  que  con  otro  hermano  y  con  su 
señora  madre,  D.*  Luisa  Montoya,  moraban  en  otras  habitaciones 
de  la  citada  casa.  Llamó  el  cléiágo  á  Cervantes,  que  estaba  entre- 
gado al  reposo,  y  levantándose  éste,  bajó  inmediatamente,  viendo 
el  triste  espectáculo,  y  apresurándose  á  conducir  al  herido  al  cuar- 
to de  Garibay,  donde  quedó,  siendo  asistido  con  la'mayor  solici- 
tud y  cuidado.  Las  heridas  de  D.  Gaspar  eran  sin  embargo  tan 
graves,  que  todos  los  recursos  de  la  ciencia  fueron  ineficaces,  y 
falleció  el  dia  29  del  mismo  mes  porja  mañana. 

Personada  en  la  casa  la  Justicia,  procedióse  á  la  indagación  de 
las  causas  de  aquella  desgracia,  siendo  inútiles  todos  los  esfuer- 
zos para  descubrirlas,  ni  se  pudo  tampoco  saber  quién  hubiese  sido 
el  acometedor  de  D.  Gaspar  de  Ezpeleta.  Afortunadamente  éste 
pudo  declarar  ante  la  Justicia  en  sus  últimos  momentos,  y  sus  pa- 
labras, si  bien  no  arrojaban  luz  sobre  el  misterioso  suceso,  aleja- 
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ban  del  todo  la  menor  sospsclia  de  qtic  fuese  el  agresor  ninc^uno 
de  los  vecinos  de  la  casa  donde  estaba  próximo  á  espirar.  Mas  la 
Justicia  quiso  depurar  la  verdad  por  medio  de  los  procedimientos 
usuales,  y  recayendo  algunas  sospechas  de  que  el  lance  habia 
acaecido  por  galanteos  del  D.  Gaspar  hacia  alguna  joven  ó  señora 
de  las  que  en  la  casa  habitaban,  fueron  reducidas  á  prisión  la  hija 
de  Cervantes  llamada  D.-''  Isabel,  su  sobrina  D.*^  Constanza,  hija 
de  su  hermana  D.*^  Andrea,  esta  misma  señora  que  era  viuda  y  vi- 
via  desde  hacia  tiempo  con  su  hermano,  otras  mujeres  que  mora- 
ban en  la  casa,  y  Miguel  de  Cervantes.  Sólo  se  libraron  de  ir  á  la 
cárcel  la  esposa  de  nuestro  autor  y  una  hermana  de  Cervantes  que 
vivia  con  él,  de  edad  de  40  años,  era  beata  y  llamábase  D.*  Mag- 
dalena de  Sotomayor,  Asimismo  no  molestó  en  nada  la  Justicia  á 
la  familia  de  Garibay,  sin  embargo  de  que  en  su  cuarto  fué  re- 
cogido el  herido,  y  allí  falleció,  guardándose  tales  consideraciones 
sin  duda  al  carácter  sacerdotal  que  revestía  uno  de  los  hijos  de 
D.*  Luisa  de  Montoya  y  al  respeto  que  disirutaria  en  Valladolid 
la  esposa  de  aquel  docto  cronista. 

No  resultando  cargos  algunos  contra  Cervantes ''ni  su  familia, 
fueron  puestos  en  libertad  á  los  primeros  de  Julio,  bajo  fianza,  y 
teniendo  la  casa  por  cárcel,  hasta  que  después  se  les  levantó  tal 
castigo  por  no  haber  prueba  alguna  que  indicase  en  ellos  culpa- 
bilidad. 

Mucho  se  ha  hablado  sobre  este  ruidoso  proceso  por  todos  los 
biógrafos  de  Cervantes,  desde  Pellicer  hasta  Moran,  y  diferentes 
opiniones  se  sustentan  respecto  de  la  muerte  de  D.  Gaspar  de  Ezpe- 
leta.  Todo  lo  que  se  diga,  no  obstante,  sobre  este  punto  tiene  que 
ser  precisamente  falto  de  fundamento  y  arbitrario,  pues  cuando  la 
Justicia  no  pudo  indagar  entonces  los  verdaderos  motivos  ni  des- 
cubrir al  autor  de  aquella  muerte,  es  osadía  quererlo  efectuar  aho- 
ra, envuelto  como  todo  quedó  en  las  sombras  del  más  silencioso 
misterio.  Ni  aun  en  el  terreno  de  las  conjeturas  y  de  las  tradicio- 
nes debe  entrarse,  como  algunos  han  hecho  con  más  ligereza  que 
reflexión.  Las  primeras  son  siempre  eciuívocas;  las  segundas,- pue- 
den ser  falsas  y  sólo  forjadas  á  capricho  de  los  interesados  en  sos- 
tenerlas. Ninguna  razón  asiste  á  los  que  sostienen  la  conjetura  de 
que  Cervantes  ó  su  hija  ó  sobrina  tuvieron  parte  activa  en  el  fa- 
tal lance  de  Ezpeleta;  pues  aun  admitiendo  que  ó  D.*^  Isabel  ó 
D.*  Constanza,  fueren  pretendidas  por  algún  caballero,  y  que  és- 
te, viendo  que  D.  Gaspar  trataba  también  de   galantear  á   dichas 
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j(5vene8,  quisiere  impedirlo,  verificándose  uno  de  aquellos  duelos 
amorosos  que  tan  en  boga  estaban  en  la  corte  de  Felipe  III,  no 
vemos  que  hubiese  el  más  mínimo  motivo  de  culpa  por  parte  de 
Cervantes,  que  acaso  hasta  ignorarla  que  alguien  tuviese  pretensio- 
nes de  hablar  á  su  hija  ni  á  su  sobrina,  ni  por  parte  de  éstas  tam- 
poco, á  quienes  no  podia  hacerse  responsables  de  las  consecuen- 
cias que  tuviera  la  terquedad  de  tal  ó  cual  individuo  en  cortejar- 
las. Parece  que  los  sostenedores  de  tan  depresiva  conjetura  para 
la  buena  fama  y  buen  nombre  de  Cervantes,  se  han  fijado,  para 
hacerla,  en  la  predilección  con  que  miró  á  la  hora  de  su  muerte 
D.  Gaspar  de  Ezpeleta  á  la  hermana  beata  de  Cervantes,  D.^^  Mag- 
dalena de  Sotomayor,  á  quien  dejó  de  manda  en  su  testamento 
un  traje  de  seda  por  el  amor  que  la  tenia;  deducciones  indiscretas 
en  extremo,  pues  nada  demuestra  que  ese  recuerdo  de  D.  Gaspar 
para  D.*  Magdalena  indicase  recompensa  de  cariñosas  pasadas  de- 
ferencias ó  reconocimiento  de  oficiosas  tercerías  en  amores;  pape- 
les indignos,  é  inconcebibles  siquiera,  en  persona  de  tanta  virtud  y 
experiencia  y  alejamiento  del  mundo  y  de  sus  falsedades  como 
D.*  Magdalena;  antes  bien  es  muy  de  creer,  y  esto  perfectamente 
se  comprende,  que  aquella  manda  la  dejase  el  D.  Gaspar  á  D.*  Mag- 
dalena por  el  solícito  esmero  con  que  le  habia  cuidado  en  los  úl- 
timos dias  de  su  vida,  según  se  testifica  por  las  palabras  mismas 
de  D.*  Luisa  de  Montoya,  nada  más  que  guiada  por  aquella  her- 
mosa caridad  y  aquel  amor  hacia  todos  sus  prójimos  que  se  alber- 
gaban en  su  alma,  entregada  enteramente  á  prácticas  de  piedad 
y  de  abnegación  cristianas. 

El  último  biógrafo  español  de  Cervantes,  D.  Gerónimo  Moran, 
deja  el  camino  de  las  conjeturas,  y  se  entra  en  el  de  las  tradicio- 
nes; procedimiento  no  menos  falible,  y  aun  más  ocasionado  á  error 
y  divagaciones.  Dos  tradiciones  refiere  Moran:  una,  la  de  que  Don 
Gaspar  de  Ezpeleta  iba  á  galantear  á  una  hermosa  dama,  que  vi- 
via  en  el  barrio  de  lar  Mantería,  mujer  de  un  escribano;  otra,  que 
quizá  cortejaría  á  alguna  señora  principal,  ó  á  la  bella  escribana  y 
á  la  dama  de  ilustre  prosapia  al  mismo  tiempo;  lances  amorosos 
muy  explicables  en  el  caballero  Ezpeleta,  que  era  la  flor  y  la  nata 
de  los  amartelados  de  Valladolid.  Se  infiere,  pues,  por  las  tradi- 
ciones de  Moran  que,  dirigiendo  sus  galanteos  Ezpeleta  hacia  ta- 
les beldades,  y  acaecido  el  duelo  de  que  resultó  mortalmente  he- 
rido, ni  Ezpeleta,  como  buen  caballero,  quizo  descubrir  al  agre" 
sor,  á  quien  tal  vez  conoceria,  ni  la  Justicia  creyó  prudente  extre- 
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mar  las  pruebas  ni  las  investigaciones  en  un  suceso  en  que  vis- 
lumbraba que  no  saldrían  bien  parados  el  decoro  y  nombre,  ya  de 
la  mujer  de  un  escribano,  ya  de  la  dama  de  algún  elevado  perso- 
naje, y  así  deliberadamente  torció  el  rumbo  de  las  pesquisas  para 
dejarlo  todo  envuelto  en  el  misterio  y  en  la  incertidumbre. 

Estas  tradiciones,  destituidas  de  toda  razón,  inventadas  quizá 
para  hacer  más  interesante  la  narración  de  un  suceso  trágico,  son 
cuentos  impertinentes  que  afean  la  verdad  y  que  seria  mejor  no 
saliesen  nunca  de  la  imaginación  de  sus  creadores  y  propagadores. 
Antes  que  hacer  suposiciones  gratuitas,  y  poner  duda  en  la  integri- 
dad de  la  Justicia,  entendemos  que  vale  más  confesar  que  nada  sa- 
bemos ciertamente  sobre  el  acaecimiento  deplorable  que  nos  ocupa. 

Algunos  han  sospechado  y  sospechan  que  el  no  haberse  publi- 
cado íntegro  el  proceso  de  Valladolid,  parece  indicio  de  que  se 
trata  de  ocultar  algo  depresivo  para  Cervantes  ó  su  familia,  ó  que 
la  casa  donde  vivia  era  habitada  por  mujeres  de  equívoca  re- 
putación ;  pero  los  que  así  creen,  desbarran  por  completo,  siendo 
lamentabilísimo  que  tales  ofensivas  suposiciones  se  hagan  aun 
hoy,  cuando  todo  debe  dirigirse  al  enaltecimiento  de  aquel  escri- 
tor excelso.  Hemos  leido  y  repasado  cuidadosamente  el  proceso 
íntegro,  y  no  hay  en  él  la  menor  palabra  que  pueda  ofender  á 
Cervantes  ni  á  su  familia:  al  contrario,  queda  en  él  tan  digno  y 
noble  como  en  todos  sus  actos  le  hemos  conocido;  mas  su  publi- 
cación extensa  y  completa  nos  parece  inútil,  pues  ocuparla  mu- 
chas páginas  de  nuestro  libro,  sin  añadir  nada  nuevo  y  sustancial 
á  lo  que  ya  sabemos  desde  que  Pellicer  encontró  el  proceso,  y  nos 
dejó  de  él  un  buen  extracto  en  todo  lo  referente  á  Cervantes.  Y 
en  cuanto  á  que  viviesen  en  la  casa  mujeres  de  reputación  dudo- 
sa, es  evidentemente  falso  é  incomprensiblemente  aventurado. To- 
das las  familias  que  en  ella  moraban  eran  dignísimas.  La  virtuosa 
D.*  Luisa  Montoya,  viuda  del  cronista  Garibay,  y  sus  dos  hijos, 
uno  de  ellos  sacerdote :  la  viuda  de  Pedro  Lainez,  insigne  poeta  y 
amigo  de  Cervantes,  D.*  Catalina  de  Aguilera,  su  sobrina,  D,*  Ma- 
ría Argomeda,  D.*  Luisa  Ayala:  D.  Rodrigo  Montero  y  su  esposa: 
D.^  María  Ramírez,  viuda,  con  su  señora  madre  y  dos  niños  pe- 
queños: y  D.'^  Isabel  de  Ayala,  también  viuda.  Nada  resulta  en 
el  proceso  contra  tan  honradas  damas  y  doncellas;  pero  aunque 
este  dato  fehaciente  no  hubiera,  ¿  cómo  puede  osar  la  calumnia  ni 
la  vileza  poner  dolo  en  el  concepto  de  señoras  de  tan  ilustres 
familias  y  distinguido  nombre? 
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La  circunstancia  de  que  la  casa  donde  vivian  las  intacha- 
bles personas  anteriores  y  Cervantes  con  su  mujer,  hija  y  herma- 
nas, estuviese  situada  en  un  lugar  solitario  y  apartado  de  la  po- 
blación, en  extramuros,  (1)  no  autoriza  tampoco  para  hacer  ase- 


(1)  Recientemente  han  publicado  curiosos  pormenores  sobre  la  casa 
que  habitó  Cervantes  en  Valladolid,  su  actual  poseedor  D.  Eleuterio 
Diez  Rodriguez,  y  D.  Miguel  Pérez  Minguez,  presidente  de  la  Sociedad 
que  para  la  conservación  de  dicha  finca  se  ha  constituido  en  aquella 
ciudad  el  año  pasado  de  1375.  Según  su  propietario,  las  casas  que  ha- 
bla antes  en  el  lugar  que  ocupó  y  aún  ocupa  la  en  que  Cervantes  es- 
tuvo viviendo,  desaparecieron  á  causa  de  un  incendio,  y  la  señora  de 
Portillo,  dueña  del  solar,  lo  cedió,  eu  pago  de  deudas,  á  Juan  de  las 
Navas,  abastecedor  de  carnes  que  por  entonces  era  de  la  población. 
Dicho  individuo  hizo  edificar  en  aquel  sitio  por  los  años  de  1600  dos 
casas,  en  una  de  las  cuales  moró  Cervantes  con  su  familia.  Estas  po- 
sesiones estaban  situadas  en  la  calle  del  Rastro,  pertenecientes  á  la 
feligresía  de  San  Ildefonso,  estuvieron  señaladas  con  los  números  9  y 
11,  y  hoy  tienen  los  números  14  y  16. 

Estas  casas  estaban  extramuros  de  la  ciudad,  y  para  llegar  á  ellas, 
dice  el  Sr.  Pérez  Minguez,  habla  que  ir  por  la  puerta  del  Campo  de 
la  Verdad,  orilla  del  Esgueba,  ó  por  la  puerta  de  Teresa  Gil,  porque  lo 
demás  estaba  amurallado,  y  era  preciso  pasar  por  un  pequeño  puen- 
te de  madera  que  habla  para  cruzar  el  rio  desde  el  Rastro  á  las  Ancas 
recien  construidas  de  Juan  de  las  Navas. 

Éste  las  poseyó  por  algunos  años :  luego  fueron  adquiridas  por  los 
frailes  dominicos  que  ocupaban  el  convento  de  Aniago,  los  cuales  las 
agregaron  á  una  capellanía,  pasando  más  tarde  á  ser  propiedad  del 
Marquesado  de  Verde  Soto. 

En  1854  fué  adquirida  la  en  que  vivió  Cervantes  por  el  Sr.  Diez,  en  cu- 
yo poder  continúa.  A  él  y  al  Sr.  Pérez  Minguez,  se  debe  que  se  hayan 
introducido  en  ella  algunas  reformas,  y  se  haya  fundado  la  Sociedad 
literaria,  científica  y  artística,  que  tiene  por  objeto  la  conservación  de 
una  casa  que  tantos  gratos  recuerdos  despierta  en  todos  los  españoles, 
pues  en  ella  concluyó  Cervantes  la  Primera  parte  de  su  Quijote. 

Hasta  el  año  de  1862  habían  sido  infructuosas  las  investigaciones 
hechas  para  descubrir  cuál  de  las  dos  casas  que  Juan  de  las  Navas  edi- 
ficó en  el  Rastro,  era  la  que  vivió  Cervantes;  pero  el  docto  catedrá- 
tico del  Instituto  de  Valladolid  D.  José  Santa  María  de  Hita,  ofreció 
datos  concluyentísimos,  por  los  que  se  comprendió  sin  género  de  duda 
alguna  que  nuestro  autor  habia  morado  en  la  casa  señalada  actual- 
mente con  el  número  14  y  antiguamente  con  el  11. 

Muy  dignos  de  elogios  son  todos  los  esfuerzos  particulares  que  se  ha- 
cen para  conservar  la  casa  que  habitó  Cervantes  en  Valladolid;  pero 
más  digno  de  aplauso  seria  el  gobierno  que,  adquiriendo  esa  finca,  que 
debí  seryahoy  un  monumento  nacional,  imposibilitara  que  algún  dia, 
siendo  vendida  á  algún  individuo  no  tan  amante  de  Cervantes  como  el 
actual  poseedor,  ó  la  derribase  ó  la  hiciera  perder  su  forma  primitiva, 
siendo  esto  tanto  más  sensible,  cuanto  que  no  podria  conservarse  una 
finca  de  tan  grandes  recuerdos  para  la  literatura  patria. 
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velaciones  injuriosas  y  disparatadas;  pues  lo  único  que  indican 
aquellas  viviendas  lejanas  y  extraviadas,  es  que  sus  moradores 
eran  pobres  como  Cervantes,  ó  tenian  que  pasar  sus  dias  con  suma 
modestia  ó  estrechez  á  causa  de  acaecimientos  tristes  de  fami- 
lia, que  era  lo  que  sucedía  precisamente  á  la  mayor  parte  de  las 
señoras  viudas  que  allí  habitaban.  No  ofendamos,  pues,  á  la  po- 
breza, á  la  resignación  y  á  la  virtwd:  enaltezcámoslas,  por  el  con- 
trario.   Seamos  justos. 
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CAPÍTULO  XXVII. 


La  corte  de  España,  establecida  en  Valladolid  desde  1600,  por 
un  capricho  del  duque  de  Lerma,  fué  trasladada  ásu  anterior  re- 
sidencia, Madrid,  en  Febrero  de  1606,  por  otro  capricho  del  mis- 
mo valido  de  Felipe  III,  voluble  en  todo  y  pretencioso.    Créese 
que  con  tal  motivo,  Cervantes  se  trasladó  asimismo  á  Madrid,  ya 
por  estar  más  cercano  á  las  personas  que  podian  favorecerlo,  y 
en  las  que  aún  tendría  alguna,  aunque  pequeña  esperanza,  ya  por 
estar  próximo  á  Esquivias  y  Alcalá,  donde  tenia  sus  bienes,  es- 
pecialmente en  el  primero  de  los  citados  pueblos.  Opinión  gene- 
ralmente admitida  ha  sido  esta,  hasta  que  el  docto  escritor  Don 
Aureliano  Fernandez-Guerra  y  Orbe  descubrió  en  la  Biblioteca 
colombina  una  carta  inédita,  dirigida  á  D.  Diego  de  Astudillo,  ca- 
ballero sevillano,  en  la  que  se  relata  una  gira  campestre  celebra- 
da por  varios  ingenios  y  poetas  en   San  Juan  de  Alfarache  du- 
rante el  mes  de  Julio  de  1606.    El  literato  mencionado  cree,   te- 
niendo en  cuenta  el  estilo  y  lenguaje  de  la  carta,  que  Cervantes 
debió  escribirla,  como  secretario  de  la  fiesta,  reseñándola  menu- 
damente al  D.  Diego,  que  por  enfermedad  no  podría  asistir  á  la 
diversión.  Desde  que  el  Sr.  Fernandez -Guerra  hizo  indicación 
semejante,  han  sido  varios  los  críticos  que  han  seguido  el  dicta- 
men de  que  Cervantes  estuvo  en  Sevilla  el  verano  de  1606,  y  tal 
vez  todo  el  resto  de  aquel  año  y  el  1607.  Sin  embargo,  entende- 
mos que  no  hay  pruebas  para  tal  creencia;  y  aunque  con  el  te- 
mor de  oponernos  á  autoridades  respetables,  vamos  á  presentar 
nuestros  argumentos  en  contra.   Nada  autoriza  á  creer  que  Cer- 
vantes se  ausentase  de  Valladolid  con  su  familia  en  el  mismo 
año  en  que  la  corte  se  trasladó  á  la  antigua  capital  de  la  Monar- 
quía: las  razones  que  se  presentan  de  que  seguiría  á  la  corte,  es- 
perando que  todavía  le  recompensasen  por  sus  servicios  las  per- 
sonas principales  que  ejercían  el  poder,  son  del  todo  aventura- 
das, pues  Cervantes  no  abrigaba  mucha  ni  poca  ni  ninguna  es- 
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peranza,  después  de  los  desengaños  sufridos:  además,  hacia  mu- 
chos años  que  faltaba  de  Madrid,  y  en  Valladolid  ya  contaba  con 
un  círculo  más  ó  menos  reducido  de  personas  que  le  encomen- 
daban comisiones  ó  negocios,  y  con  lo  que  se  buscaba  la  subsis- 
tencia propia  y  la  de  su  numerosa  familia.  ¿Porqué  suponer  que 
tan  precipitadamente  se  alejara  de  Valladolid  ? 

Y  aunque  tan  repentinamente  se  hubiera  decidido  á  abando- 
nar á  Valladolid,  ¿era  posible  que  se  dirigiera  á  Sevilla?  No,  por 
cierto.  En  Sevilla  ya  hemos  visto  que,  si  bien  residió  muchos 
años,  pocos  beneficios  debió  á  la  fortuna,  y  no  es  probable  que 
un  hombre  ya  de  bastante  edad,  y  cargado  de  familia,  volviera 
á  la  capital  de  Andalucía  para  luchar  con  las  veleidades  de  la 
suerte,  Y  ¿es  ni  aun  concebible  que  sólo  por  solaz,  por  recreo, 
por  mero  placer,  hubiérala  querido  visitar  en  el  verano  de  1606? 
Harto  escaso  de  recursos  y  harto  sobrado  de  penas  estaba  nues- 
tro autor  para  que  siquiera  lo  intentase.  Ni  se  crea  que  la  carta  á 
D.  Diego  de  Astudillo,  es  argumento  convincente  sobre  la  estada 
de  Cervantes  en  Sevilla,  durante  el  año  mencionado:  con  inge- 
niosidad y  con  gracia  está  hecha  la  descripción  de  la  gira  cam- 
pestre á  orillas  del  Guadalquivir;  pero,  perdónesenos  la  sinceri- 
dad, no  vemos  en  ella  ni  aquella  sencillez,  ni  aquella  donosura, 
ni  aquel  atractivo  inimitable  que  campean  en  los  escritos  de 
Cervantes.  Nos  parece  que  no  es  aquel  su  estilo. 

Puesto  que  en  estos  dos  años  de  1606  y  1607  faltan  docu- 
mentos fehacientes,  seria  más  verosímil  suponer,  en  nuestro 
sentir,  que  Cervantes  permaneció  en  la^capital  de  Castilla  la  Vie- 
ja durante  aquel  tiempo,  como  agente  de  negocios  ó  en  otros 
cargos  humildes  ocupado,  y  que  al  concluir  el  año  de  1608  ó  prin- 
cipios de  1609,  se  decidiría  á  marchar  á  Madrid,  con  pensamiento 
de  dedicar  todas  las  fuerzas  de  su  talento  é  imaginación  á  com- 
poner obras  que  le  acrecentasen  el  crédito  literario,  ya  que  no 
le  granjeasen  riquezas,  y  al  mismo  tiempo  confiado  en  que  al- 
gunos le  favorecieran  con  sus  comisiones,  ó  tal  vez  con  la  es- 
peranza de  que  así  el  conde  de  Lemos  como  el  arzobispo  de  To- 
ledo Sandoval  y  Rojas  le  tomarían  bajo  su  protección. 

Sin  embargo,  por  más  que  fuese  muy  posible  que  tales  in- 
centivos atrajesen  á  Cervantes  á  Madrid,  creemos  que  hubo  de 
dirigirse  más  prestamente  á  la  corte  de  lo  que  tenia  ideado,  á 
causa  del  malhadado  asunto  de  los  débitos,  porque  se  le  hicieron 
graves  cargos  en  los  años  anteriores,  y  por  lo  que  se  había  au- 
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sentado  de  Sevilla  y  fué  á  Valladolid  en  1604.  Pero  entonces,  co- 
mo siempre,  lo  que  pasó  fué  que  Cervantes  dio  sus  descargos; 
demostró  que  no  adeudaba  nada;  quedaron  convencidos  y  sa- 
tisfechos, al  parecer,  los  señores  contadores;  y  por  otro  poco  de 
tiempo  más  no  se  le  molestó  en  nada.  Revisáronse  de  nuevo  en 
1608  los  libros  donde  constaban  los  débitos,  verdaderos  ó  imagi- 
narios, de  algunos  comisionados  oficiales,  y  la  poca  memoria 
de  los  antiguos  empleados,  ó  el  hacer  la  inspección  algún  otro 
que  no  fuera  sabedor  de  las  explicaciones  dadas  por  Cervantes, 
produjeron  nuevas  diligencias  contra  éste  por  seguírsele  cre- 
yendo deudor  al  Estado.  En  6  de  Noviembre  de  dicho  año  se 
dictó  por  la  Contaduría  del  reino  auto  contra  Miguel  de  Cervan- 
tes y  D.  Francisco  Suarez  y  Gaseo,  como  su  fiador,  con  término 
de  diez  dias.  Este  dato  ha  parecido  convincente  argumento  al 
Sr.  Moran  para  decir  que  ya  Cervantes  vivía  en  Madrid  por  en- 
tonces. Pero  no  resulta  eso;  al  contrario,  lo  que  se  evidencia  es 
que  Cervantes  estaba  ausente  de  la-  corte,  y  tal  vez  seguiría  por 
aquellos  tiempos  en  Valladolid;  pues  hasta  el  24  del  referido  mes 
no  se  le  notificó  el  auto  á  Cervantes,  lo  que  supone  que,  como  en 
otra  ocasión,  el  fiador  Gaseo,  pediría  y  obtuvo  más  término  que 
el  de  los  diez  días,  para  que  el  mismo  Cervantes,  que  no  vivía 
en  Madrid,  pudiese  dar  sus  descargos,  ó  llegar  á  la  corte.  Así  su- 
cedió con  efecto.  Cervantes  contestó  quedar  enterado  de  la  no- 
tificación, y  es  muy  verosímil  que  inmediatamente,  y  más  llevado 
del  deseo  de  que  no  se  le  irrogasen  perjuicios  de  ninguna  clase 
á  su  fiador  y  amigo  Suarez  y  Gaseo,  se  dirigiría  á  Madrid,  hacía 
mediados  de  Diciembre  de  1608  ó  primeros  de  Enero  de  1609: 
de  modo  que  el  mismo  asunto  que  le  forzó  á  marchar  á  Valla- 
dolid en  1604,  le  obligaba  á  ir  á  Madrid  cuatro  años  después.  La 
conclusión  de  este  enojoso  expediente  no  se  ha  encontrado.  Pue- 
de, sin  embargo,  sospecharse  con  mucho  fundamento,  que  Cervan- 
tes daria  ahora  tales  y  tan  concluyentes  razones,  y  quedaría  tan 
patentizada  su  honradez  é  inculpabilidad,  que  no  se  volvió  á 
proceder  contra  él  en  lo  sucesivo,  ni  se  molestó  nuevamente  al 
Sr.  Suarez  y  Gaseo,  á  quien  pesaría  muchas  veces  haber  accedido 
á  los  deseos  de  Cervantes,  pues  sin  tener  la  menor  culpa  éste, 
ello  es  lo  cierto  que  el  asunto  de  la  fianza  había  proporcionado  á 
aquel  frecuentes  é  inesperados  disgustos. 

El  anterior  dato  nos  manifiesta  cómo  se  equivocan  los  que,  pa- 
ra sostener  que  Cervantes  estaba  en  Madrid  desde  antes  de  1608, 
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recuerdan  que  en  este  año  hizo  Juan  de  la  Cuesta  la  segunda 
edición  de  la  Primera  parte  de  El  Quijote.  Ya  hemos  visto  que 
verosímilmente  Cervantes  no  se  trasladó  á  Madrid  hasta  el  con- 
cluir de  1608  ó  principios  de  1609:  con  que  mal  podia  haber  cui- 
dado, como  se  supone,  de  la  corrección  de  los  defectos  que  ha- 
bia  sacado  la  primera.  Las  variantes  hechas  en  esta  edición,  á  la 
osadía,  al  casual  acierto,  ó  á  la  ignorancia  de  los  cajistas  y  cor- 
rectores hay  que  achacarlas  en  buena  lógica,  y  1-os  párrafos  que 
hay  añadidos,  bien  pudo  enviarlos  Cervantes  desde  Valladolid, 
sin  necesidad  de  estar  en  la  corte  para  componerlos. 

Recientemente  se  ha  publicado  en  la  Revista  de  Archivos, 
Bibliotecas  y  Museos  (Madrid:  1874)  un  documento  que  se  refie- 
re á  Cervantes,  y  lleva  la  fecha  del  28  de  Agosto  de  1608.  Dice- 
cese  que  el  relator  Sr.  Travadillo  encontró  el  documento  de  que 
vamos  á  hablar  en  la  titulación  de  unas  fincas  en  la  corte,  con 
motivo  de  un  pleito  que  se  vio  el  año  de  1853  en  aquella  Audien- 
cia. Es  una  «Escritura  de  las  capitulaciones  celebradas  para  el 
matrimonio  de  D.*^  Isabel  de  Cervantes  Saavedra,  viuda  de  Don 
Diego  Sanz,  é  hija  legítima  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
con  Luis  de  Molina,  vecino  de  Cuenca. »  Su  contenido  es  el  si- 
guiente: Ante  el  escribano  Luis  de  Velasco  se  presentan  Juan 
de  Urbina  y  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  de  la  una  parte,  y 
de  la  otra  Luis  de  Molina,  vecino  de  Cuenca,  y  hacen  constar: 
que  está  tratado  y  contratado  que  el  referido  Molina  se  ha  de  ca- 
sar y  velar  en  faz  eclesiíB,  como  lo  manda  el  Santo  Concilio  de 
Trento,  con  la  Sra.  D.^  Isabel  de  Cervantes  Saavedra,  viuda,  mu- 
jer que  fué  de  D.  Diego  Sanz,  hija  legítima  de  Miguel  de  Cer- 
vantes: que  dentro  del  término  de  un  mes,  á  contar  desde  el  dia 
28  de  Agosto  de  1608,  queda  obligado  el  D.  Luis  á  casarse  y  ve- 
larse con  D.^  Isabel  por  palabras  de  presente,  tales  que  hagan 
verdadero  matrimonio :  que  si  así  no  lo  hiciera,  se  le  pueda  com- 
peler y  apremiar  á  ello  por  todo  rigor  de  derecho,  sobre  entre- 
gar mil  ducados  que  se  aplicarán  á  la  dote  de  la  prometida,  y 
pagada  la  dicha  pena,  ó  no,  ó  graciosamente  remitida,  siempre 
ha  de  ser  obligado  y  se  obliga  á  desposarse  con  D.^  Isabel:  que 
los  señores  Juan  de  Urbina  y  Miguel  de  Cervantes  prometen  en 
dote  del  casamiento  al  Luis  Molina  la  cantidad  de  dos  mil  duca- 
dos, siendo  pagaderos  en  el  término  de  tres  años,  obligándose 
con  sus  personas  y  bienes,  é  hipotecando  algunas  casas  y  pose- 
siones que  el  Juan  de  Urbina  tenia  en  Madrid  y  Tembleque:  que 
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D.^  Isabel,  del  primer  matrimonio,  habia  una  niña,  de  edad  de 
ocho  meses,  la  cual  tenia  una  casa  en  Madrid,  y  en  ella  habrian 
de  morar  los  nuevos  desposados  todo  el  tiempo  que  la  niña  no  to- 
mase estado,  sin  pagar  nada  por  ello,  y  si  la  niña  falleciese  antes, 
seguirían  disfrutando  de  la  finca  los  esposos;  mas  si  D.*^  Isabel 
muriese  en  vida  de  Luis  Molina,  éste  no  heredarla  la  casa,  sino 
Miguel  de  Cervantes,  quien  podria  disponer  de  ella  como  dueño 
absoluto:  y  en  fin,  que  si  Luis  Molina  tuviese  hijos  de  este  ma- 
trimonio, la  niña  Isabel,  no  habia  de  entrar  en  partición  ó  divi- 
sión con  los  herederos  de  aquel  individuo,  pero  no  teniéndolos, 
la  heredera  de  todo  seria  la  mencionada  nieta  de  Cervantes.  Apa- 
rece firmado  el  documento  por  la  susodicha  D.*  Isabel,  de  Cer- 
vantes Saavedra,  Juan  de  ürbina,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
Luis  de  Molina,  los  testigos  Baltasar  Carrillo,  Juan  de  Acevedo 
Velazquez  y  Crístóbal  del  Castillo  de  Inojosa,  y  signado  y  auto- 
rizado por  el  escribano  Velasco. 

El  citado  documento,  aunque  se  dice  descubierto  en  1853,  no 
sabemos  que  públicamente  se  haya  hablado  de  él,  ni  menos  dado 
á  la  estampa  hasta  1874.  La  Revista  de  Archivos^  Bibliotecas  y 
Museos,  al  efectuarlo,  advirtió  que  quien  de  una  manera  más 
directa  habia  contribuido  á  ello,  era  el  distinguido  y  laureado  es- 
critor D.  José  M.^  Sbarbi.  Sin  embargo,  el  documento  de  que  ha- 
blamos, ya  que  no  lo  reputemos  por  apócrifo,  pues  no  es  posible 
siquiera  sospechar  de  tal  suerte,  interviniendo  en  el  asunto  per- 
sonas tan  respetables  y  de  tanta  veracidad,  lo  conceptuamos  por 
completo  ajeno  á  nuestro  autor  y  á  su  hija.  Expondremos  nues- 
tras razones. 

Sabido  es  que  hubo  un  individuo,  contemporáneo  del  autor 
de  El  Quijote,  que  nació  en  la  Mancha  y  llamábase  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  Muchas  de  las  tradiciones  que  se  conservan 
en  la  referida  comarca  de  aquella  persona,  se  han  aplicado  equi- 
vocadamente á  nuestro  autor.  Pues  bien,  ¿  no  pudiera  acaecer 
ahora  lo  mismo  ?  ¿No  se  referirá  á  ese  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra el  documento  que  se  dice  existe  en  la  Audiencia  de  Ma- 
drid? La  circunstancia  de  conceptuar  á  D.*  Isabel  de  Saavedra 
por  hija  legítima  de  Miguel  de  Cervantes,  cuando  en  1605,  por 
boca  de  su  tia,  supimos  que  era  hija  natural;  la  circunstancia  de 
haber  firmado  el  documento  en  primer  término,  siendo  así  que  la 
hija  de  Miguel  de  Cervantes,  el  autor  de  El  Quijote,  dijo  cuando 
el  proceso  de  Valladolid  que  no  sabia  firmar;  la  circunstancia,  en 
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fin,  de  llamársela  y  firmar  con  el  nombre  y  apellido  de  D.'^  Isabel 
de  Cervantes  Saavedra,  y  no  D.^  Isabel  Saavedra,  como  se  nota 
en  las  actuaciones  seguidas  con  motivo  de  la  muerte  del  caba- 
llero Ezpeleta,  todo  parece  persuadir  que  aquel  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra  y  aquella  su  hija  legítima  D.*^  Isabel  nada  tie- 
nen que  ver  con  los  personajes  de  que  nos  ocupamos  en  esta 
obra.  Casualidad  será  que  la  hija  legítima  del  Cervantes  Saave- 
dra, de  la  Mancha,  se  llamase  Isabel,  como  la  hija  natural  del 
Miguel  de  Cervantes,  de  Alcalá  de  Henares;  casualidad  que  tu- 
viese un  protector  en  Juan  de  Urbina,  como  también  tenia  Cer- 
vantes un  pariente  apellidado  Francisco  de  Urbina;  y  casualidad 
asimismo  que  aparezca  viuda  de  D.  Diego  Sanz  la  citada  Doña 
Isabel  y  con  una  niña  de  ocho  meses,  en  el  mismo  tiempo  en  que 
pudiera  haber  contraído  matrimonio  la  hija  natural  de  Cervan- 
tes; pero  casualidades  son  que  nada  dicen  ni  prueban  contra 
nuestros  reparos  y  objeciones. 

Como  que  este  documento  fué  publicado  por  el  ilustrado  pres- 
bítero D.  José  María  Sbarbi,  nos  hemos  dirigido  á  él  suplicándole 
que  nos  demuestre  las  pruebas  en  que  funda  la  autenticidad; 
pero  hasta  ahora  no  se  nos  ha  patentizado  ésta,  y  nuestras  du- 
das no  pueden  desaparecer  por  tanto.  El  modo  de  comprobar  este 
documento  es  muy  fácil,  suponiendo  que  exista.  En  él  está  es- 
tampada la  firma  de  nuestro  autor.  En  otros  consta  también,  y 
que  tienen  títulos  de  legalidad  y  de  certeza.  Pues  con  examinar  la 
firma  puesta  en  el  documento  de  las  capitulaciones  matrimonia- 
les, se  puede  tener  un  perfecto  conocimiento  de  su  inexactitud  ó 
autenticidad.  Hágase  esto  cuanto  antes,  si  es  posible,  y  conclui- 
rán las  incertidumbres  y  las  desconfianzas.  No  se  debiera  haber 
dado  á  la  estampa  el  documento  sin  esos  requisitos  y  condicio- 
nes que  exige  justamente  la  buena  crítica,  y  que  fueran  garantía 
y  seguridad  de  su  validez. 
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CAPÍTULO    XXVIII. 


Por  el  mismo  tiempo  en  que  volvió  Cervantes  á  Madrid,  creá- 
base en  aquella  capital  una  Congregación  ó  Hermandad  animada 
de  los  más  santos  fines  y  propósitos,  con  el  título  de  esclavos  del 
Santísimo  Sacramento.  Las  herejías  y  la  impiedad,  entonces  des- 
atadas y  tenaces  en  varias  naciones  de  Europa,  cometían  á  la 
continua  actos  feos  y  escandalosos  contra  la  Divina  Majestad. 
Sentíase  esto  á  par  de  muerte  por  los  sinceros  católicos  españo- 
les, y  aquellas  licencias  y  desbordamientos  del  error  y  de  la  fal- 
sía, como  que  incitaban  á  las  personas  de  religioso  y  recto  cora- 
zón á  fundar  Asociaciones,  para  enaltecer  y  adorar  al  Santísimo 
Sacramento  tanto  como  en  otras  partes  se  le  vejaba  y  escarne- 
cía. Los  fundadores  de  la  Congregación  de  esclavos  del  Santísi- 
mo Sacramento  fueron  dos  personas  insignes,  la  una  por  sus  vir- 
tudes; por  su  influencia  é  importancia  la  otra:  llamábase  aquella 
Fray  Alonso  de  la  Purificación;  ésta,  D.  Antonio  de  Kobles  y 
Guzman,  gentil-hombre  cortesano.  El  día  2  de  Febrero  de  1609 
quedaron  aprobadas  las  Ordenanzas,  se  extendió  la  carta  de  her- 
mandad, siguiendo  desde  entonces  acrecentando  la  Congregación 
en  importancia,  y  obteniendo  el  beneplácito,  la  protección  y  el 
concurso,  no  sólo  del  nuncio  de  Su  Santidad,  del  Eey  de  España, 
del  duque  de  Lerma  y  de  muchos  proceres,  sino  de  la  clase  me- 
dia, de  la  pobre,  de  los  literatos,  poetas  y  comediantes,  como  de 
los  más  humildes  y  desconocidos  individuos. 

Poco  tiempo  hacia  que  estaba  constituida  la  Congregación  de 
los  esclavos  del  Santísimo,  cuando  Cervantes,  terminado  ya  el 
asunto  de  los  malhadados  débitos,  y  respondido  satisfactoria  y 
cumplidamente,  según  es  de  suponer,  á  los  reparos  que  se  le  ha- 
rían, decidido  á  residir  desde  entonces  en  Madrid  con  preferencia 
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á  otra  población  cualquiera,  entró  también  á  formar  parte  de 
aquella.  En  el  libro  de  asientos,  folio  12  vuelto,  se  lee  lo  si- 
guiente, escrito  todo  de  letra  del  mismo  Cervantes:  «Recibióse  en 
esta  Santa  Hermandad  por  esclavo  del  Santísimo  Sacramento  á 
Miguel  de  Cervantes,  y  dijo  guardarla  sus  Santas  Constitucio- 
nes; y  lo  firmó  en  Madrid  á  17  de  Abril  de  1609.  Esclavo  del  San- 
tísimo Sacramento,  Miguel  de  Cervantes.»  La  nueva  Congrega- 
ción tenia  para  el  antiguo  soldado  un  atractivo  singular  y  pre- 
ciadísimo: habia  sido  fundada  por  un  ministro  de  la  orden  de  los 
Trinitarios  descalzos,  redención  de  cautivos.  Con  tanto  mayor 
placer  ingresaba  Cervantes  en  ella,  cuanto  que  nada  más  noble  y 
virtuoso  para  él  que  todo  lo  que  procediese  de  aquellos  varones 
ejemplares  y  por  extremo  caritativos,  por  cuyos  esfuerzos,  por 
cuya  asiduidad,  por  cuyos  sublimes  y  jamás  bien  enaltecidos 
desvelos  recobró  en  1580  la  libertad  perdida,  y  pudo  volver  á 
su  patria,  ya  rotas,  ya  destruidas  las  cadenas  de  la  escla- 
vitud. 

El  Sr.  D.  Aureliano  Fernandez-Guerra  y  Orbe,  que  ha  exami- 
nado detenidamente  las  actas  de  aquella  piadosa  Congregación, 
ha  publicado  recientemente  datos  curiosos  sobre  el  particular, 
Cervantes,  desde  su  ingreso  en  la  Hermandad  hasta  su  muerte, 
siempre  fué  uno  de  los  que  más  constante  y  fielmente  cumplieron 
con  sus  deberes.  Prescribian  las  Constituciones  que  todos  los  es- 
clavos del  Santísimo  habían  de  oír  misa  cada  día,  hacer  cotidia- 
namente por  la  noche  examen  de  conciencia,  comulgar  en  el 
primer  Domingo  de  cada  mes,  rezar  la  corona  de  flores,  asistir 
siempre  á  los  ejercicios  de  oración  y  disciplina  que  se  verifica- 
ban Lunes,  Miércoles  y  Viernes  en  la  capilla  de  la  Congrega- 
ción, visitar  á  los  enfermos,  y  acompañar  al  cadáver  de  todo 
hermano;  y  con  tal  constancia  y  exactitud,  con  tal  fervor  y 
cuidado,  llenó  Cervantes  sus  obligaciones,  que  en  las  actas  se  le 
incluye  entre  los  treinta  señores  que  con  santo  celo  y  gran  de- 
voción acudían,  así  á  las  fiestas  como  á  lo  demás  que  á  la  Con- 
gregación se  ofrecía.  La  gran  modestia  de  Cervantes  se  revela  en 
un  hecho,  que  consta  en  las  mismas  actas.  Habiendo  veinte  y 
siete  cargos  ú  oficios  en  la  Hermandad,  que  podían  ejercer  toda 
clase  de  personas,  jamás  solicitó  ni  obtuvo  ninguno,  con  la  cir- 
cunstancia notabilísima  de  que  á  una  sola  junta  faltaba  en  todo 
el  año  Miguel  de  Cervantes:  á  aquella  en  que  se  hacían  los  nue- 
vos nombramientos.  Al  poco  tiempo  de  haber  entrado  Cervantes 
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en  la  Congregación,  y  con  motivo  de  celebrarse  la  octava  del 
Corpus  en  1609  con  singular  magnificencia  y  religiosidad,  se  le 
designó  por  la  Junta  para  que,  en  unión  de  otros  dos  hermanos, 
que  lo  fueron  un  teólogo  y  un  trinitario,  compusieran  versos  en 
alabanza  del  Santísimo,  y  al  mismo  tiempo  abrieran  un  certamen 
y  dieran  premios.  En  los  años  sucesivos  se  le  encomendaron  otros 
cometidos,  que  cumplió  con  la  exactitud  acostumbrada,  siendo 
muy  curioso  el  dato  de  que  para  el  Octavario  del  Corpus  de  1613 
se  le  ordenó  por  la  Junta  que  escribiese  los  geroglíficos  que  con 
motivo  de  la  festividad  hablan  de  colocarse  dentro  y  fuera  del 
templo.  Lo  mismo  de  estas  composiciones,  que  serian  ingeniosas 
y  bien  ordenadas,  como  todas  las  suyas,  que  de  las  que  dispon- 
dría en  alabanza  del  Santísimo  en  1609,  no  tenemos  desgracia- 
damente más  conocimiento  que  por  lo  consignado  en  las  actas  de 
la  Congregación. 

En  aquel  mismo  año  de  1609,  en  el  mes  de  Octubre,  falleció 
la  hermana  más  querida  de  Cervantes,  D.^  Andrea,  que  fué  casa- 
da tres  veces,  y  tenia  del  primer  matrimonio  á  su  hija  D.*  Cons- 
tanza. Desde  que  enviudó  de  su  tercer  casamiento  pasó  á  vivir 
en  compañía  de  su  hermano,  no  separándose  ya  de  su  lado  hasta 
su  muerte,  la  cual  ocasionarla  grandísima  pena  á  Cervantes.  De- 
chado de  la  buena  y  cariñosa  hermana  D.*^  Andrea,  siempre  se  sa- 
crificó por  el  bien  de  Miguel  á  quien  adoraba  sobre  toda  ponde- 
ración. Cuando  éste  se  hallaba  en  las  prisiones  argelinas,  se  des- 
prendió de  su  dote  para  ayuda  de  su  rescate.  Este  solo  rasgo  de 
sus  hermosos  sentimientos  bastaba  para  que  Cervantes  le  profe- 
sase un  cariño  predilecto,  sin  necesidad  de  tener  en  cuenta  otros 
muchos  actos  que  la  realzaban  y  enaltecían.  ¡  Familia  honrada  y 
ejemplar  en  la  que  todos  sus  individuos  competían  en  virtudes  y 
en  nobleza  de  pensamientos ! 

Al  año  siguiente  de  formar  parte  nuestro  autor  de  la  Herman- 
dad del  Santísimo,  en  1610,  el  conde  de  Lemos,  que  era  llamado 
el  Mecenas  de  su  época,  fué  nombrado  virey  de  Ñapóles.  Protec- 
tor de  algunos  literatos  y  poetas,  más  por  fausto,  soberbia  y  va- 
nidad, que  por  sincero  espíritu  de  galardonar  los  merecimientos 
verdaderos,  no  bien  supo  el  cargo  para  que  se  le  nombraba,  se 
propuso  llevar  en  su  compañía  algunos  ingenios,  designando 
para  su  secretario  al  famoso  aragonés  Lupercio  Leonardo  de  Ar- 
gensola.  A  este  insigne  poeta,  así  como  á  su  hermano  Bartolomé, 
vate  no  menos  ilustre,  habia  tributado  Cervantes  señaladísimos 
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elogios  en  su  Canto  de  Caliope  de  La  Galatea  en  1584  (1).  Justo 
parecía  que  estos  tan  favorecidos  escritores  no  hubiesen  olvida- 
do, á  fuer  de  agradecidos,  el  hidalgo  proceder  de  Cervantes,  y 
que  le  eligiesen  entre  las  personas  que  iban  á  acompañar  al  con- 
de Lemos  á  Italia,  como  uno  de  los  más  distinguidos  y  más  origi- 
nales autores  de  sus  tiempos.  Así  era  de  esperar;  así  lo  esperaba 
también  confiadamente  Cervantes;  pero  muy  presto  vio  desvane- 
cidos sus  deseos,  habiendo  sido  nombrados  individuos  que  no  te- 
nían sus  méritos  ni  talento.  ¿  A  qué  preferencia  eran  acreedores 
medianías  como  Gabriel  de  Barrionuevo,  Antonio  de  Laredo  y  Co- 
ronel, D.  Gabriel  Leonardo  y  Albion,  D.  Francisco  de  Ortigosa  y 
otros?  Y  aun  con  los  mismos  Argensolas  y  con  Mira  de  Amez- 
cua  ¿no  competía  Cervantes  en  fama,  en  talento,  en  conocimien- 
tos superiores?  Este,  que  tal  vez  en  1609,  y  cuando  la  muerte  de 
su  hermana  D.-'^  Andrea,  había  recibido  algún  donativo  de  manos 
del  conde  de  Lemos,  y  que  abrigó  la  esperanza,  cuando  supo 
que  habia  sido  nombrado  virey  de  Ñapóles,  de  vivir  reposada- 
mente los  últimos  años  de  su  existencia,  sufrió  el  más  cruel  y 
terrible  de  los  desengaños,  y  precisamente  por  parte  de  aquellas 

( 1 )    Hé  aquí  la  alabanza  que  hace  Cervantes  de  los  Argensolas : 
Tú,  verde  y  rico  margen,  no  de  enebro 

Ni  de  ciprés  funesto  enriquecido, 

Claro,  abundoso  y  conocido  Ebro, 

Sino  de  lauro  y  mirto  florecido: 

Ahora  como  puedo  te  celebro. 

Celebrando  aquel  bien  que  ha  concedido 

El  Cielo  á  tus  riberas,  pues  en  ellas 

Moran  ingenios  claros  más  que  estrellas. 
Serán  testigo  de  esto  dos  hermanos, 

Dos  luccroa,  ríos  ^;ol3'  de  poesía, 

A  quien  el  Cielo  con  abiertas  manos 

Dio  cuanto  ingenio  y  arte  dar  podía : 

Edad  temprana,  pensamientos  canos. 

Maduro  trato,  humilde  fantasía, 

Labran  eterna  y  digna  laureola 

A  Lupercio  Leonardo  de  Argensola. 
Con  santa  envidia  y  competencia  santa 

Parece  que  el  menor  hermano  aspira 

A  igualar  al  mayor;  pues  se  adelanta, 

Y  sube  do  no  llega  humana  mira: 

Por  esto  escribe,  y  mil  sucesos  canta 

Con  tan  suave  y  acordada  lira, 

Que  este  Bartolomé  menor  merece 

Lo  que  al  mayor  Lupercio  se  le  ofrece. 
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personas  que  más  debieran  haberle  tenido  en  la  memoria,  por  el 
inexplicable  olvido  de  los  Argensolas  hacia  él.  Quejariase  de  ello 
Cervantes  á  sus  antiguos  amigos;  pero  ya  era  imposible  llevarlo 
á  Italia,  ya  no  se  le  podia  asignar  ningún  cargo  entre  los  acom- 
pañantes del  virey;  sólo  darian  los  Argensolas  excusas  bien  tar- 
días y  poco  fundadas;  sólo  demostrarian  pesar  por  la  falta,  des- 
haciéndose en  promesas  y  esperanzando  á  nuestro  autor  para  lo 
sucesivo.  Qué  promesas  fueron  esas  y  qué  esperanzas,  cierta- 
tamente  no  se  sabe;  pero  consta  que  las  hicieron,  pues  así  lo  dice 
el  mismo  Cervantes  en  su  Viaje  del  Parnaso,  y  consta  asimismo 
por  su  irrecusable  testimonio  que,  en  vez  de  cumplirlas,  las  olvi- 
daron por  completo,  no  acordándose  para  nada  del  desgraciado 
Cervantes,  á  quien  tal  vez  confiarían  en  que  le  habían  de  llamar 
dentro  de  breve  tiempo  para  desempeñar  algún  destino  adecuado 
á  su  importancia  y  nombre  en  la  secretaría  del  vireinato. 

Apenado  por  este  nuevo  y,  más  que  ninguno,  desgarrador 
contratiempo,  los  postreros  años  de  la  vida  de  Cervantes  fueron 
por  extremo  desventurados.  ¡Jamás  será  bastantemente  repren- 
dido aquel  torpe  é  imperdonable  olvido  áe  los  desagradecidos 
Argensolas!  Si  como  buenos  y  leales  amigos  hubieran  procedido, 
años  de  reposo,  de  felicidad  y  de  bienandanza  hubiesen  sido  para 
Cervantes  los  últimos  de  su  agitada  existencia:  en  la  composición 
de  sus  obras,  en  el  desempeño  de  su  destino,  y  en  las  dulces  é 
inapreciables  dichas  del  hogar  doméstico,  se  hubiera  deslizado 
grata  y  apaciblemente  su  vida.  Quieren  sostener  algunos  biógra- 
fos que  Cervantes  se  dedicó  desde  entonces  exclusivamente  al 
cultivo  de  las  letras;  pero  entendemos  que  hay  exageración  en 
afirmarlo  así.  Cervantes  no  contaba  más  que  con  sus  comisiones 
para  vivir,  y  es  muy  posible  que  con  ellas  continuase,  no  sólo  en 
la  capital  de  la  Monarquía,  sino  también  en  Toledo,  alternando 
con  estas  ocupaciones,  tan  ajenas  de  su  talento,  la  composición  ó 
revisión  de  las  muchas  obras  literarias  que  dio  á  la  estampa  en 
los  años  próximos  á  su  muerte.  Estas,  si  le  granjearon  mucha 
gloria,  le  proporcionaron  escasísimos  productos:  de  los  bienes  de 
su  esposa  no  vivía,  por  las  razones  en  otros  capítulos  indicadas: 
¿con  qué  había,  pues,  de  acudir  al  sustento  de  su  familia  sino 
con  el  mezquino  estipendio  de  sus  tareas  de  comisionista? 

Verdad  es  que  Cervantes  tributa  alabanzas  señaladas  y  gra- 
titud sin  límites  al  conde  de  Lemos  y  al  arzobispo  de  Toledo 
Sandoval  y  Rojas,  como  á  sus  generosos  protectores;  pero  no 
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menos  es  cierto  que,  si  alguna  vez  en  1609  fué  liberal  el  conde 
con  Cervantes,  es  muy  verosímil  que  luego,  con  su  ida  á  Italia,  le 
olvidase  por  completo,  como  muy  á  las  claras  lo  indican  sus 
amargas  quejas  y  palabras  en  1614;  y  si  desde  entonces  hasta  el 
fallecimiento  de  nuestro  autor,  le  favoreció  y  remedió  con  algu- 
nos donativos  ó  limosnas  aquel  magnate,  debido  fué  antes  á  la 
delicada  censura  de  Cervantes  que  á  su  condición  remuneradora 
y  efecto  al  talento.  La  protección  ó  suma  caridad  del  arzobis- 
po Sandoval  y  Rojas,  creemos  que  no  la  obtendría  Cervantes  sino 
en  los  dos  últimos  años  de  su  vida.  Sospechamos  que  tampoco 
partirla  la  iniciativa  de  su  Ilustrísima,  sino  que  el  licenciado 
Márquez  de  Torres,  maestro  de  pajes  del  arzobispo  de  Toledo,  y 
que  dio  públicos  testimonios  de  su  amistad  y  de  su  admiración 
hacia  el  autor  de  El  Quijote,  inclinarla  el  íínimo  de  aquel  prelado 
para  que  á  Cervantes  se  le  socorriese,  diaria  ó  semanalmente,  con 
algunas  de  las  limosnas  que  se  acostumbraba  dar  á  personas  ne- 
cesitadas, y  más  tan  distinguidas  por  su  saber  y  virtudes  como 
Cervantes.  La  circunstancia  de  no  mentar  éste  hasta  un  año  an- 
tes de  morir  aquella  suma  caridad,  como  él  llama,  con  magnani- 
midad singularísima,  á  aquellas  lismonas  diarias  ó  semanales  que 
se  le  entregaban,  nos  hace  corroborar  más  y  más  en  nuestra  opi- 
nión de  que  sólo  en  los  dos  postreros  años  de  su  existencia  se 
acordó  de  él  Sandoval  y  Rojas. 

Pocos  meses  eran  pasados  de  la  ausencia  del  conde  de  Lemos; 
aún  estaban  abiertas  en  el  corazón  de  Cervantes  las  heridas  que 
les  infirió  el  olvido  y  falsa  amistad  délos  Argensolas,  cuando  una 
desgracia  lamentabilísima  de  familia,  vino  á  redoblar  los  pesares 
de  su  alma.  Aquella  su  hermana  D.*  Magdalena  de  Sotomayor, 
de  quien  hemos  tenido  conocimiento  por  el  proceso  de  Valladolid, 
de  40  años  de  edad  en  1605,  falleció  en  Madrid  el  dia  28  de  Enero 
de  1611.  Aquella  piadosa  mujer,  á  quien  ya  hemos  visto  que  la. 
llamaban  beata  por  su  vida  ejemplar  é  intachable,  tomó  luego  en 
Madrid  el  hábito  de  la  venerable  Orden  tercera  de  San  Francisco, 
ejercitándose  más  asiduamente  en  ejercicios  piadosos.  Consígna- 
se en  la  partida  de  defunción  que  D.*  Magdalena  recibió  los  San- 
tos Sacramentos  de  mano  del  licenciado  Francisco  López  (1),  que 


(1)  lia  partida  copiada  textualmente  dice  así:  «En  28  de  Eoero 
de  1611  años  murió  Doña  Magdalena  de  Jesús,  hermana  de  Cervan- 
tes.  Recibió  los  Santos  Sacramentos  de  mano  del  licenciado  Fran- 
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no  testó  y  que  era  tan  pobre  que  los  hermanos  de  la  Orden  terce- 
ra de  San  Francisco  la  hicieron  enterrar  en  ¡doce  reales!  Lágrimas 
de  amargura  se  derraman  al  llegar  á  este  punto  de  la  vida  de 
Cervantes,  porque  la  pobreza,  mejor  dicho,  la  miseria,  en  que 
vivió  su  hermana,  nos  patentiza  la  precaria  situación  que  atrave- 
saba entonces  nuestro  Miguel.  ¡El,  de  tan  generosos,  tan  caritati- 
vos y  nobles  sentimientos,  cuánto  sufriría  en  aquellos  acerbos 
momentos  y  cuántas  lágrimas  derramarla! 

Aún  no  enjutos  sus  ojos  por  la  pérdida  de  la  infortunada  Doña 
Magdalena,  otra  desgracia  de  familia  vino  á  renovar  las  crueles 
penas  que  torturaban  el  corazón  de  Cervantes.  En  Octubre  de 
1612  falleció  en  Madrid  su  hermana  D.-'^  Magdalena  de  Cortinas, 
que  estaba  casada  con  el  regidor  Diego  de  Urbina.  La  partida  de 
defunción  dice  que  esta  señora  recibió  los  Santos  Sacramentos  de 
mano  del  licenciado  Mendiola,  que  testó  ante  Pedro  González  de 
la  Vega,  dejándolo  todo  r,  disposición  de  sus  testamentarios  que 
fueron  su  marido  y  D.  Francisco  de  Urbina,  su  hijo,  encargando 
que  su  cadáver  fuese  llevado  á  Barajas.  Algunos  biógrafos  han 
pretendido  que  esta  señora  no  era  hermana,  sino  tia  de  Cervantes; 
pero  como  no  se  fundan  en  dato  alguno  justificativo,  nosotros  se- 
guimos el  parecer  de  los  que  opinan  que  D.-'^  Magdalena  de  Cor- 
tinas era  hermana  de  Miguel  de  Cervantes,  si  bien  no  nació  en 
Alcalá  de  Henares.  Sobrino  era  de  Cervantes,  por  consiguiente, 
Francisco  de  Urbina,  quien  años  adelante,  al  publicarse  El  Persi- 
les,  le  tributó  muchas  alabanzas  en  una  décima  que  con  el  título 
de  epitafio  se  estampó  al  freiré  de  dicho  libro. 


cisco  López;  no  testó;  era  natural  de  aquí  (Madrid)  y  era  pobre, 
y  tanto  que  la  hicieron  enterrar  los  hermanos  tercerones  de  San 
Francisco  en  12  rs.» 

Esta  partida  fué  publicada  por  vez  primera  en  La  Crónica  de 
los  Cervantistas,  tomo  I.»,  página  105.  Fué  descubierta,  por  el  ilustre 
cervantista  D.  Francisco  Asenjo  Barbieri,  en  los  libros  de  la  iglesia 
de  San  Sebastian  de  Madrid. 
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CA.PITULO   XXIX. 


En  medio  de  tantas  contrariedades  suscitadas  por  la  malevo- 
lencia de  los  hombres  y  de  tantas  penas  y  pesares  producidos  por 
los  accidentes  de  la  fortuna,  Cervantes  no  olvidaba  su  afición  pre- 
dilecta, á  la  que  habia  rendido  culto  desde  los  albores  de  su  ju- 
ventud y  la  que  mitigó  en  sus  últimos  cruelísimos  años  los  dolores 
de  su  alma:  esta  afición,  aliciente  de  su  corazón  lacerado,  término 
pasajero  de  sus  infortunios,  escudo  contra  sus  desgracias,  espe- 
ranza de  galardones  imperecederos,  refugio  y  amparo  contra  las 
perversidades  y  miserias,  era  el  cultivo  de  las   letras.    Cervantes, 
impulsado  por  la  nobilísima  ambición  de  la  gloria,  desdeñado  ó 
mal  comprendido  por  todos  y  en  todas  partes,  parece  que  con- 
cibió  el  pensamiento   de  desmentir  á  sus  perseguidores,    á  los 
que  dudaban  de  sus  méritos  literarios  y  á  los  que  se  hablan  con- 
vertido por  envidia  ó  por  otras  pasiones  bajas  en  sus  detractores 
más  acerbos,  desmostrando,  ya  cercano  á  la  muerte,  cuánta  era  la 
fecundidad,  la  importancia,  el  valor  y  originalidad  asombrosa  de 
su  talento.  Puede  decirse  también  que  desde  la  ausencia  del  con- 
de de  Lemos  se  dedicó  con  mayor  afecto  y  preferencia  que  nunca 
á  la  composición  ó  revisión  de  sus  obras,  como  si   quisiera  hacer 
comprender,  de  un  modo  indirecto  pero  elocuentísimo',  al  referido 
magnate  y  á  los  que,  llamándose  sus  amigos,  no  le  hablan  consi- 
derado digno  de  ocupar  ningún  puesto  en  la  secretaría  del  vireina- 
to,  acaso  porque  no  habia  publicado  hasta  entonces  sino  la  Prime- 
ra parte  de  El  Quijote,  La  Galatea,  y  varias  concepciones  breves 
de  su  imaginación  poética,  que  podia  competir  y  sobrepujar   á 
cuantos  fueron  honrados  por  aquel  potentado  y  á  cuantos  escri- 
tores descollaban  entonces  en  España.    Tanto  más  es  de  admirar 
de  todos  modos  la  actividad  intelectual  que  en  los  últimos  años 
de  su  vida  desplegó   Cervantes,  cuanto  que  su  edad  era  bastante 
avanzada,  y  velase  rodeada  diariamente  de  penalidades  horribles. 
El  talento  de   aquel  hombre  era  tan  privilegiado  y  extraordina- 
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rio,  sin  embargo,  su  imaginación  tan  singular,  sus  dotes  de  ilus- 
tración tan  incomparables,  que  prodigó  nuevos  y  más  preciados 
tesoros  de  gracia,  de  amenidad,  de  discreta  desenvoltura,  de 
concepción  feliz  y  de  invención  escogidísima  en  los  últimos  hijos 
de  su  divino  ingenio. 

La  literatura  española,  rica  en  notables  y   aun  sublimes  con- 
cepciones en  verso,  en  tratados  teológicos,  en   estudios  escolásti- 
cos, en  trabajos  excelentes  de  gramática,  de  erudición  y  de  cien- 
cia, en  historias,  en   crónicas  y  otras  infinitas  producciones,  era 
pobre,  pobrísima,  en  esas  composiciones  ingeniosas  llamadas  no- 
velas, y  que  tanta  influencia  han  ejercido  en  las  costumbres  de  las 
sociedades  europeas  desde  los  comienzos  de  la  edad  moderna  has- 
ta nuestros  dias.  No  era  precisamente  que  no  hubiese  en  España 
obras  de  ficción  y  de  entretenimiento;  pero  no  podian  satisfacer 
las  exigencias  de  la  generalidad.  Los  libros  de  caballerías,  si  bien 
algunos  eran  modelos  de  discreta  relación  de  amores  y  caballe- 
rescos hechos,  si  bien  en  esto  España  superaba  á  todos  los  pue- 
blos de  Europa  y  se  llevaba  la  palma  del  mérito  y  de  la  inven- 
tiva, eran  sin  embargo  un  género  de  composiciones  que  en  los 
tiempos  de  Cervantes  habia  ya  perdido  su  principal  importancia, 
coadyuvando  más  y  más  á  olvidarlo  las  adulteraciones  hechas  por 
algunos  autores  incompetentes  é  indignos.  Las  producciones  pas- 
toriles, que  tan  en  boga  habian  estado  también,  compartiendo  últi- 
mamente la  predilección  con  los  libros  de  aventuras,  cayeron  asi- 
mismo visiblemente  en  descrédito.   Las  ficciones  sentimentales  ó 
libres,  como  La  Celestina,  ó  algunos  cuentos  ó  patrañas,  si  demos- 
traban ingenio,  estaban  muy  lejos  de  ofrecer  circunspección  y 
buenos  fines  morales.  Hasta  las  composiciones   picarescas,  que 
empezaron  á  ejercer  su  influencia  por  los  tiempos  de  Cervantes 
con  el  El  Guzman  de  A  Ifarache  y  El  Lazarillo  de   Tormes,   care- 
cían de  mérito  j  de  interés  verdaderos:  sobre  tener  por  único  ob- 
jeto el  relatar  las  malas  mañas  de  los  truhanes  y   gente  de   per- 
versa conciencia,  tenían  el  defecto  de  ser  monótonas,  y  no   res- 
pondían á  lo  que  las  buenas  costumbres  y  la  prudencia  deman- 
daban. 

La  novela,  pues,  propiamente  dicha,  ese  género  de  composicio- 
nes que  bajo  una  bien  coordinada  ficción  encubre  una  indisputable 
enseñanza,  que  siendo  un  relato  por  la  imaginación  creado  influye 
de  un  modo  tan  directo  en  las  costumbres  de  las  clases  sociales, 
que  habla  siempre  al  sentimiento,  que  se  reviste  con  las  galas  de 
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la  seducción,  y  que  por  el  interés  de  las  situaciones,  generalidad 
y  diversidad  de  asuntos  de  que  se  ocupa,  y  atractivo  especialísi- 
mo  que  le  distingue,  ha  sido  y  es  el  que  de  más  aceptación  goza 
entre  toda  clase  de  gentes,  no  habia  tenido  cultivadores  en  nues- 
tra hermosa  y  riquísima  literatura.  Italia,  centro  de  toda  cultura 
é  ilustración  y  buen  gusto  al  comenzar  los  tiempos  modernos,  fué 
por  medio  de  un  privilegiado  ingenio  suyo,  Bocaccio,  la  nación 
que  dio  la  norma  para  este  linaje  de  producciones.  Bien  presto 
Bocaccio  tuvo  más  ó  menos  hábiles  ó  distinguidos  continuado- 
res é  imitadores,  y  las  novelas  italianas  circularon  por  todos  los 
países  cultos  de  Europa,  despertando  en  los  talentos  de  las  res- 
pectivas naciones  el  deseo  de  seguir  las  huellas  de  aquellos  es- 
critores amenos. 

Nadie  tan  apto  como  Cervantes  en  España  para  adoptar  el 
nuevo  género  de  composiciones  literarias.  Su  larga  permanencia 
en  Italia,  el  conocimiento  profundo  que  de  sus  poetas,  de  sus  nove- 
listas y  demás  autores  tenia,  su  preclaro  talento,  sus  sorprenden- 
tes dotes  inventivas,  su  fino  y  escogidísimo  gusto,  su  vivísima  y 
fecunda  imaginación,  todas  eran  cualidades  y  circunstancias  que 
acaso  no  se  hallarían  reunidas  en  ningún  otro  escritor  castellano 
para  acometer  empresa  tan  patriótica  y  tan  meritoria.  Muchas 
traducciones  de  las  novelas  italianas  corrían  en  manos  de  todos; 
Cervantes  lo  notaba;  pesábale  de  que  su  nación  no  hubiese  res- 
pondido á  esta  nueva  manifestación  de  los  pensamientos;  y  con 
su  grandísimo  genio  proveyó  al  remedio  de  tan  notoria  falta. 
El,  en  su  desamparo,  en  su  abatida  situación,  en  su  inmerecida 
desgracia,  supo  prestar  un  gran  bien  á  su  patria  y  se  hizo  mere- 
cedor de  alabanzas  generales,  siendo  el  primero  que  compuso 
novelas  en  castellano. 

Desde  1612  habia  conseguido  Cervantes  la  orden  para  la  pu- 
blicación de  ellas.  Las  aprobaciones,  hechas  por  varones  de  reco- 
nocida prudencia  y  de  suficiencia  notable,  fueron  sumamente 
lisonjeras.  Concedióse  al  autor  privilegio  por  diez  años  para 
Castilla,  y  por  el  mismo  espacio  de  tiempo  para  Aragón.  Cervan- 
tes, ahora  como  cuando  la  estampación  de  El  Quijote,  vendería 
aquellos  privilegios  por  una  retribución  no  muy  grande  al  librero 
Francisco  de  Kobles,  publicándose  en  Madrid  por  Juan  de  la 
Cuesta  durante  los  últimos  meses  de  1613  doce  novelas  con  los 
títulos  de  La  Gitanilla,  El  amante  liberal,  Rinconete  y  Cortadillo, 
La  Española  Inglesa,  El  Licenciado  Vidriera,  La  fuerza  de  la 
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sangre,  El  celoso  extremeño,  La  ilustre  fregona,  Las  dos  doncellas, 
La  señora  Cornelia,  El  casamiento  engañoso,  y  El  coloquio  de  los 
perros. 

Nada  más  valioso  y  pródigo  en  bellezas  que  esta  colección. 
Cervantes  habia  ya  dado  evidentes  muestras  de  su  superior  apti- 
tud para  la  composición  de  esta  clase  de  obras  en  el  cuento  de 
Anselmo  y  Lotario  y  la  historia  del  capitán  cautivo,  que  inter- 
caló, como  hemos  visto  anteriormente,  en  su  Primera  parte  de 
El  Quijote;  pero  al  publicar  sus  doce  nuevas  novelas,  un  clamor 
poderoso  de  la  justicia,  sobreponiéndose,  aunque  momentánea- 
mente, á  todas  las  pequeneces  de  la  envidia  y  de  la  rivalidad,  le 
proclamó  el  padre  y  creador  de  la  novela  española,  el  príncipe 
de  los  escritores  ingeniosos,  el  Bocaccio  español  que  le  llamó  muy 
oportunamente  Tirso  de  Molina. 

Genio  privilegiado  Cervantes,  supo,  sin  embargo,  mostrarse 
siempre  original.  En  todo  superó  á  Bocaccio  y  á  los  novelistas 
italianos:  ninguno  compite  con  él  en  gracia,  en  oportunidad,  en 
describir,  en  desarrollar  el  argumento,  en  presentar  escenas  inte- 
resantísimas, en  ofrecer  desenlaces  naturales  y  explicables,  en 
■  delinear  caracteres,  en  narrar  perfectamente  los  sucesos,  en  refe- 
rir actos  y  hechos,  y  en  pintar  de  un  modo  maravilloso  las  cos- 
tumbres. Novelas  de  costumbres  son,  pues,  todas  las  de  Cervan- 
tes, pero  tales  y  tan  primorosamente  hechas,  que  ni  entonces  ni 
en  los  sucesivos  tiempos,  ha  logrado  ningún  autor  excederle  ni 
sobrepujarle.  En  estas  obras,  más  señaladamente  que  en  otras, 
da  claras  pruebas  Cervantes  de  su  espíritu  observador  y  de  su 
grande  experiencia,  pintando  la  fisonomía  de  las  diversas  clases 
sociales,  bosquejando  los  hábitos  y  usos  de  distintas  comarcas  y 
países,  y  ofreciendo  al  natural  y  de  un  modo  acabadísimo  las 
bondades,  las  tendencias,  las  virtudes,  ó  las  preocupaciones,  de- 
fectos y  vicios  de  sus  contemporáneos.  Y  además  de  estas  cuali- 
dades apreciabilísimas  de  sus  novelas,  tienen  otra  que  extrema- 
damente las  realzan,  y  es  la  de  la  moralidad,  la  ejemplar  y  sana 
enseñanza  que  de  todas  juntas  y  de  cada  una  de  por  sí  pueden 
sacarse.  Nueva  é  inestimable  ventaja  es  esta  en  que  descuella  más 
y  más  Cervantes  sobre  cuantos  habían  escrito  ficciones  de  distin- 
tas clases  en  España  antes  que  él,  y  especialmente  sobre  todos 
los  novelistas  italianos,  quienes  se  habían  señalado  por  el  modo 
desnudo,  torpe  y  hasta  obsceno  de  pintar  los  sucesos  y  las  cos- 
tumbres, olvidando  por  completo  el  fin  y  objeto  principal  de  las 
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bien  pensadas  y  bien  sentidas  ficciones:  el  de  enseñar  deleitando. 
Así  es  que  con  mucha  verdad  dijo  Cervantes  en  el  prólogo  de  su 
original  y  patriótica  obra,  que  los  requiebros  amorosos  que  en 
algunas  de  sus  novelas  hallaria  el  lector,  eran  tan  honestos  y  tan 
medidos  con  la  razón  y  discurso  cristiano,  que  no  podrían  mover 
á  mal  pensamiento  al  descuidado  ó  cuidadoso  que  las  leyera; 
añadiendo  que  les  había  dado  el  nombre  de  ejemplares  porque  no 
había  ninguna  de  la  que  no  se  pudiese  sacar  un  ejemplo  prove- 
choso. 

Por  no  alargar  más  el  sujeto  (advirtió  Cervantes  en  el  proe- 
mio de  sus  novelas)  no  se  detuvo  en  demostrar  el  sabroso  y 
honesto  fruto  que  todas  juntas  y  cada  una  de  por  sí  contenían; 
y  en  patentizarlo  nosotros  ahora,  del  modo  humilde  que  poda- 
mes,  creemos  proceder  con  más  acierto  que  aquellos  críticos  ó 
biógrafos  que,  en  vez  de  formar  un  cabal  juicio  de  tan  reco- 
mendables obras,  ó  han  tenido  la  osadía  de  pretender  quitar  á 
Cervantes  el  mérito  de  la  invención  y  de  la  originalidad,  ó  se 
han  extendido  en  demostrar  una  erudición  impertinente  y  ex- 
temporánea, haciendo  además  alusiones  caprichosas  ó  equivo- 
cadas sobre  los  personajes  que  en  algunas  de  las  novelas  inter- 
vienen. 

En  La  Gitanilla,  primera  de  la  colección,  trata  de  demostrar 
Cervantes  que  los  hijos  de  honrados  y  buenos  padres  nacMos, 
siempre  dan  pruebas  de  la  nobleza  de  su  origen,  por  más  que  oca- 
siones peligrosas,  sucesos  impensados  ó  circunstancias  inespera- 
das como  se  conjuren  para  desviarles  de  la  senda  del  deber,  de  la 
honestidad,  de  la  discreción,  de  la  prudencia  y  de  la  virtud.  El 
tema  lo  desarrolla  Cervantes  de  un  modo  admirable,  y  el  ejemplo 
que  de  la  narración  se  saca  es  tan  excelente  como  provechoso. 
La  protagonista  de  esta  novela  es  una  joven,  llamada  Preciosa 
por  su  singular  é  incomparable  hermosura.  Adornada  con  todos 
los  encantos  físicos,  era  también  prodigio  de  ingenio,  de  despier- 
tas luces  y  de  portentosa  sagacidad.  Hija  de  nobles  y  ricos  pa- 
dres, fué  sustraída  de  su  casa  al  poco  tiempo  de  haber  nacido 
por  una  desalmada  gitana,  quien  haciéndola  pasar  en  todas  par- 
tes por  nieta  suya,  la  industrió  en  las  mañas,  i^sos  y  procederes 
de  los  gitanos.  En  tañer,  en  cantar,  en  danzar,  en  travesura  y  en 
perspicacia  siempre  sobresalía  entre  sus  compañeras;  y  por  más 
que  demostraba  desenvoltura,  era  extremadamente  honesta,  y 
tan  mirada  y  prudente  que  causaba  general  admiración.  Acertóla 
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á  ver  un  dia  en  las  calles  de  Madrid  el  hijo  de  un  rico  caballero,  lla- 
mado D.  Juan  de  Cárcamo,  quien  desde  aquel  momento  quedó 
cautivo  en  las  redes  de  su  prodigiosa  belleza  y  de  su  privilegiado 
donaire.  Y  tan  intensamente  acometió  al  generoso  mancebo  la  pa- 
sión amorosa,  que  luego,  al  dia  siguiente,  cuando  la  encantadora 
joven,  acompañada  de  otras  y  de  la  vieja  que  la  habia  hecho  des- 
aparecer de  casa  de  sus  padres,  hacia  su  rancho  se  dirigían,  salió- 
la al  encuentro  el  D.  Juan,  declarándola  de  manera  sentidísima 
su  amor  y  su  deseo  de  ser  por  tan  preciada  belleza  correspondido. 
Respondióle  ella  con  mucha  agudeza  y  donosura,  imponiéndole 
condiciones,  cuales  eran  la  de  abandonar  la  casa  de  su  padre, 
vivir  vida  de  gitano,  honestamente  verse  y  hablarse  durante  dos 
años,  y  pasados  que  fueran,  si  Don  Juan  persistía  en  su  amor  y 
no  variaba  en  nada  de  sus  propósitos,  no  desdiciéndose  de  abatir 
su  elevada  alcurnia  á  la  humildad  y  aun  bajeza  de  su  nacimiento 
ella  no  pondría  obstáculo  para  entregarse  por  su  esposa.  A  todo 
accedió  Don  Juan,  al  fin  como  verdadero  enamorado,  y  á  los  pocos 
dias,  aprovechando  la  ocasión  de  partir  á  Flandes,  torció  la  ruta, 
y  dirigió  sus  pasos  hacia  el  aduar  de  gitanos  en  que  se  encontra- 
ba Preciosa.  Con  grandes  demostraciones  de  regocijo  :.jogiéronle 
los  gitanos  y  gitanas,  llevados  de  la  ganancia  y  lucro  que  espera- 
ban con  el  ingreso  en  su  compañía  de  tan  rico  é  importante  caba- 
llero. Vistióse  D.  Juan  de  gitano,  adaptó  sus  gustos  é  inclinacio- 
nes á  la  determinación  y  deseos  de  su  adorada  Preciosa,  siguió 
la  suerte  de  aquella  desalmada  gente  que  le  rodeaba,  vióse  forza- 
do á  adoptar  un  nuevo  género  de  vida,  costumbres  extrañas,  há- 
bitos que  repugnaban  á  su  educación  y  á  la  rectitud  de  sus  sen- 
timientos; y  en  esta  vida  de  prueba  y  de  temores,  de  satisfac- 
ciones, de  ternezas  amorosas,  de  crueles  celos,  de  desconfianzas  y 
sospechas,  ó  de  seguridad  y  contento,  pasáronse  algunas  sema- 
nas, al  terminar  las  cuales,  un  suceso  impensado  y  trágico  vino  á 
poner  fin  á  aquel  período  de  sufrimientos  é  intranquilidad  y  de 
penosas  sorpresas. 

El  aduar  de  los  gitanos,  que  habia  recorrido  varias  comar- 
cas de  España  desde  el  tiempo  que  D.  Juan  formaba  parte  de 
él  ciego  por  el  amor  que  á  su  Preciosa  tenia,  acertó  á  llegar 
á  un  lugar  distante  tres  leguas  de  Murcia;  alojáronse  en  un 
mesón  algunos  de  la  compañía,  entre  ellos  Preciosa,  la  nombra- 
da su  abuela,  y  el  mismo  Don  Juan,  que  desde  que  tomó  el  há- 
bito de  gitano,   llamábase  Andrés  Caballero.  La  hija  de  la  mc- 


242  VIDA   DE   CERVANTES, 

soñera,  que  Juana  Carducha  se  llamaba,  joven  de  edad  de  diez 
y  siete  ó  diez  y  ocho  años,  «algo  más  desenvuelta  que  her- 
mosa,» como  dice  Cervantes,  enamoróse  súbita  y  perdidamente 
de  Andrés,  y  con  tales  veras,  que  descaradamente  díjole  que  de- 
seaba contraer  con  él  matrimonio,  prometiéndole  muchas  felici- 
dades, así  por  el  cariño  que  le  tenia,  cuanto  por  ser  hija  única,  y 
su  madre  más  que  medianamente  rica.  Respondió  D.  Juan  con 
suma  discreción,  negándose  á  acceder  á  las  pretensiones  de  la 
desenvuelta  joven,  que  fué  sacarla  del  cielo  de  sus  ilusiones  al 
infierno  de  sus  desengaños;  y  tanto  le  dolió  aquel  desden  y 
aquella  no  esperada  respuesta  y  repulsa,  que  luego  al  punto,  un 
increíble  y  cruelísimo  afán  de  venganza  se  apoderó  de  su  ánimo, 
la  cual  no  tardó  en  poner  en  efecto,  pues  marchándose  de  la 
posada  D.  Juan  con  las  demás  personas  que  le  acompañaban,  la 
desdeñada  doncella  colocó  entre  las  prendas  de  aquel  una  alhaja, 
difundiendo  la  voz  de  que  los  gitanos  la  habían  robado;  y  dando 
esto  motivo  á  pesquisas  de  la  Justicia,  hallóse  el  objeto  en  el  equi- 
paje del  fingido  Andrés,  quien  quedó  tan  sorprendido  de  verse 
autor  de  un  robo  sin  haberlo  cometido,  que  no  pudo  articular  la 
menor  palabra,  ni  acertó  á  disculparse  en  modo  alguno.  Un  sol- 
dado, sobrino  del  alcalde  de  aquel  lugar,  viendo  la  suspensión  de 
Andrés,  y  no  juzgando  más  que  por  los  efectos,  díjole  palabras 
mal  sonantes,  y  añadiendo  la  acción  álos  dichos,  maltratóle;  pero 
salió  cara  su  audacia  al  demasiado  ligero  soldado,  pues  el  gitano 
por  fuerza,  viéndose  de  tan  indigna  manera  vejado,  lleno  de  rabia 
y  de  vergüenza,  acometió  contra  aquel,  y  arrebatándole  su  misma 
espada,  le  quitó  con  ella  la  vida. 

Alborotóse  el  lugar,  clamó  castigo  la  multitud,  y  el  desventu- 
rado hijo  de  D.  Francisco  de  Cárcamo,  en  unión  de  todos  los  gita- 
nos y  gitanas  del  aduar,  fué  conducido  á  Murcia,  ceñido  el  cuerpo 
de  cadenas  y  grillos.  Allí,  por  un  cúmulo  de  inesperadas  y  felicí- 
simas circunstancias,  la  desgracia  se  trueca  en  ventura,  y  los  pe- 
sares y  zozobras  en  plácidas  y  cumplidísimas  alegrías.  Descubre 
la  gitana  vieja  que  la  que  había  criado  en  nombre  de  nieta  suya 
era  la  hija  legítima  de  D.  Fernando  de  Acevedo,  corregidor  de 
Murcia,  á  la  que  había  robado  de  casa  de  sus  padres,  como  dijimos, 
á  los  pocos  dias  de  su  nacimiento;  patentízase  que  el  gitano  An- 
drés era  hijo  de  un  caballero  principal;  sábese  que  el  delito  acha- 
cado á  Andrés  era  falso,  pues  la  Carducha  lo  confiesa,  con  lo  que 
aparece  demostrada  la  inocencia  del  adorador  de  Preciosa;  regocí- 
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janse  sobre  toda  ponderación  los  padres  de  D.*  Constanza  de  Ace- 
vedo  y  Meneses,  que  éste  era  el  nombre  de  la  que  en  la  compañía 
de  gitanos  fué  conocida  por  Preciosa,  con  el  improviso  y  dicho- 
sísimo hallazgo  de  su  hija;  tiene  el  padre  de  D.  Juan  noticia  cier- 
ta de  las  aventuras  por  donde  habia  conducido  el  amor  á  aquel 
mancebo,  disculpando  sus  locuras  con  la  belleza  singular  á  que  se 
inclinaba;  en  resolución,  una  y  otra  familia  ven  con  gusto  y  con- 
tento señalados  el  casamiento  de  los  dos  tan  enamorados  jóvenes 
D.  Juan  de  Cárcamo  y  D.^  Constanza  de  Acevedo  y  Meneses,  ve- 
rificándose tan  fausto  acontecimiento  en  Murcia  en  medio  de  re- 
gocijos generales,  así  por  lo  peregrino  de  los  sucesos,  como  por 
ser  muy  bien  quistos  -en  la  ciudad  los  padres  de  la  desposada. 

Vese,  pues,  con  qué  singular  gracia  é  ingenio  desarrolla  Cer- 
vantes el  plan  y  argumento  de  una  de  sus  más  bellas  y  encan- 
tadoras novelas,  y  cómo  sin  afectación,  sin  violencias  y  sin  inve- 
rosimilitudes presenta  en  ella  el  ejemplo  provechoso  qne  habia  de 
sacarse. 

Lo  mismo  la  hija  de  D.  Fernando  de  Acevedo  que  el  hijo  de 
D.  Francisco  de  Cárcamo,  dan  siempre  señales  de  la  honradez  y 
nobleza  de  su  estirpe.  Aquella,  robada  de  la  casa  paterna  en  los 
primeros  dias  de  su  vida,  educada  en  la  escuela  de  la  perversión 
y  de  las  maldades,  jamás  se  contamina  con  los  vicios  y  los  proce- 
deres licenciosos  que  la  rodeaban.  Su  alma  hermosísima  y  su  co- 
razón generoso  rechazaban  toda  farsa,  todo  delito,  toda  deprava- 
ción. Portento  de  belleza,  pretendida  y  solicitada,  esquiva  y  des- 
deñosa con  prodigioso  donaire,  viva,  honestamente  desenvuelta, 
graciosa  cuanto  es  decible,  la  verdad  y  la  virtud  eran  los  únicos 
dominadores  de  su  ánimo.  Cuando  el  hijo  de  D.  Francisco  de  Cár- 
camo se  la  aficiona,  cuando  la  declara  su  amor,  cuando  ve  su  cons- 
tancia, la  certeza  de  su  cariño  y  lo  sincero  de  su  pasión,  si  su  be- 
lleza se  lisonjea  viéndose  objeto  de  tan  distinguidos  galanteos,  su 
honestidad  y  su  virtud  descuellan  entonces  más  altamente.  Aun- 
que su  adorador  entra  en  la  compañía  de  los  gitanos,  adoptando 
sus  costumbres  todas  y  sus  especiales  hábitos,  la  hermosa  joven 
rechaza  los  procedimientos  y  usos  de  aquella  gente,  impone  con- 
diciones á  D.  Juan,  y  propone  lo  que  solamente  se  avenía  con  su 
intachable  y  pura  conducta  y  con  su  elevación  de  ideas.  Prendada 
al  fin  de  aquel  caballero  con  tantas  veras,  como  D.  Juan  lo  estaba 
de  ella,  sabe  contener  en  los  límites  de  un  discreto  decoro  su 
amor,   si  bien  en  sus  acciones  daba   algunos  indicios  de  la  predi- 
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lección  con  que  le  miraba;  y  su  pudor  era  tanto,  y  su  honestidad 
tan  grande,  que  liasta  en  el  dichoso  momento  de  haber  hallado  a 
sus  padres,  y  sabiendo  que  D.  Juan  en  nada  desmerecía  de  ella 
ni  en  linaje,  ni  en  afecto,  ni  en  dignidad,  ni  en  riqueza,  no  se 
atreve  á  declarar  á  su  madre  que  le  ama:  sólo  dice  que  algunas 
veces  le  miró  con  ojos  aficionados;  pero  que  su  voluntad  se  me- 
diría con  los  deseos  y  por  la  voluntad  respetable  de  sus  padres. 
¡Tipo  interesantísimo,  en  que  no  sabemos  qué  admirar  más,  si 
el  acierto  y  perfección  con  que  responde  siempre  á  lo  honrado  y 
nobilísimo  de  su  nacimiento,  ó  la  fidelidad  con  que  nos  delinea 
Cervantes  figura  tan  seductora! 

Si  convertimos  ahora  nuestras  miradas  hacia  el  adorador  de 
la  bella  D.*  Constanza,  no  menos  perfectamente  verémosle  presen- 
tado. Un  verdadero,  un  grandísimo  amor  fuerza  á  D.  Juan  de  Cár- 
camo á  cometer  la  acción  de  engañar  á  su  padre,  y  en  vez  de 
marchar  á  Flandes,  trocar  su  vida  honrosa  de  caballero  por  la 
deshonrosa  de  gitano.  Pero  su  distinguida  educación,  sus  costum- 
.  bres  intachables,  su  elevación  de  miras  y  su  caballerosidad  se  so- 
breponen á  cuantos  peligros  le  circundan,  y  á  todos  los  estímulos 
del  vicio,  de  la  licencia  y  de  la  maldad  sabe  hacer  frente  y  queda 
victorioso.  El  discurso  del  anciano  gitano,  jefe  del  aduar,  quien 
después  de  recogerle  con  señalado  afecto,  le  halaga  con  los  mu- 
chos atractivos  que,  en  su  sentir,  ofrecía  la  vida  ambulante  y  li- 
bre de  los  suyos,  no  le  seduce  ni  impresiona:  donde  le  pintan  fe- 
licidades ve  él  solamente  peligros;  donde  tocan  ellos  bienes,  no- 
ta él  únicamente  penalidades  y  males.  Fijos  todos  los  pensa- 
mientos de  su  alma  en  la  mujer  que  le  subyugaba,  se  impone 
multitud  de  sacrificios  con  tal  de  contemplar  su  belleza.  Siempre 
digno,  siempre  fiel  y  sincero  enamorado,  la  castidad  más  califica- 
da resplandece  en  todos  sus  actos  y  palabras,  y  la  grata  y  senci- 
lla correspondencia  amorosa  de  la  mujer  á  quien  adora,  le  com- 
pensa suficientemente  de  los  infinitos  sufrimientos  que  la  vida 
extraña  que  había  adoptado  le  ocasionaba.  Sus  deseos  se  median 
y  concertaban  constantemente  por  los  deseos  de  su  prometida.  Las 
depredaciones  y  actos  villanos  que  se  llevaban  á  cabo  por  la 
compañía  de  que  formaba  parte,  hallaban  en  él  el  más  severo 
censor.  Esquivaba  las  ocasiones  de  ir  en  las  cuadrillas  salteado- 
ras; y  si  tal  vez  veíase  forzado  á  ir  en  ellas,  por  no  dar  indicios 
de  poquedad  y  cobardía,  siempre  su  mano  bienhechora  remediaba 
la  triste  suerte  de  los  que  caian  en  poder  de  los  gitanos;  no  siendo 
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pocas  las  ocasiones  en  que  de  su  mismo  dinero  satisfizo  los  robos 
hechos,  con  gratitud  inmensa  de  los  ofendidos,  y  con  no  menor 
sorpresa  que  indignación  de  aquellos  desalmados,  ajenos  á  estos 
sentimientos  de  la  generosidad  y  do  la  honradez.  Cuando  el  des- 
graciado lance  del  mesón,  D.  Juan  de  Cércamo  responde  á  lo  que 
su  noble  nacimiento  exigia.  Defiéndese  de  un  injusto  y  ruin  ata- 
que, y  repele  la  fuerza  con  la  fuerza.  Vuelve  por  su  honra  hollada 
y  escarnecida.  Siempre,  en  fin, se  nos  ofrece  como  cumplido  ca- 
ballero, y  no  desdice  en  ninguna  situación  de  su  vida  de  la  altura 
de  su  linaje. 

Además  de  patentizar  Cervantes,  de  un  modo  tan  acabado  co- 
mo hemos  visto,  que  los  hijos  de  honrados  y  buenos  padres  naci- 
dos siempre  dan  indicios  ó  claras  muestras  de  su  noble  proceden- 
cia, cualesquieras  sean  las  vicisitudes  que  les  rodeen  y  vida  en 
que  se  hallen,  otra  aseveración  no  menos  verdadera  se  asienta  en 
la  novela  que  nos  ocupa,  y  otro  ejemplo  no  menos  exacto  y  com- 
probado en  todos  los  siglos  y  naciones;  á  saber:  que  la  belleza  rin- 
de y  avasalla  á  la  voluntad,  al  corazón  y  á  la  inteligencia,  ha- 
ciendo cometer  acciones  que  están  fuera  del  curso  general  de  los 
acontecimientos.  Nada  lo  demuestra  de  manera  tan  elocuente  co- 
mo la  vehemente  pasión  de  D.  Juan  de  Cárcamo.  Verdad  muy  ex- 
perimentada es  la  de  que  el  acendrado  amor  todo  lo  domina;  pero 
el  caso  que  cuenta  Cervantes  lo  patentiza  y  persuade  concluyentí- 
simamente.  Muy  distinguido  caballero  es  D.  Juan,  y  de  padres 
ricos  é  ilustres  nacido;  y  sin  embargo,  sin  miramiento  á  nada,  sin 
considerar  los  perjuicios  que  podria  atraer  sobre  su  buen  nombre 
y  la  reputación  de  su  familia,  prendado  de  la  belleza  de  Preciosa, 
que  entonces  se  creia  que  era  hija  de  gitanos,  no  se  para  á  refle- 
xionar el  resultado  que  tendría  su  desposorio  con  ella,  y  la  pre- 
tende, y  la  adora,  y  se  aleja  de  la  paterna  morada,  y,  ciego  por  la 
pasión  que  le  domina,  se  convierte  en  gitano  y  tiene  que  seguir  la 
nebulosa  suerte  que  su  determinación  mal  considerada  le  depara- 
se. ¡Poderosa  fuerza  del  Amor  á  que  nada  se  llega  ni  acerca! 

La  relación  de  los  amores  de  Preciosa  y  D.  Juan,  ofrece  á  Cer- 
vantes la  ocasión  de  pintarnos  viva  y  perfectísimamente  la  vida, 
siempre  originalísima,  de  esas  tribus  nómadas,  que  tanto  se  hacen 
y  han  hecho  notar  por  sus  especiales  costumbres,  inclinaciones  y 
hábitos.  Los  gitanos  que  moraban  en  España  en  el  siglo  XVII, 
contra  los  que  clamaron  varios  escritores  llamándolos  «enemigos 
declarados  de  toda  bien  concertada  república  y  albergue  de  todo 
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mal  pensamiento,»  vense  retratados  en  la  novela  La  Gitanilla  ta- 
les cuales  eran  efectivamente:  errantes,  astutos,  codiciosos,  falsos, 
depredadores,  salteadores  de  caminos;  en  sus  costumbres,  licencio- 
sos; en  sus  procederes,  ruines:  en  sus  palabras  y  actos,  inmora- 
les; en  sus  ideas,  livianos;  en  todo,  en  fin,  por  extremo  reprensi- 
bles y  condenables. 

Ahora  se  considere,  pues,  La  Gitanilla  como  cuadro  fidedigno 
de  «ostumbres,  ahora  como  narración  amenamente  amorosa,  ahora 
como  modelo  de  descripciones  y  de  escenas  pintorescas,  ahora  co- 
mo obra  que  reúne  la  más  excelente  doctrina  y  la  moral  más  sana 
á  los  sucesos  más  curiosos  y  á  los  hechos  más  peregrinos,  siempre 
deberá  ser  considerada  como  una  de  las  más  notables  novelas  que 
produjo  la  pluma  de  Cervantes. 

En  interés  é  ingeniosidadabunda  también  la  novela  jEJÍ^man- 
te  liberal,  la  cual  tiene  por  objeto  referir  el  amor  entrañable  y 
apasionado  que  un  joven  llamado  Ricardo  tenia  á  una  doncella  ex- 
tremadamente hermosa,  de  nombre  Leonisa,  y  natural  de  la  isla 
de  Sicilia,  donde  su  fama  de  singularmente  bella  estaba  por  todas 
partes  dilatada.  Esquiva  y  desdeñosa  siempre  la  doncella  para  con 
su  sincero  adorador,  después  de  infinitos  lances  y  sucesos  en  que 
cada  vez  queda  más  patentizado  el  verdadero  amor  de  Ricardo,  al 
fin  nméstrase  benigna  y  piadosa  Leonisa,  no  aceptando  por  mari- 
do sino  al  fiel  y  enamorado  joven,  viendo  así  cumplido  éste  sus 
más  nobles  deseos,  y  trocándose  en  completa  felicidad  la  anterior 
intranquilidad  y  pesadumbre.  El  ejemplo  que  de  esta  novela  pue- 
de sacarse,  es  tan  bello  como  provechoso,  Cervantes  demuestra  que 
cuando  el  amor  es  verdadero,  elevado,  digno,  por  más  que  la  mu- 
jer engañada  y  seducida  por  la  galantería  falsa,  por  las  aparien- 
cias lisonjeras,  ó  por  el  excesivo  engreimiento  y  amor  propio,  no 
lo  atienda  ó  lo  mire  con  indiferencia  ó  desden  á  los  principios,  al 
cabo  la  sinceridad,  la  verdad,  el  mérito  y  la  constancia,  triunfan 
de  la  veleidad,  del  fausto,  de  la  mentira  y  de  la  doblez,  y  el  ado- 
rador antes  desdeñado  ocupa  después,  y  con  mayores  merecimien- 
tos, por  lo  mismo  que  ha  sido  mayor  y  más  digna  de  premio  su 
constancia,  el  corazón  de  su  amada.  Con  ojos  aficionados  miró 
siempre  Leonisa  á  un  apuesto  y  elegante  mancebo  de  su  mismo 
])ueb]o,  siendo  esto  causa  de  que  prevaleciera  en  su  ánimo  el  des- 
den hacia  el  bien  enamorado  Ricardo.  Cornelio,  que  así  se  llama- 
ba el  favorecido  por  la  dulce  tirana,  dominaba  por  completo  en  su 
voluntad  y  en  su  alma,   üfrociase  á  la  imaginación  y  vista  (le 
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Leonisa  como  el  úrico  dueño  digno  de  su  libertad  y  de  su  cariño. 
Pero  se  verifican  sucesos  impensados  y  fatales  en  circunstancias, 
y  patentízase  de  un  modo  que  no  deja  lugar  á  la  más  mínima  duda 
que  el  amor  de  Ricardo  es  verdadero  amor,  que  el  que  habia  de- 
mostrado el  atildado  y  melíñuo  Cornelio  sólo  era  aparente  y  fal- 
so, que  aquel  sabia  sacrificarse  por  la  mujer  que  adoraba,  y  el  otro 
sólo  á  su  presunción  y  vanidad  rendía  culto,  que,  en  fin,  el  des- 
deñado debia  ser  legítimamente  correspondido,  y  el  antes  escu- 
chado, no  era  merecedor  sino  del  olvido  más  completo.  Combate 
de  sentimientos  y  lucha  de  afectos,  en  que  por  remate  la  hermosa 
adorada  premia  con  la  corona  del  vencimiento  al  sufrido  y  noble 
Ricardo. 

Para  el  desarrollo  de  éste  bellísimo  é  interesante  argumento, 
válese  Cervantes  de  episodios  y  escenas  muy  adecuados  y  que  son 
gran  aliciente  para  sostener  la  atención:  especialmente,  después 
de  las  peripecias  amorosas  que  ocasionan  la  beldad  de  Leonisa, 
las  tibiezas  de  Cornelio  y  la  pasión  de  Ricardo,  son  muy  de  notar, 
por  lo  bien  pintados  que  se  hallan  y  atractivo  de  su  relato,  el  sú- 
bito apresamiento  de  Ricardo  y  Leonisa  por  los  turcos;  los  mu- 
chos trabajos  que  sufren  en  el  cautiverio;  el  naufragio  que  expe- 
rimentan los  buques  en  que  iban  á  Berbería;  la  desaparición  de 
Leonisa;  la  incertidumbre  sobre  su  suerte;  el  modo  como  se  en- 
cuentran en  Chipre  el  desdeñado  Ricardo  y  la  encantadora  Leoni- 
sa; el  encendido  amor  que  se  apodera  del  cadí  deNicosia  y  de  dos 
bajaes,  sobrecogidos  todos  ante  la  portentosa  hermosura  de  la  si- 
ciliana; las  tramas  y  propósitos  que  cada  uno  de  ellos  tiene  y 
fragua  para  ser  único  dueño  de  tan  inapreciable  maravilla;  la 
huida  del  cadí  en  un  bergantín  á  tierra  de  cristianos,  llevándose  á 
Leonisa;  el  combate  que  tiene  que  sostener  contra  otra  embarca- 
ción turca,  mandada  por  uno  de  los  bajaes  apasionado  de  aquella 
joven;  en  fin,  la  intrépida  resolución  de  Ricardo,  quien  ayudado 
por  otros  cristianos  que  en  el  buque  iban,  consiguió  rendir  al 
bajá,  poner  en  libertad  á  los  opresos,  y  llegar  á  Sicilia  después 
de  prolongados  y  penosísimos  azares,  siendo  el  desenlace  de  la 
novela  tan  seductor  cuanto  lleno  de  verosimilitud. 

Rinconetey  Cortadillo  esotra  preciosa  composición,  donde  Cer- 
vantes ofrece  un  cuadro  exacto  del  descuido  con  que  en  sus  tiem- 
pos procedía  la  Justicia  de  Sevilla  en  la  persecución  de  la  gente  de 
mal  vivir.  Hallábase  constituida  en  aquella  ciudad  una  Sociedad 
ó  Hermandad  de  personas  de  desalmadas  intencionesj  de  ancha 
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conciencia  y  de  licenciosas  costumbres,  que,  sin  otra  ley  que  su  ca- 
pricho, sin  otro  designio  que  la  perpetración  de  maldades,  y  sin 
otro  afán  que  el  del  latrocinio  y  la  ofensa  de  sus  semejantes,  cam- 
paban por  sus  respetos,  amenazaban  á  las  familias,  ponian  en  pe- 
ligro las  vidas  de  todos,  y  valiéndose  de  sus  mañas,  se  entendían 
y  concertaban  con  los  alguaciles  y  corchetes,  eludiendo  así  la  ac- 
ción de  los  tribunales,  impidiendo  la  de  la  ley,  burlando  los  mejo- 
res deseos  de  los  hombres  honrados,  y  haciéndose  cada  vez  más 
peligrosa  para  el  reposo  de  la  generalidad  aquella  sentina  de  per- 
versos y  depredadores.  Aquella  tan  criminal  cuanto  inconcebible 
connivencia  entre  los  agentes  de  la  autoridad  y  los  perseguidores 
de  las  familias,  entre  los  que  deben  custodiarlas  y  preservarlas  de 
todo  desmán  y  los  que  sólo  su  persecución  y  perjuicio  maquinan; 
aquellos  actos  viles  por  los  que,  personas  encargadas  de  velar  por 
el  reposo  general,  se  convierten  en  escudos  y  encubridores,  en  ga- 
rantía y  seguridad  de  los  malvados,  con  valiente  pincel  los  pinta 
Cervantes  y  con  toda  su  horrorosa  deformidad  los  presenta;  in- 
culcando el  muy  verdadero  ejemplo  de  que  nada  tan  ocasionado  á 
peligros,  tan  perjudicial  para  la  sociedad,  tan  depresivo  para  la 
causa  de  la  justicia,  tan  vergonzoso  para  la  dignidad  humana,  y 
tan  halagador  para  los  adoradores  del  vicio  y  de  la  ruindad,  como 
esa  correspondencia,  como  ese  modo  de  comunicarse  y  entender- 
se individuos  de  tan  diversas  costumbres  y  significación;  acciones 
y  procederes  que  no  se  anatematizarán  nunca  como  se  merecen, 
pues  por  ellos  se  hace  posible  la  impunidad  de  los  delincuentes  y 
queda  entregada  la  sociedad  en  manos  de  la  licencia  y  de  la  osa- 
día, sin  medios  de   defensa,  sin  esperanza  de  respeto,  sin  leyes, 
sin  justicia. 

Aunque  la  novela  que  nos  ocupa  es  del  género  picaresco,  di- 
fiere notablemente  de  las  que  de  la  misma  índole  se  hablan  publi- 
cado antes,  pues  éstas  se  hablan  reducido  á  narrar  monótonamen- 
te los  hechos  y  proezas  de  algún  mal  intencionado  joven,  en  tan- 
to que  Cervantes,  al  ocuparse  de  la  vida  y  actos  de  la  gente  ma- 
leante, no  sólo  hacia  desaparecer  aquella  pesadez  y  monotonía, 
sino  que  trazaba  un  cuadro  fiel,  acabado,  exactísimo  de  costum- 
bres, reseñando  los  usos  y  procederes  de  las  clases  más  ínfimas  y 
peligrosas  de  la  sociedad.  Por  eso  tan  vivamente  nos  pinta  el  na- 
tural de  Monipodio,  padre  y  guia  de  aquella  perjudicial  Herman- 
dad; el  respeto  que  todos  sus  adictos  le  profesaban;  sus  escanda- 
losos robos  y  sus  inauditos  descaros;  sus  rondas  y  atalayas;  sus 
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encubridores  y  protectores;  los  reglamentos  que  observaban;  la 
lista  de  sus  crímenes  y  desmanes;  el  carácter  fanfarrón  de  los  se- 
cuaces de  Monipodio;  las  prerogativas  que  tenian  los  antiguos,  y 
el  aliciente  con  que  se  animaba  á  los  nuevos;  el  desgaire  y  vida 
ancha  de  las  mancebas  de  aquellos  valientes;  sus  reuniones,  sus 
pendencias,  sus  súbitas  amistades  y  sus  enemistades  no  menos 
prestas;  en  conclusión,  todo  cuanto  entre  aquellas  gentes  se  eje- 
cutaba, decia,  pensaba  ó  verificábase. 

El  fin  moral,  de  que  casi  en  absoluto  carecen  las  novelas  pica- 
rescas que  se  hablan  escrito  hasta  entonces  en  castellano,  no  pue- 
de estar  también  más  patente  en  la  de  Cervantes,  ni  debe  exigirse 
mayor  discreción  y  oportunidad  en  presentarlo.  Los  protagonis- 
tas de  la  novela,  los  jóvenes  Rinconete  y  Cortadillo,  que,  por  des- 
cuidos de  educación  y  por  torcidas  miras,  se  hablan  fugado  de  ca- 
sa de  sus  padres,  viviendo  vida  de  personas  ofensivas,  entraron  al 
fin  á  formar  parte  de  aquella  particular  Sociedad  que  presidia  Mo- 
nipodio; pero,  aunque  de  condición  no  muy  sana  y  de  sentimien- 
tos no  muy  escrupulosos  los  dos  jóvenes,  escandalizáronse  bien 
luego  de  los  propósitos  y  obras  de  aquella  Hermandad  en  tan  rui- 
nes pensamientos  inspirada,  determinando  retirarse  cuanto  antes 
de  compañía  tan  avezada  á  las  perversidades,  y  siendo  los  prime- 
ros en  sorprenderse  de  que  gente  tan  libre  y  tan  disoluta  viviese 
de  modo  tan  sosegado  y  en  buena  armonía  con  los  encargados  de 
perseguirla. 

Esta  preciosísima  novela  de  costumbres  se  distingue  por  sus 
condiciones  literarias.  Es  una  de  las  obras  de  Cervantes  donde  con 
más  sorprendente  facilidad  y  más  hechicera  perfección  se  delinean 
caracteres,  se  describe,  se  narra  y  se  presentan  los  objetos.  El  diá- 
logo es  superior  á  todo  cuanto  antes  se  habia  escrito  en  castellano, 
vivo,  seductor,  y  cuyo  interés  jamás  decae. 
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CAPÍTULO   XXX. 


La  novela  La  Española  Inglesa  tiene  por  designio  enseñar, 
como  el  mismo  Cervantes  nos  dijo,  «cuánto  puede  la  virtud  y 
cuánto  la  hermosura,  pues  son  bastantes,  juntas,  y  cada  una  de  por 
sí,  á  enamorar  aun  hasta  los  mismos  enemigos,  y  de  cómo  sabe 
el  Cielo  sacar  de  las  mayores  adversidades  nuestras,  nuestros  ma- 
yores provechos.))  La  protagonista  de  la  novela  es  una  bella  hija 
de  Cádiz,  de  nombre  Isabela,  á  quien,  siendo  niña  cuando  el  saqueo 
de  esta  ciudad  por  los  ingleses  en  1596,  se  llevó  en  su  nave  un  ca- 
pitán de  la  escuadra  que  mandaba  el  conde  de  Essex.  Por  más 
pesquisas  que  se  hicieron,  fué  imposible  el  hallarla,  á  pesar  del 
interés  que  en  ello  puso  el  mismo  conde  de  Essex,  á  quien  los 
padres  de  la  niña  acudieron  llorosos  y  suplicantes.  Clotaldo,  que 
éste  era  el  nombre  del  caballero  que  habia  robado  la  niña,  cerran- 
do los  oidos  á  toda  consideración  que  no  estuviese  de  acuerdo  con 
su  capricho,  no  quiso  descubrir  que  él  era  quien  la  habia  hecho 
desaparecer  y  quien  en  su  buque  la  tenia.  Llegado  que  hubo  á  Lon- 
dres, entregó  la  niña  á  su  esposa,  que  como  él  era  católica,  aunque 
en  secreto,  y  en  semejantes  doctrinas  fué  aquella  educada,  siendo 
prodigiosos  la  disposición,  ingenio,  donaire  y  hermosura  que  des- 
de entonces  demostró,  acrecentándose  cada  dia  más  tan  inapre- 
ciables dotes  y  gracias;  y  cuando  á  la  edad  de  la  juventud  llegó, 
pocas  mujeres  podian  competir  con  Isabela  en  belleza  y  en  en- 
cantos. 

Tenia  Clotaldo  un  hijo  llamado  Ricaredo,  de  tan  buen  na- 
tural y  tan  nobles  sentimientos  como  sus  padres;  el  cual,  pren- 
dado de  la  singular  hermosura  de  la  gaditana,  propuso  en  su  co- 
razón de  no  tomar  á  otra  joven  por  esposa  sino  á  ella,  declarán- 
dolo -así  á  sus  padres,  quienes  tenían  concertado  el  casamiento  de 
su  hijo  con  una  muy  distinguida  doncella  de  Escocia.  Accedieron 
gustosos  Clotaldo  y  su  esposa  á  los  deseos  de  Ricaredo,  y  cuando 
todo  parecía  presagiar  felicidad  y  dicha  colmadas,  un  suceso  im- 
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previsto  vino  á  desvanecer  las  risueñas  esperanzas  concebidas. 
La  reina  Isabel  d-e  Inglaterra  desea  ver  á  la  joven  gaditana,  cuya 
fama  de  hermosura,  discreción  y  gracia  por  todo  Londres  ge  es- 
parcía. Por  un  capricho  muy  explicable,  dada  la  condición  y  ca- 
rácter voluble  de  aquella  princesa,  y  como  en  castigo  de  que  no 
se  le  hubiese  pedido  el  permiso  para  el  ya  concertado  casamiento 
de  Isabela  y  de  Kicaredo,  impone  á  éste  ciertas  condiciones  y  le 
hace  intervenir  en  empresas  donde  debia  mostrar  valor  y  heroís- 
mo para  hacerse  digno  de  desposarse  con  su  prometida.  Da  indu- 
bitables pruebas  el  enamorado  joven  de  su  valor  y  disiDOsicion  ga- 
llarda, pues  como  capitán  de  algunos  navios,  apresa  á  tres  buques 
enemigos,  recoge  cuantioso  y  rico  botín,  y  al  cabo  de  pocos  dias, 
torna  á  Londres  victorioso  y  afortunado.  Ya  todo  está  listo  para 
el  acto  tan  deseado  del  desposorio:  por  do  quier  domina  el  con- 
tento y  la  satisfacción:  la  misma  reina  Isabel  quiere  apadrinar  á 
los  felices  amantes.  Mas  la  pasión  se  interpone  y  dificulta  fines 
tan  esperados  y  tan  mensajeros  de  prosperidad,  pues  una  camare- 
ra de  la  reina,  madre  de  un  caballero  que  estaba  perdidamente 
enamorado  de  Isabela,  y  á  punto  de  desesperarse  por  ver  que  ni 
era  ni  podria  ser  jamás  correspondido  por  ésta,  la  dá  un  tósigo,  de 
lo  que  estuvo  gravemente  enferma,  desapareciendo  desde  enton- 
ces aquella  singular  y  prodigiosa  hermosura  que  tanto  la  real- 
zaba. 

Inmensa  es  la  pena  que  tan  impensada  desgracia  ocasionó 
entre  los  muchos  admiradores  de  Isabela,  y  especialmente  en  la 
reina  su  protectora,  quien  no  sólo  castigó  severamente  á  la  mal 
intencionada  camarera,  sino  que  desterró  de  Inglaterra  á  su  hijo, 
principal  causante  de  tan  fatal  suceso.  Los  padres  de  Ricaredo, 
que  más  bien  por  acceder  á  los  péseos  de  su  hijo  que  por  otra 
causa  alguna,  hablan  consentido  en  el  matrimonio  de  aquel  con 
Isabela,  aprovechándose  de  semejante  ocasión,  resuelven  enviar  á 
Isabela  con  sus  padres  (á  quienes  encontró  Ricaredo  cuando 
apresó  los  tres  buques  que  dijimos  )  á  España,  dándoles  suficiente 
dinero  para  que  holgadamente  viviesen,  proponiendo  de  nuevo  á 
Ricaredo  el  casamiento  con  la  doncella  de  Escocia.  Este  no  con- 
tradijo en  nada  á  sus  padres;  mas  propuso  en  su  corazón  de  no 
casarse  con  la  joven  indicada,  sino  con  Isabela,  á  quien,  á  pesar 
de  la  pérdida  de  su  belleza,  seguia  amando  entrañablemente.  Así 
lo  manifestó  á  Isabela  y  á  los  padres  de  ésta,  anunciándoles  que 
el  dilatarla  el  casamiento   con  la   escocesa,  y  que  dentro  de  dos 
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años  le  esperasen  ó  en  Cádiz  ó  en  Sevilla,  á  donde  acudiría  pun- 
tualmente para  casarse.  En  aquel  espacio  de  tiempo  Isabela  y  sus 
padres,  que  habían  vuelto  á  la  amada  patria,  se  avecindaron  en 
Sevilla,  donde  bien  pronto,  merced  cá  la  honradez  y  recursos  de 
aquella  familia,  volvió  á  serles  próspera  la  suerte,  reparando  las 
anteriores  pérdidas  y  desdichas  con  las  presentes  ganancias  y  fe- 
licidades. Isabela  recobró  enteramente  la  salud,  y  con  ella  res- 
plandeció de  nuevo  su  portentosa  belleza,  siendo  la  admiración  de 
cuantos  la  veian. 

Más  de  un  año  era  pasado  desde  su  vuelta  á  España,  cuando 
llegó  á  manos  de  Isabela  una  carta  de  la  madre  de  Ricaredo,  en 
la  que  le  noticiaba  la  muerte  de  su  queridísimo  hijo  en  duelo  con 
aquel  caballero  inglés  que  tan  apasionado  estaba  de  la  bellísima 
gaditana.  Golpe  fué  este  muy  cruel  para  el  corazón  de  Isabela, 
que  tanto  y  con  tantas  veras  correspondía  al  cariño  que  Ricaredo 
le  profesaba;  y  desde  entonces  todo  lo  mundano  terminó  para  ella, 
formando  el  designio  de  encerrarse  en  un  convento,  dedicando  su 
vida  al  retiro  y  á  la  oración  y  á  los  actos  de  piedad,  si  bien  por 
consejo  de  sus  padres  determinó  no  poner  en  efecto  su  pensa- 
miento sí  no  cuando  se  hubiesen  cumplido  los  dos  años  fijados 
por  Ricaredo.  Pero  acaeció  que  el  mismo  día,  y  precisamente  en 
la  misma  hora,  en  que  Isabela  iba  á  tomar  el  hábito  de  religiosa 
en  el  convento  de  Santa  Paula,  preséntase  Ricaredo  en  traje  de 
peregrino,  causando  gran  sorpresa  en  la  multitud  que  presenciaba 
el  acto,  y  muchísima  más  todavía  en  el  ánimo  de  la  que  se  pro- 
ponía entrar  monja,  pues,  como   se   sabe,  la  habían  comunicado 
su  muerte  desde  Inglaterra.    Ternísimo  desenlace  es  el  de  esta 
novela,  donde  Ricaredo  cuenta  las  muchas  penalidades  que  había 
sufrido  desde  que  se  ausentó  de  Londres,  la  intención  de  su  rival 
y  enemigo  de  matarle,  su  sorpresa  por  el  malvado  en  una  venta, 
la  huida  de  su  criado,  quien  creyendo  que  le  habían  muerto,  llevó 
tan  infaustas  nuevas  á  sus  padres,  sus  congojas,  su  apresamiento 
por  los  turcos  y  su  cautiverio  y  rescate,  hasta  el  feliz  momento 
que  deseaba,  y  donde  Isabela  desiste  de  tomar  el  hábito  de  reli- 
giosa, viendo  tan  sinceramente  correspondido  su  amor,  quedando 
aplazado  el  casamiento  para  uno  de  los  días  próximos  con  grandí- 
simo contento  de  cuantos  presenciaron  el  suceso  y  con  intensísimo 
regocijo  de  los  padres  de  Isabela. 

Como  se  ve,  el  ejemplo  que  Cervantes  se  proponía  inculcar  en 
la  novela  mencionada,  no  puede  estar  más  ostensible.  Habíase 
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propuesto  enseñar  cuánto  puede  la  virtud  y  cuánto  la  hermosura, 
pues  son  bastantes,  juntas,  y  cada  una  de  por  sí,  á  enamorar  hasta 
los  mismos  enemigos,  y  de  cómo  sabe  el  Cielo  sacar  de  las  mayo- 
res adversidades  nuestras,  nuestros  mayores  provechos,  y  así  se 
verifica  con  toda  puntualidad  en  la  narración  presente.  Un  con- 
junto de  adversidades,  de  acontecimientos  impensados,  de  ma- 
quinaciones perversas  y  de  accidentes  de  la  fortuna,  sumen  á  Isa- 
bela y  á  Kicaredo  en  un  abismo  de  zozobras,  de  penas,  de  peli- 
gros, de  trabajos  y  sufrimientos;  pero  al  fin  su  constancia,  su  vir- 
tud, sus  hidalgos  sentimientos,  la  magnanimidad  y  rectitud  de 
entrambos  y  todas  sus  sobresalientes  cualidades,  reconocidas  por 
sus  mismos  envidiosos  enemigos,  quedan  recompensados  debida- 
mente, y  suben  desde  lo  más  profundo  de  su  desventura  hasta  la 
cumbre  de  la  prosperidad  y  de  la  bienandanza. 

Asimismo  puede  sacarse  de  la  novela  La  Española  Inglesa 
otro  ejemplo  no  menos  exacto  y  provechoso  que  los  anteriores;  y 
es  que,  cuando  el  amor  es  verdadero,  producido  y  engendrado  en 
el  alma  y  en  el  corazón  por  móviles  elevados  y  no  por  aspira- 
ciones ruines,  cuando  la  virtud  es  el  principal  norte  y  fin  de  sus 
anhelos,  es  permanente,  profundo,  y  á  las  más  duras  pruebas  de 
las  adversidades  resiste;  que  es  precisamente  lo  que  vemos  en 
Ricaredo,  adorador  de  las  virtudes  y  honroso  proceder  de  Isabela 
antes  que  de  su  singular  y  prodigiosa  belleza,  y  por  eso,  cuando 
ésta  desaparece,  ó  se  trueca  en  manifiesta  fealdad,  en  nada  se 
aminora  su  amor  hacia  ella,  porque  subsistía  lo  esencial  y  más 
preciado  y  más  inestimable  para  él  en  el  complemento  de  su  ca- 
riño: la  sobrehumana  y  admirable  belleza  de  su  alma. 

En  la  novela  El  Licenciado  Vidriera,  da  muchas  muestras 
Cervantes  de  su  grandísima  experiencia  del  mundo,  y  de  sus  di- 
latados conocimientos.  Los  recuerdos  de  sus  viajes  por  Italia,  en 
ninguna  de  sus  obras  se  hallan  tan  minuciosamente  consignados. 
Cada  ciudad  está  presentada  con  sus  especiales  ventajas  y  atrac- 
tivos. Encantan  sobremanera  aquella  fidelidad  en  las  descripcio- 
nes, aquella  pintura  inimitable  de  costumbres,  aquel  cuadro  ani- 
madísimo donde  se  ofrece  á  cada  pueblo  con  sus  alicientes,  di- 
versiones, fiestas,  sobresalientes  méritos  y  peculiares  seduccio- 
nes. La  misma  fidelidad  se  nota  en  la  descripción  de  ciudades, 
usos  y  hábitos  de  España,  la  vida  de  los  estudiantes,  la  vida  libre 
del  Soldado,  la  vida,  en  fin,  de  los  aventureros  pobres.  Nada  se 
escapa,  nada  olvida  el  espíritu  observador  de  Cervantes.  El  li- 


254  VIDA    DE   CERVANTES. 

cenciado  Vidriera  es  su  más  viva  y  genuina  representación.  El 
protagonista  de  la  novela,  como  su  autor,  siempre  dieron  indicios 
y  clarísimas  señales  de  su  ingenio,  talento  y  perspicacia;  siempre 
sus  merecimientos  estuvieron  olvidados;  persiguióles  la  injusti- 
cia; pagóles  la  ingratitud;  la  burla  ó  el  sarcasmo  se  ensañó  con- 
tra ellos  y  les  sumió  en  la  más  deplorable  indigencia.  Al  reseñar 
Cervantes  sus  infortunios  y  su  vida  agitada  en  persona  del  licen- 
ciado Vidriera,  asienta  una  verdad  innegable  y  de  la  que  se 
saca  un  ejemplo  indudablemente  desconsolador,  pero  rigorosa- 
mente cierto  y  á  la  continua  comprobado;  á  saber:  que  el  ver- 
dadero talento,  modesto,  enemigo  de  la  lisonja,  inspirado  por  la 
virtud  y  doctrinado  por  la  justicia,  siempre  sufre  la  persecución 
de  la  generalidad  egoísta  y  mal  recompensadora  del  saber. 

También  inculca  Cervantes  el  ejemplo  de  que  es  peligrosísimo 
decir  á  todas  las  clases  sociales  la  verdad,  y  reprenderles  sin  ro- 
deos, sino  con  manifiesto  rigor;  y  que  sólo  ofreciendo  esa  verdad 
y  esas  reprensiones  en  ingeniosa  forma  y  manera,  es  como  las 
aceptan  las  muchedumbres,  y  les  sirven  al  mismo  tiempo  de  en- 
señanza que  de  regocijo  y  de  corrección.  Valiéndose  de  tan  dis- 
creto medio,  convirtiendo  en  loco  al  licenciado  Vidriera,  por  cues- 
tiones amorosas,  Cervantes  descargó  la  más  fina  y  picante  sátira 
contra  todos  los  oficios,  estados  y  profesiones,  descubriendo  sus 
faltas,  poniendo  en  ridículo  sus  artimañas  y  procurando  el  cor- 
rectivo de  sus  defectos. 

Admirables  son  las  palabras  y  sentencias  en  que  Cervantes 
habla  y  se  ocupa  de  los  médicos,  farmacéuticos,  poetas,  libreros, 
escribanos,  letrados,  jueces,  procuradores,  solicitadores,  músicos, 
comediantes,  marineros,  sastres,  zapateros,  roperos,  envidiosos, 
dueñas,  muchachos,  mal  casados,  maldicientes,  carreteros,  arrie- 
ros, mozos  de  muías,  tahúres,  murmuradores,  irreligiosos,  titiri- 
teros y  gariteros.  Esto  comprueba  cumplidamente  lo  que  hemos 
indicado  en  otros  lugares  de  nuestra  obra:  que  Cervantes  tenia  un 
profundísimo  conocimiento  de  la  sociedad,  y  que  nadie  compitió 
ni  compite  con  él  en  presentar  de  ella  cuadros  fidelísimos  é  inge- 
niosos. 
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CAPÍTULO   XXXI. 


Extremadamente  tierna  y  herniosa  es  la  novela  titulada  La 
fuerza  de  la  sangre.  Cervantes  inculca  en  ella  la  consoladora  ver- 
dad de  que  los  arrebatos  de  la  juventud  son  generalmente  repara- 
dos por  las  reflexiones  de  la  experiencia,  y  que  el  Cielo  procura 
siempre  el  alivio  y  la  satisfacción  de  los  injustamente  vejados 
ú  ofendidos.  Leocadia,  doncella  virtuosísima  y  de  honrados  pa- 
dres nacida,  es  robada  una  noche  que  con  su  familia  volvia  á  To- 
ledo de  distraerse  á  orillas  del  Tajo,  por  un  caballero  joven,  rico 
y  principal,  pero  atrevido  y  vicioso,  de  aquella  población.  Desmá- 
yase la  doncella,  y  el  robador  la  conduce  en  brazos  á  su  casa, 
donde  la  ofende  en  su  honor  llevado  de  sus  lascivos  intentos. 

Cuando  vuelve  en  sí  Leocadia,  conoce  su  triste  situación  y  el 
vil  atentado  de  que  ha  sido  objeto,  y  con  palabras  dignas  y  enér- 
gicas, que  así  declaran  su  indignación  como  indican  sus  grandísi- 
mos pesares,  afea  la  acción  tan  ajena  de  un  caballero  como  mere- 
cedora de  severísimo  castigo,  y  anhela  volar  á  casa  de  sus  padres, 
únicas  personas  que  podrían  mitigar  sus  inmensos  sufrimientos. 
Leocadia  queda,  pues,  villanamente  deshonrada,  y  el  atentador 
de  su  honra,  sin  acordarse  más  de  su  desconocida  ultrajada,  vase 
á  Italia  para  su  distracción  y  divertimiento.  Leocadia  da  á  luz  un 
niño,  pero  tan  secretamente,  que  no  se  enteran  de  ello  sino  sus 
padres,  quienes  enviaron  al  reciennacido  en  casa  de  una  persona 
de  su  familia,  á  un  lugar  cercano  á  Toledo,  donde  le  criaron,  y 
cuando  le  volvieron  á  su  morada,  lo  hicieron  en  nombre  de  sobri- 
no suyo.  El  niño  creció  en  edad  y  en  hermosura,  y  á  los  siete 
años  un  accidente  impensado  vino  á  convertir  en  alegrías  las  pa- 
sadas tristezas,  y  se  verificó  el  acto  reparador,  tanto  más  feliz 
cuanto  menos  esperado.  Sucedió,  pues,  que  un  dia  al  pasar  el  ni- 
ño por  una  calle  de  Toledo,  donde  se  verificaban  carreras  de  ca- 
ballos, fué  atropellado  y  herido  por  uno  de  éstos.  No  bien  acaeció 
tan  sensible  desgracia,  cuando  un  caballero  de  los  principales  de 
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la  ciudad,  movido  de  gran  afecto  y  compasión  hacia  el  mucha- 
cho, le  recogió  de  la  calle,  llevándole  á  su  casa,  llamando  á  un 
cirujano  para  que  le  curase,  y  procurando  con  tierna  solicitud  y 
desvelo  su  alivio  y  curación.  Nada  tan  viva  y  sentidísimaraente 
pintado  como  la  pena  de  Leocadia  y  de  sus  padres,  al  saber  el 
triste  caso  del  niño,  la  velocidad  con  que  llegan  á  casa  del  gene- 
roso caballero  que  le  habia  recogido,  los  ayes  que  exhalan,  las  lá- 
grimas que  bañan  sus  rostros,  la  ansiedad  con  que  atienden  á  la 
salvación  del  infortunado  infante,  las  palabras  de  consuelo  que 
les  dirigen  tanto  el  caballero  como  su  esposa,  y  la  esperanza  que 
se  apodera  de  sus  corazones  al  oir  decir  al  facultativo  que  no  es 
mortal  la  herida  del  tan  adorado  hijo  de  Leocadia.  ¿Y  habrá  nada 
tan  interesante  é  inimitable  como  la  terneza  de  todos,  propios  y 
extraños,  para  con  el  desgraciado  niño,  el  singular  interés  que  por 
su  bienestar  y  salud  demuestra  el  caballero  que  le  socorrió,  la 
bondad  y  misericordia  de  su  esposa,  la  presunción  primero,  y  la 
certeza  después,  que  tiene  Leocadia  de  ser  aquella  casa  la  misma 
donde  la  flor  de  su  virginidad  fué  cortada,  la  sorpresa  mezclada 
de  alegría  con  que  saben  los  dueños  de  la  morada  que  aquel  niño 
á  quien  recogieron  era  su  nieto,  la  prontitud  con  que  hacen  vol- 
ver á  su  hijo  de  Italia,  y  las  circunstancias  y  rodeos  por  donde 
Eodolfo  se  desposa  con  aquella  Leocadia  á  quien  habia  deshon- 
rado, teniéndose  por  el  más  venturoso  de  los  mortales  en  poseer 
tesoro  de  tan  inestimable  belleza  y  valor?  ¿Y  qué  desenlace,  por 
último,  más  verosímil  y  adecuado  puede  darse,  donde  la  virtud 
queda  premiada,  la  resignación  enaltecida,  la  honradez  y  los  rec- 
tos y  nobles  pensamientos  magnificados?  ¡Qué  fin  moral  más 
hermoso  y  excelso  el  de  esta  novela ! 

En  el  Celoso  extremeño  demuestra  Cervantes  los  grandísimos 
peligros  que  ocasionan  los  matrimonios  de  jóvenes  con  ancianos, 
donde  ni  los  afectos,  ni  el  cariño,  ni  las  voluntades  pueden  jamás 
hallarse  de  acuerdo,  resultando  de  esto  muchas  desavenencias, 
muchos  perjuicios,  muchas  infidelidades,  muchos  acontecimien- 
tos, en  fin,  extremadamente  deplorables.  El  protagonista  de  la 
novela,  que  es  un  viejo  llamado  Carrizales,  siendo  inmensamente 
rico,  se  casó  con  una  joven  de  quince  años;  y  para  impedir  toda 
contingencia,  procuró  que  su  esposa  viviese  vida  muy  retraída  y 
solitaria,  tomando  infinitas  precauciones;  pero  tantos  cuidados 
fueron  inútiles,  pues  debido  á  los  consejos  de  las  dueñas  que 
acompañaban  á  Leonora,  que  así  se  llamaba  la  mujer  del  celoso 
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anciano,  ésta  dejó  entrar  en  su  casa  á  un  mancebo  libertino,  no 
llevada  de  ningún  mal  pensamiento,  sino  guiada  sólo  por  el  deseo 
de  solazarse  y  distraerse  honestamente.  El  pobre  Carrizales  sor- 
prendió á  aquel  joven  en  su  casa,  y  tanto  fué  el  sentimiento  de 
su  deshonra  y  desgracia,  que  al  cabo  de  pocos  dias  falleció,  no 
sin  haber  perdonado  á  su  inexperta  consorte,  quien  protestó  no 
haber  ofendido  en  nada  al  viejo,  y  dejándola  casi  toda  su  cuan- 
tiosa fortuna. 

El  fin  moral  de  esta  novela  es  tan  bueno  como  el  de  cuantas 
escribió  Cervantes.  Si  bien  trata  de  demostrar  los  gravísimos 
males  que  traen  consigo  los  matrimonios  de  personas  de  muy 
diferente  edad,  asimismo  pinta  con  todo  su  deforme  aspecto 
y  aterradoras  consecuencias  las  menores  infidelidades,  dejando 
siempre  castigadas  la  imprudencia  de  unos  y  la  irreflexión  de 
otros.  Así  en  esta  novela.  Carrizales  sufre  el  castigo  de  su  indis- 
creta conducta;  Leonora,  más  ligera  que  culpable,  no  bien  muere 
su  esposo,  se  retira  del  mundo,  encerrándose  en  un  convento, 
para  expiación  del  mal  que  habia  ocasionado;  y  el  mancebo  á 
quien  se  habia  permitido  la  entrada  en  aquella  casa,  vióse  burlado 
cruelmente,  pues  cuando  con  la  muerte  del  esposo,  esperaba  que 
Leonora  se  mostrase  propicia  á  sus  deseos,  y  con  su  amor  le  ofre- 
ciera la  felicidad  y  las  riquezas  de  que  era  poseedora,  supo  la  re- 
solución de  Leonora,  y  comprendió  que  ésta  no  le  quería,  ni  le 
habia  dejado  penetrar  en  su  morada  sino  por  sugestiones  de  las 
dueñas  que  la  rodeaban  y  por  su  inexperiencia  del  mundo. 

Asimismo,  como  dice  Cervantes,  es  esta  novela  (( ejemplo  y 
espejo  de  lo  poco  que  hay  que  fiar  de  llaves,  tornos  y  paredes, 
cuando  queda  la  voluntad  libre,  y  de  lo  menos  que  hay  que  con- 
fiar de  verdes  y  pocos  años,  si  les  andan  al  oido  exhortaciones  de 
dueñas  de  monjil  negro  y  tendido,  y  tocas  blancas  y  luengas.  » 

Mucha  y  muy  verdadera  doctrina  se  saca  también  de  la  nove- 
la titulada  La  ilustre  Fregona.  En  la  protagonista  de  esta  compo- 
sición presenta  Cervantes  los  tristes  y  horribles  resultados  de  las 
relaciones  ilícitas  y  lascivas.  Hija  era  Constanza,  que  así  se  lla- 
maba la  ilustre  Fregona,  de  ricos  y  encumbrados  padres;  pero 
tan  fatales  fueron  aquellas  relaciones,  que  la  misma  madre,  des- 
amparó á  su  hija  al  nacer,  confiándola  al  cuidado  de  unos  meso- 
neros de  Toledo.  Como  hija  de  éstos  se  crió,  y  en  aquel  estable- 
cimiento estuvo  de  sirvienta,  como  expiando  los  pecados  de  sus 
padres,  hasta  que  felizmente  el  caballero  que  habia  conocido  á 
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SU  madre,  supo  que  ésta  al  morir  dejó  gran  cantidad  de  escudos 
para  el  dote  de  su  hija,  indicando  la  casa  donde  se  hallaba  la  jo- 
ven en  Toledo.  Cuando  Constanza  es  sacada  por  su  padre,  hasta 
entonces  tan  inconsiderado  y  tan  injusto,  de  aquella  situación 
ínfima  en  que  la  habia  colocado  su  desventurado  nacimiento,  el 
alma  se  regocija  grandemente,  pues  ve  reparada  la  grave  falta 
cometida,  y  á  Constanza,  que  como  fruto  desdichado  de  relacio- 
nes extrañas  habia  sufrido  muchas  dolorosas  vicisitudes  sin  me- 
recerlas, obteniendo  el  puesto  en  la  sociedad  que  sus  virtudes  y 
la  importancia  de  sus  padres  demandaban.  Fin  más  moral  y  con- 
solador no  puede  darse:  después  de  ofrecer  la  falta  en  toda  su 
deformidad,  se  presenta  la  reparación  en  toda  su  conmovedora 
grandeza. 

Saludable  enseñanza  se  saca  también  de  los  sucesos  referen- 
tes á  los  dos  caballeros  mozos  D.  Diego  de  Carriazo  y  D.  Tomás 
de  Avendaño.  Estos  dos  jóvenes,  en  vez  de  seguir  los  estudios 
en  Salamanca,  como  deseaban  sus  padres,  llevados  de  aficiones 
reprensibles,  se  dieron  á  una  vida  aventurera  y  vagabunda,  pa- 
rando al  fin  en  To'ledo,  entrando  el  uno  de  sirviente  en  la  posada 
donde  estaba  la  bella  Constanza,  y  haciéndose  aguador  el  otro. 
Muchos  accidentes,  penalidades  y  hasta  desgracias  pasan  á  los 
dos  inconsiderados  jóvenes  en  aquella  vida  tan  extraña  y  tan 
ajena  de  sus  costumbres;  demostrando  Cervantes  de  un  modo 
acabadísimo  que  cuando  los  jóvenes,  desobedeciendo  los  precep- 
tos y  consejos  de  sus  padres,  se  entregan  á  sus  caprichos  y  á  los 
desvarios  de  la  irreflexión,  sólo  consiguen  resultados  contrarios  á 
los  que  desean,  expiando  con  desventuras  y  desgracias  las  faltas 
de  obediencia  y  de  respeto  y  sumisión  á  los  autores  de  sus  dias. 

El  insigne  literato  D.  Antonio  Martin  Gamero,  cuya  memoria 
siempre  será  tan  grata  á  todos  los  admiradores  de  Cervantes,  en 
un  su  bellísimo  discurso  demostró  los  años  pasados  que  Cervan- 
tes escribió  la  novela  anterior  en  Toledo  y  en  la  misma  posada 
del  Sevillano,  que  hoy  lleva  el  nombre  de  La  Sangre  de  Cris- 
to.  (1) 


(1)  Dicho  aforlunadó  y  antiquísimo  mesón,  que  ha  hecho  célebre 
Cervantes  con  su  novela  La  Ilustre  Fregona,  hállase  situado  en  To- 
ledo en  la  calle  de  Santa  Fe,  correspondiente  á  la  parroquia  latina  de 
Santa  María  Magdalena,  número  11  antiguo,  31  moderno. 

Merced  á  la  iniciativa  y  desvelos  del  docto  y  malogrado  literato 
aludido,  colocóse  en  1872  una  lápida  de  mármol  sobre  el  dintel  de  la 
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Tanto  más  verosímil  y  probable  es  la  demostración  hecha  por 
el  Sr.  Gamero,  cuanto  que  tenemos  el  convencimiento  de  que 
Cervantes  compuso  las  más  de  sus  novelas  ejemplares  en  los  mis- 
mos puntos  donde  desenvuelve  la  acción  de  sus  narraciones  y 
delinea  el  carácter  de  sus  personajes.  Todas  las  novelas  del  gran 
autor  tienen  un  sabor  local,  por  decirlo  así,  que  atrae,  cautiva  y 
deleita  en  extremo.  Y  es  que  las  pinturas  de  aquel  único  maestro 
están  siempre  hechas  con  naturalidad  y  belleza,  y  proporción  y 
suavidad  de  colorido.  Las  figuras  son  reales:  hablan,  sienten, 
gozan:  son  retratos  verdaderos  de  un  original  que  se  ha  tenido 
ante  la  vista.  Por  eso  creemos  que  la  opinión  del  Sr.  Gamero  es 
exacta  y  que  Cervantes  escribió  La  ilustre  Fregona  en  la  misma 
posada  del  Sevillano. 

Durante  una  de  las  temporadas  que  residiría  en  aquel  mesón, 
á  causa  de  algunas  comisiones  sin  duda,  el  antiguo  soldado  ten- 
dría ocasión  de  presenciar  los  lances  que  relata  en  su  gráfica 
obrita.  Allí  tendría  conocimiento  de  las  ligerezas  de  Carriazo,  de 
los  amoríos  de  Avendaño,  de  la  gravedad  de  los  huéspedes,  de  la 
esquivez  y  virtud  de  Constancica,  de  las  serenatas  del  hijo  del 
Corregidor,  de  las  chocarrerías  de  la  Agüero  y  de  la  hermana  ga- 
llega, y  allí  también  vería  con  sus  propios  ojos  y  tocaría  con  sus 
mismas  manos  la  aclaración  del  misterioso  nacimiento  de  la  que 
en  la  ciudad  llamaban  la  ilustre  Fregona,  la  llegada  de  los  pa- 
dres de  Avendaño  y  Carriazo  al  mesón,  y  la  feliz  terminación  de 
tan  interesantes  sucesos. 

Espectador  de  ellos  Cervantes,  observador  como  todo  hombre 
de  talento,  residiendo  en  la  misma  posada  donde  los  acaecimien- 
tos se  verificaron,  transmitió  al  papel  sus  impresiones,  reseñó 
verídicamente  los  lances,  se  deleitó  en  mencionar  los  más  minu- 
ciosos incidentes,  y  dejó  trazado  á  la  posteridad  un  cuadro  exacto 
de  lo  que  había  visto,  ofreciendo  general  é  indisputable  ense- 
ñanza. La  novela  pudo  luego  ser  perfeccionada;  pudieron  aña- 
dírsela algunos  detalles;  pudo  completarse  más  la  acción  de 
aquellos  sucesos;  pero   el  boceto   se  había  hecho  en  el  terreno 


puerta  principal  de  la  antigua  posada  del  Sevillano,  con  la  siguiente 
inscripción  : 

«Este  fué  el  Mesón  del  Sevillano,  donde,  según  la  tradición 

Y  LA   CRÍTICA,   ESCRIBIÓ   LA    IlUSTRE    FREGONA    EL    MAYOR  DE   LOS   IN- 
GENIOS españoles,  Miguel  DE  Cervantes  Saavedra,  á  cuya  buena 

MEMORIA   consagra  UN  RECUERDO    LA    GRATITUD    DE    LOS    TOLEDANOS 

EL  día  23  DE  Abril  de  1872,  aniversario  CCLVI  de  su  muerte.  » 
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mismo,  ante  los  protagonistas  mismos,  tratándolos,  viéndolos, 
hablándoles,  con  oportunidad,  con  encanto,  con  perfección  y  con 
hermosura  de  colores. 

En  la  novela  Las  dos  doncellas  demuestra  Cervantes,  de  una 
manera  magistral  é  interesantísima,  las  consecuencias  de  las  fal- 
tas cometidas  por  las  jóvenes,  cuando,  dejándose  guiar  por  las 
halagadoras  pero  fatales  voces  de  sus  caprichos,  y  desobede- 
ciendo los  consejos  de  la  reflexión  y  de  la  prudencia,  entregan 
su  corazón  y  exponen  ó  pierden  su  honestidad  en  manos  de  algún 
cortejante  lisonjero.  Dos  doncellas,  llamada  la  una  Teodosia,  la 
otra  Leocadia,  enamoradas  á  la  vez  de  un  galán  mancebo,  que  á 
entrambas  habia  pretendido,  aquella  obligada  por  haber  perdido 
ya  su  honra  seducida  por  el  caballero,  ésta  por  creer  que  á  ella 
sola  la  amaba,  se  fugan  de  casa  de  sus  padres,  huyen  de  sus  pue- 
blos, y  sufriendo  muchas  penalidades  y  fatigas  y  vicisitudes, 
buscan  por  diversas  comarcas  de  España  al  joven  que  tan  des- 
caradamente habia  engañado  á  la  una  y  burládose  de  la  otra.  La 
lucha  de  sentimientos  y  afectos  que  entre  las  dos  doncellas  se 
entabla,  cuando  le  hallan,  es  de  grandísimo  interés,  creyéndose 
cada  cual  la  más  digna  de  ser  amada,  hasta  que  al  fin  triunfa 
Teodosia,  reconociendo  y  reparando  su  falta  el  galanteador,  ca- 
sándose con  la  joven  á  quien  habia  ofendido.  Leocadia  contrae 
matrimonio  con  el  hermano  de  su  rival,  viéndose  desdeñada  de 
quien  tanto  amor  le  jurara,  y  respondiendo  generosa  al  mucho  y 
muy  acendrado  de  su  nuevo  y  noble  adorador. 

Pero  antes  de  llegar  á  tan  grato  desenlace,  ¡  cuántas  penalida- 
des sufridas,  cuántos  pesares,  cuántos  disgustos  en  las  familias, 
cuántos  desasosiegos  del  ánimo,  cuántas  incertidumbres,  remor- 
dimientos y  lágrimas !  ¡Qué  dejos  tan  amargos  siempre  los  que 
proceden  de  las  pasiones  amorosas !  ¡  Qué  resultados  tan  deplo- 
rables ocasionan  los  deslices  é  impremeditaciones  de  las  donce- 
llas inconsideradas ! 

Cervantes  explana  y  robustece  semejante  enseñanza  en  otra 
de  sus  novelas  que  lleva  por  título  La  Señora  Cornelia.  Esta 
dama,  hija  de  una  de  las  primeras  familias  italianas,  llamada 
Cornelia  Bentibolli,  y  sobremanera  hermosa,  huérfana  desde  sus 
más  tiernos  años,  quedó  al  cuidado  de  un  hermano  suyo,  quien 
la  educó  con  paternal  solicitud  y  esmero;  pero  todos  sus  desvelos 
viéronse  destruidos  cuando  menos  lo  pensaba,  pues  habiendo  ha- 
blado á  la  encantadora  joven  el  duque  de  Ferrara,  y  prendádose 
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de  ella  apasionadamente,  aquella  escuchó  las  lisonjeras  palabras 
que  éste  la  dirigiera,  sacrificando  su  virginidad  en  aras  de  la 
adulación  del  potentado  y  de  su  facilidad  reprensible.  De  aque- 
llas relaciones  ilícitas  queda  embarazada  la  hermosa  Cornelia,  y 
cuando  da  á  luz  un  niño,  temerosa  de  la  indignación  de  su  her- 
mano, auséntase  de  la  casa  de  una  parienta  donde  se  hallaba, 
acogiéndola  en  su  morada  dos  españoles  tan  nobles  como  carita- 
tivos. La  intraíiquilidad  y  los  pesares  del  hermano  de  Cornelia, 
los  sufrimientos  y  los  temores  de  la  seducida  y  desgraciada  jo- 
ven, las  infinitas  vicisitudes  y  peripecias  lamentables  que  la  falta 
de  ésta  ocasionan,  todo  lo  pinta  Cervantes  con  una  viveza  de 
colorido  admirable  y  con  una  fuerza  de  sentimiento  grandísima, 
como  para  ofrecer  en  toda  su  deformidad  el  desliz  cometido  y 
sus  consecuencias  desastrosas.  El  desenlace  de  esta  novela  es  fe- 
liz, sin  embargo:  el  duque, "muerta  su  madre,  principal  obstáculo 
de  su  casamiento,  se  desposa  con  la  bellísima  Cornelia,  reparando 
la  falta  cometida:  el  hermano  desconsolado  y  ofendido  lo  perdo- 
na todo,  viendo  ya  la  felicidad  de  Cornelia  :  los  generosos  espa- 
ñoles, á  quienes  se  debió  en  mucha  parte  el  buen  resultado  de 
tales  sucesos,  quedan  satisfechos  con  haber  coadyuvado  á  tan 
deseado  fin. 

Pero  no  lo  tienen  semejante  casi  nunca  tan  graves  faltas  é 
impremeditaciones  como  las  que  Cervantes  sacó  en  esta  novela 
ante  la  pública  censura:  el  caso  que  Cervantes  cita  terminó  de 
una  manera  excepcional,  á  pesar  de  las  muchísimas  expiaciones 
con  que  en  cierto  modo  quedó  castigada  la  ligereza  y  reprendida 
la  inconsideración  de  la  joven;  mas  por  regla  constante  y  gene- 
ral, faltas  tales  como  las  de  Cornelia,  llevan  consigo  un  castigo 
inexorable  y  duradero.  El  mismo  Cervantes,  en  su  novela  La  Gi- 
tanilla,  dejó  consignado  lo  siguiente,  que  certifica  perfectamente 
lo  que  decimos,  hablando  por  boca  de  la  virtuosísima  Preciosa: 
«Flor  es  la  de  la  virginidad,  son  sus  palabras,  que,  á  ser  posible, 
aun  con  la  imaginación  no  habia  de  dejar  ofenderse.  Cortada  la 
rosa  del  rosal,  ¡  con  qué  brevedad  y  facilidad  se  marchita  !  Este 
la  toca,  aquel  la  huele,  el  otro  la  deshoja,  y  finalmente,  entre  las 
manos  rústicas  se  deshace...  La  virginidad  sólo  se  ha  de  inclinar 
al  santo  yugo  del  matrimonio. » 

Ingeniosísimas  son  las  dos  últimas  novelas  publicadas  por 
Cervantes  en  la  colección  de  1613,  y  que  se  intitulan  El  casa- 
miento engañoso  y  El  coloquio  de  los  perros. 
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Demuestra  Cervantes-  en  la  primera  que  los  casamientos  sú- 
bita é  irreflexiblemente  hechos,  ó  que  se  llevan  á  efecto  por  mi- 
ras interesadas  y  mediando  falsedades,  nunca  son.  felices;  antes 
bien,  traen  consigo  multitud  de  desventuras  y  acaban  muy  fatal- 
mente. Suficientemente  queda  así  comprobado  en  el  lance  acae- 
cido al  alférez  Campuzano,  protagonista  de  la  novela,  quien  afi- 
cionado á  la  belleza  y  aparente  buena  posición  de  una  mujer  de 
Valladolid,  cásase  con  ella,  y  al  cabo  de  pocos  dias  descubre  que 
sia  señora  admitía  los  galanteos  de  todos,  que  no  tenia  hacienda 
alguna,  y  por  añadidura  se  fuga  D.*  Estefanía  (  que  así  se  llama- 
ba la  dama)  de  casa  de  su  esposo  con  varias  prendas  y  alhajas 
de  éste,  y  en  compañía  de  un  individuo  á  quien  apellidaba  primo 
suyo;  no  parando  aquí  todo,  pues  Campuzano  quedó  gravemente 
enfermo,  teniendo  que  entrar  en  el  hospital  de  la  Resurrección 
de  Valladolid  para  curarse. 

Es  JEl  coloquio  de  los  perros  una  de  las  obras  de  Cervantes 
donde  más  se  demuestra  su  espíritu  observador,  siendo  una  agu- 
da y  finísima  sátira  de  todo  lo  que  se  prestaba  en  su  época  á  la 
reprensión  y  á  la  censura.  Ningún  autor  se  ha  valido  tan  inge- 
niosamente como  él  de  los  irracionales  para  la  detestación  de  los 
vicios,  alabanza  de  la  virtud,  enmienda  de  los  defectos,  reforma 
de  las  costumbres,  y  aviso  provechoso  de  todas  las  clases  de  la 
sociedad.  Es  un  estudio  profundísimo  de  costumbres  contempo- 
ráneas, que  encanta  por  su  verdad  y  deleita  por  su  inimitable 
gracia,  por  lo  hermoso  y  bien  sostenidq  del  diálogo,  por  el  singu- 
lar modo  de  presentar  los  sucesos,  ofrecer  la  enseñanza,  advertir 
y  reprender,  corrigiendo  siempre  y  deleitando. 

Las  costumbres  licenciosas  de  los  rufianes  y  jiferos,  sus  amo- 
res, sus  acciones  y  sus  mañas;  la  vida  libre  y  vagabunda  de  los 
gitanos,  siempre  fraguando  maldades,  siempre  siendo  sorpresa, 
sobresalto  y  daño  de  la  gente  pacífica  y  honrada;  la  holgazanería 
y  trazas  de  los  titiriteros;  las  bellaquerías,  connivencias  crimina- 
les y  falsías  de  ciertos  corchetes  y  alguaciles,  traficantes  desver- 
gonzados de  la  ley  y  encubridores  de  la  perversidad;  las  osadías 
y  desacatos  de  los  ambiciosos;  la  vanidad  y  pompa  de  los  en- 
greídos con  la  fortuna;  la  petulancia  de  los  poderosos;  las  imper- 
tinencias é  indiscreciones  de  los  pedantes;  la  impudicia  délos  hi- 
pócritas; la  falsedad  de  los  murmuradores;  la  excesiva  vanagloria 
de  los  cortesanos;  el  proceder,  ejercicios,  trabajo,  ociosidad  y 
agudeza  de  los  comediantes;  las  ilusiones  y  desvarios  de  los  ar. 
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bitristas;  los  sueños  y  proyectos  de  los  poetas;  los  odiosos  actos 
de  los  secuaces  de  Monipodio;  los  embelecos,  embustes  y  grose- 
ras artimañas  de  las  hechiceras  y  brujas;  todo,  en  fin,  encantado- 
ramente  delineado  y  descrito. 

Esta  novela,  verdadero  y  original  tratado  filosófico,  ha  sido, 
y  con  gran  razón,  una  de  las  más  elogiadas  por  cuantos  autores 
españoles  se  han  ocupado  de  Cervantes,  habiendo  hecho  de  ella 

w     muy  especiales  encomios  también  distinguidos  escritores  extran- 

K.  jeros. 

P  Una  novela  más  que  las  que  se  pniblicaron  en  la  colección  de 

,  1613,  corre  impresa  con  las  antiguas,  desde  que  la  crítica,  muy 
juiciosamente,  convino  en  que  La  Tía  Fingida  (que  este  es  el 
título  de  la  nueva  novela  estampada  en  1814  por  el  señor  Don 
Agustín  de  Arrieta)  era  original  de  la  inimitable  pluma  de  Cer- 
vantes. Esta  obrita  está  con  efecto  tan  encantadoramente  escrita 
como  todas  sus  novelas. 

_  Cervantes  demuestra  en  ella  cuan  reprensible  y  abominable 

P'  es  la  conducta  de  las  mujeres  que  trafican  con  la  honra  de  las 
doncellas.  El  tipo  de  Doña  Claudia  está  presentado  con  una  fide- 
lidad notabilísima:  sus  perversas  costumbres,  ofrecidas  en  toda  su 
repugnante  desnudez:  sus  malvadas  artimañas,  descubiertas:  sus 
viles  procederes,  manifiestos.  El  fin  moral  de  esta  composición  no 
puede  ser  más  excelente.  La  mala  y  desmoralizada  dueña,  pa- 
tentizadas sus  bellaquerías,  sufre  el  condigno  castigo:  es  presa,  y 
luego  sacada  á  la  vergüenza  piiblica  para  escarmiento  y  ejemplo. 
La  joven,  con  cuya  honestidad  aquella  vieja  comerciaba,  vese  así 
libre  de  tan  inexorable  tirana  y  de  aquella  vida  perjudicial  en 
que  hasta  entonces,  y  contra  su  voluntad  habia  estado,  contrayen- 
do después  matrimonio  con  persona  que  se  prenda  de  su  discre- 
ción y  belleza,  y  que  la  realza  ante  la  consideración  social,  sa- 
cándola de  la  abyección  en  que  se  encontraba*. 

Las  novelas  de  Cervantes  adquirieron  desde  los  primeros  mo- 
mentos de  su  estampación  notable  y  señaladísima  popularidad. 
Vióse  que  aquel  género  literario  se  prestaba  grandemente  á  em- 
plear las  dotes  de  la  imaginación  y  del  talento,  y  que  eran  las 
composiciones  que  estaban  llamadas  á  reemplazar  á  los  libros 
de  caballerías,  á  las  patrañas  y  cuentos  antiguos  y  á  las  novelas 
picarescas,  pudiendo  demostrar  en  ellas  el  escritor  ingeniosidad, 
moralizando  las  costumbres  y  censurando  los  defectos  sociales 
con  beneplácito  y  aplauso  de  los  doctos.  Muchos  autores  siguie- 
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ron  las  huellas  de  Cervantes,  deseando  publicar  novelas  á  la  traza 
y  modo  del  inventor,  pero  salieron  inmensamente  inferiores  en 
mérito  y  en  gracias,  como  se  ve  leyendo  y  examinando  las  que 
compusieron  en  los  reinados  de  Felipe  III  y  Felipe  IV  Lope  de 
Vega,  el  envidioso  detractor  de  Cervantes,  Pérez  de  Montalvan, 
Salas  Barbadillo,  Vicente  Espinel,  Tirso  de  Molina,  Castillo  So- 
lórzano,  Velez  de  Guevara,  D.'*  María  de  Zayas,  y  otros.  Ni  los  ya 
nombrados,  ni  los  numerosos  escritores  de  menos  importancia, 
que  adulteraron  y  corrompieron  la  novela,  ya  con  sutilezas,  ya 
con  escenas  inverosímiles,  ya  con  lenguaje  alambicado  y  gongo- 
rino,  pudieron  competir  ni  aun  igualar  á  los  hermosos  modelos 
de  Cervantes.  Ellos  fueron  en  todo  el  siglo  de  oro  de  nuestras 
letras,  en  la  época  de  la  regeneración  y  de  la  restauración  del 
buen  gusto  en  la  literatura  castellana,  y  en  nuestros  mismos  tiem- 
pos, los  más  originales  y  castizos  dechados  de  la  novela  espa- 
ñola. Por  eso,  en  tanto  que  las  infinitas  novelas  que  se  estampa- 
ron después  de  las  de  Cervantes,  ó  han  perecido  en  la  indiferen- 
cia general,  ó  sólo  se  conserva  noticia  de  ellas  en  los  tratados 
bibliográficos,  las  de  aquel  siguen  dilatando  por  todas  partes  su 
fama,  acrecentándose  cada  año  en  mayor  número  el  de  sus  reim- 
presiones en  la  lengua  patria,  ó  el  de  sus  traducciones  en  todos 
los  idiomas  cultos  del  mundo. 
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CAPÍTULO   XXXII. 


Al  año  siguiente  de  haber  salido  á  luz  las  Novelas^  esto  es,  en 
1614,  publicó  Cervantes  una  obra  original  y  curiosísima,  que  di- 
lató su  fama  y  puso  más  y  más  de  manifiesto  su  erudición  y  co  • 
nocimiento  de  la  literatura  contemporánea.  Tal  fué  El  Viaje  del 
Parnaso.  Escrito  el  referido  trabajo  en  tercetos,  demostró  sin 
embargo  Cervantes  su  buen  talento  y  mejor  gusto,  pues  si  bien 
es  verdad  que  en  varios  pasajes  el  interés  decae  y  el  verso  lan- 
guidece, la  composición,  en  el  fondo  y  en  la  forma,  responde  al 
noble  sujeto  de  que  se  ocupa. 

Cervantes  se  propuso  en  esta  ingeniosa  concepción  elogiar 
á  los  excelentes  talentos  que  en  su  época  florecían,  historiadores, 
oradores,  poetas  ó  novelistas;  censurar  á  los  indignos  autores  que, 
ya  en  prosa,  ya  en  verso,  corrompían  el  hermoso  idioma  caste- 
llano con  puerilidades,  extravagancias  y  palabras  cultas;  dar  ge- 
nerales consejos  de  prudencia  y  de  sano  criterio;  inculcar  benefi- 
ciosos ejemplos  de  mejora  y  perfección;  hacer  constar  el  número 
y  cualidades  de  sus  escritos  y  su  mísera  situación  é  inmerecida 
pobreza;  poner  de  manifiesto  las  ingratitudes  de  sus  contempo- 
ráneos; reprender  las  falsedades  de  los  que  se  deciañlus  amigos; 
(1)  y  extender  un  bien  formado  bosquejo  de  la  literatura  de  su 
tiempo.  Y  por  cierto  que  tan  ingeniosamente  como  lo  propuso,  tan 
superiormente  lo  efectuó.  La  obra  de  Cervantes  sobrepuja  á  todas 
las  composiciones  que  con  idéntico  fin  crítico  hablan  estampado 
Lope  de  Vega,  Vicente  Espinel,  Gaspar  Gil  Polo  y  otros  autores 
de  crédito.  El  Viaje  del  Parnaso  da  concluyentes  pruebas  del  es- 


( 1 )  En  este  punto  fué  justisimamente  severo  con  los  Argensolas, 
quienes  ya  hemos  visto  del  modo  indigno  que  se  portaron  con  Cervan- 
tes cuando  marcharon  con  el  conde  de  Lemos  á  Italia. 

En  el  Viaje  del  Parnaso  finge  Cervantes  que  el  dios  Mercurio  le  or- 
dena que  vaya  á  Ñapóles  en  busca  de  los  dos  hermanos  Argensolas  pa- 
ra que  sostengan  la  causa  de  los  buenos  poetas  contra  los  malos  en  el 
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píritu  investigador  y  de  la  incomparable  inventiva  de  Cervantes, 
y  la  Adjunta  al  Parnaso,  breve  trabajo  en  prosa  que  le  acompa- 
ña, es  un  hechicero  modelo  de  punzante  y  delicada  crítica. 

En  esta  obra  es  donde  ofrece  también  los  más  acabados  por- 
menores sobre  todas  sus  producciones  y  escritos,  por  estas  pala- 
bras, que,  no  por  muy  conocidas,  son  menos  dignas  de  ser  co- 
piadas: 

Yo  corté  con  mi  ingenio  aquel  vestido 
Con  que  al  mundo  la  hermosa  Galatea 
Salió  para  librarse  del  olvido. 

Soy  por  quien  la  Confusa  nada  fea 
Pareció  en  los  teatros  admirable, 
Si  esto  á  su  fama  es  justo  se  le  crea. 

Yo  con  estilo  en  parte  razonable 
He  compuesto  comedias,  que  en  su  tiempo 
Tuvieron  de  lo  grave  y  de  lo  afable. 

Yo  he  dado  en  Don  Quijote  pasatiempo 
Al  pecho  melancólico  y  mohino 
En  cualquiera  sazón,  en  todo  tiempo. 


combate  próximo  á  trabarse;  pero  Cervantes,  con  mucha  oportunidad 
y  sublime  sarcasmo,  escribe; 

— Señor,  le  respondí,  si  acaso  hubiese 
Otro  que  ]a  embajada  les  llevase, 
Que  más  grato  á  los  dos  hermanos  fuese ; 

Que  yo  no  soy,  sé  bien,  quien  negociase 
Mejor.— Dijo  Mercurio  : — No  te  entiendo, 
Y  has  de  ir  antes  que  el  tiempo  más  se  pase. 

—  Que  no  me  han  de  escuchar  estoy  temiendo, 
I.e  repliqué,  ya  si  el  ir  yo  no  i  ir.  porta, 
Puesto  que  en  todo  obedecer  pretendo; 

Que  no  sé  quién  me  dice,  y  quién  me  exhorta. 
Que  tienen  para  mí,  á  lo  que  imagino. 
La  voluntad  como  la  vista  corta: 

Que  si  esto  así  no  fuera,  este  camino 
Con  tan  pobre  recámara  no  hiciera, 
Ni  diera  en  un  tan  hondo  desatino; 

Pues  si  alguna  promesa  se  cumpliera 
De  aquellas  muchas,  que  al  partir  me  hicieron, 
Lléveme  Dios  si  entrara  en  tu  galera. 

Mucho  esperé,  si  mucho  prometieron; 
Mas  i^odrá  ser  que  ocupaciones  nuevas 
Les  obligue  á  olvidar  lo  que  dijeron.  — 
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Yo  he  abierto  en  mis  Novelas  un  camino 
Por  do  la  lengua  castellana  puede 
Mostrar  con  propiedad  un  desatino. 

Yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede 
A  muchos,  y  al  que  falta  en  esta  parte, 
Es  fuerza  que  su  fama  falta  quede. 

Nunca  voló  la  pluma  humilde  mia 
Por  la  región  satírica,  bajeza 
Que  á  infames  premios  y  desgracias  guia. 

Yo  el  soneto  compuse  que  así  empieza, 
Por  honra  principal  de  mis  escritos: 
¡Voto  á  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza! 

Yo  he  compuesto  romances  infinitos, 
Y  el  de  los  celos  es  aquel  que  estimo. 
Entre  otros  que  los  tengo  por  malditos. 

Yo  estoy,  cual  decir  suelen,  puesto  á  pique 
Para  dar  á  la  estampa  al  gran  Persíles, 
Con  que  mi  nombre  y  obras  multiplique. 

Yo  en  pensamientos  castos  y  sotiles. 
Dispuestos  en  soneto  de  á  docena, 
He  honrado  tres  sujetos  fregoniles. 

También  al  par  de  Filis  mi  Filena 
Resonó  por  las  selvas,  que  escucharon 
Más  de  una  y  otra  alegre  cantinela. 

Y  en  dulces  varias  rimas  se  llevaron 
Mis  esperanzas  los  ligeros  vientos. 
Que  en  ellos  y  en  la  arena  se  sembraron. 

Tuve,  tengo  y  tendré  los  pensamientos, 
Merced  al  Cielo  que  á  tal  bien  me  inclina, 
De  toda  adulación  libres  y  exentos. 

Nunca  pongo  los  pies  por  do  camina 
La  mentira,  la  fraude  y  el  engaño. 
De  la  santa  virtud  total  ruina. 

Cervantes  dedicó  sus  Novelas  ejemplares  al  conde  de  Lemos; 
pero  sus  protegidos  los  Argensolas  se  mostrarían  tan  indiferentes 
como  siempre,  y  el  principalmente  honrado  y  favorecido  con  tan 
valiosa  dedicatoria,  el  conde  y  virey,  se  desdeñaría  hasta  de  sig- 
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nificar  al  autor  su  agradecimiento  por  medio  de  atenta  carta. 

Este  proceder  indiscreto  y  censurable,  esta  falta  de  urbanidad 
inconcebible,  que  Cervantes  recordó  con  amargura  en  El  Viaje 
del  Parnaso^  y  que  le  indignaría  por  extremo,  viendo  que  sus 
corteses  recuerdos  de  tal  manera  se  despreciaban,  seria  una  de 
las  causas  por  qué  no  dedicó  esta  ingeniosa  obra  al  referido  con- 
de, y  sí  á  D.  Rodrigo  de  Tapia,  caballero  del  hábito  de  Santiago, 
hijo  del  Sr.  D.  Pedro  de  Tapia,  oidor  del  consejo  Real  y  consultor 
del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición  Suprema.  Motivos  especiales 
de  reconocimiento  y  delicadeza  obligaríanle  también  á  obrar  así, 
pues  es  muy  probable  que  D.  Pedro  de  Tapia,  merced  á  la  amis- 
tad que  unia  á  su  hijo  con  Cervantes,  haria  todo  lo  posible  por 
defender  á  éste  en  el  asunto  de  los  consabido»  débitos  por  alca- 
balas, y  seria  su  favorecedor  y  protector  ante  los  inquisidores  y 
envidiosos  que  deseaban  poner  sus  obras  en  los  índices  expurga- 
torios. (1) 


( 1 )  Que  estos  propósitos  y  maniobras  habria,  bien  se  comprende 
cuando  se  recuerda  que  la  exagerada  suspicacia  de  algunos  inquisi- 
dores tachó  en  la  edición  de  El  Quijote^  hecha  en  Lisboa  en  1605,  un 
párrafo  del  capítulo  xiii,  aquel  en  que  se  dice: 

«Pareceme,  señor  cauallero  andante,  que  vuestra  merced  ha  profe- 
sado vna  de  las  mas  estrechas  professiones  que  ay  en  la  tierra  :  y  tengo 
para  mi,  que  aun  la  de  los  frayles  cartuxos  no  es  tan  estrecha.  Tan  es- 
trecha bien  podia  ser,  respondió  nuestro  don  Quixote ;  pero  tan  neces- 
saria  en  el  mundo,  no  estoy  en  dos  dedos  de  ponello  en  duda.  Porque  si 
va  a  dezir  verdad,  no  haze  menos  el  soldado  que  pone  en  execucion  lo 
que  su  Capitán  le  manda,  que  el  mesmo  Capitán  que  se  lo  ordena.  Quie- 
ro dezir,  que  los  religiosos,  con  toda  paz  y  sosiego,  piden  al  cielo  el 
bien  de  la  tierra;  pero  los  soldados  y  caualleros,  ponemos  en  execucion 
lo  que  ellos  pide,  defendiéndola  con  el  valor  de  nuestros  bracos,  y  filos 
de  nuestras  espadas.  No  debaxo  de  cubierta,  sino  al  cielo  abierto,  pues- 
tos por  blanco  de  los  insufribles  rayos  del  sol  en  el  Verano,  y  de  los 
erizados  yelos  del  invierno.  Assi,  que  somos  ministros  de  Dios  en  la 
tierra,  y  braQos  por  quien  se  executa  en  ella  su  justicia.» 

¡Con  cuánta  instancia  no  desearían  también  los  inquisidores  de  Ma- 
drid tachar  ese  y  otros  párrafos !  Y  ¡cuan  generosa  y  noble  conducta  la 
de  quienes,  como  el  Sr.  D.  Pedro  de  Tapia,  defenderían  el  texto  de  Cer- 
vántes,libertándolo  de  ser  cercenado  por  fanáticas  é  ignorantes  manos! 

La  pasión  y  el  odio  contra  Cervantes  eran  tales  y  tan  poderosos,  sin 
embargo,  que  al  fin,  en  1619.  tres  años  después  del  fallecimiento  de  aquel 
grande  hombre,  sus  enemigos  lograron  ver  satisfechos  sus  deseos,  inclu- 
yendo á  El  Quijote  en  los  índices  expurgatorios  por  aquellas  palabras 
de  la  2.^  parte,  cap.  xxxvi  :  «las  obras  de  caridad  que  se  hacen  tibia 
y  flojamente,  no  tienen  mérito  ni  valen  nada,»  palabras  suprimidas 
por  el  capricho  de  los  señores  inquisidores  en  las  ediciones  sucesivas. 
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El  mismo  año  de  1614  escribió  Cervantes  una  poesía  muy 
apreciable  con  motivo  de  las  fiestas  públicas  y  regocijos  con  que 
se  celebró  en  España  la  beatificación  de  Teresa  de  Jesús.  Con- 
memoróse en  Madrid  aquel  suceso  con  un  certamen  poético.  Entre 
los  varios  temas  propuestos  en  él,  habia  uno  á  los  divinos  éxtasis 
de  Santa  Teresa.  La  composición  de  que  en  ellos  se  hablase,  habia 
de  ser  una  canción  castellana,  que  no  excediese  de  siete  estancias, 
y  que  guardando  el  rigor  lírico  estuviese  hecha  á  imitación  de 
aquella  magistral  poesía  de  Garcilaso  que  comienza: 

El  dulce  lamentar  de  dos  pastores. 

La  que  escribió  Cervantes  con  tal  motivo,  fué  una  de  las  me- 
jores que  se  presentaron  sobre  el  tema  propuesto.  La  canción 
consta  de  las  siete  estancias  fijadas  por  los  directores  del  certa- 
men: el  rigor  lírico  se  conserva  en  toda  la  composición,  excep- 
ción hecha  de  algunos  versos:  hállanse  en  ella,  en  fin,  la  gracia, 
la  erudición  y  el  estilo  elegante  que  se  demandaban.  Muy  justos 
fueron,  por  tanto,  los  elogios  que  se  le  tributaron. 
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CAPÍTULO  XXXIII. 


Mucho  antes  que  el  genio  de  Cervantes  se  ejercitara  en  las 
bellísimas  obras  de  que  acabamos  de  formar  el  juicio  crítico,  La- 
bia empleado  su  perspicacia  y  sus  amenos  conocimientos  en  un 
género  de  literatura  que  entonces  empezaba  á  salir  de  su  infan- 
cia en  España  y  en  los  países  más  cultos  de  Europa.  Nos  referi- 
mos á  las  comedias. 

Como  hemos  visto  en  el  capítulo  XVI,  Cervantes  cultivó  con 
gran  entusiasmo  este  linaje  de  obras  desde  1584,  obteniendo  sus 
comedias  muy  buena  acogida  y  generales  aplausos,  viendo  en 
ellas  el  público  perfecciones  y  adornos  de  que  carecían  las  ante- 
riormente compuestas  y  representadas  por  otros  escritores. 

Cervantes,  que  dejó  «la  pluma  y  las  comedias»,  como  él  mismo 
dice,  por  tener  que  dedicarse  á  otras  ocupaciones,  no  tan  ade- 
cuadas á  su  carácter,  se  vio  luego  avasallado  por  el  creador  y 
padre  de  la  comedia  nueva  española,  que  empezó  indudablemen- 
te con  los  escritos  galanos,  elegantes,  encantadores  y  hermosos 
de  Lope  de  Vega,  por  más  que  con  frecuencia  estuviesen  afeados 
por  anacronismos,  puerilidades  y  escenas  disparatadas. 

Así  que  no  es  de  extrañar,  si  no  muy  explicable,  que  las  co- 
medias de  Cervantes,  nuevamente  compuestas,  y  que  dio  á  la  es- 
tampa el  librero  Juan  de  Villarroel  en  Madrid  en  1615,  (1)  no 


(1)  Las  composiciones  impresas  y  publicadas  por  Villarroel  son 
las  siguientes  :  —  Comedias:  El  Gallardo  Español,  La  Casa  de  los  Ce- 
los, Los  baños  de  Argel,  Ef  rufián  cichoso.  La  gran  Sultana^  El  labe- 
rinto de  Amor,  La  entretenida,  Pedro  de  Urde  malas.  —  Entremese  ■ : 
El  Juez  de  los  divorcios.  El  rufián  viudo.  Elección  de  los  Alcaldes  de 
Daganzo<,  La  Guarda  cuidadosa.  El  vizcaíno  fingido.  El  retablo  de  las 
'maravillas ,  La  cueva  de  Salamanca,  El  viejo  celoso. 

Son  curiosísimas  las  palabras  que  en  el  prólogo  de  estas  Comedias  y 
entremeses  consignó  Cervantes  sobre  las  dificultades  que  se  origina- 
ron para  su  publicación,  y  el  desden  con  que  los  actores  y  el  público 
miraban  en  1615  sus  nuevas  producciones  dramáticas,  cuando  tan 


VIDA   DE   CERVANTES.  271 

alcanzaran  crédito  ni  aun  fueran  solicitadas  por  los  actores  pa- 
ra representarlas;  pues  en  los  treinta  y  un  años  transcurridos 
(1584-1615)  se  había  mejorado  mucho  el  Teatro  español,  hasta 
el  punto  de  que  puede  decirse  que  era  el  primero  de  Europa;  y  si 
bien  las  comedias  de  Cervantes  eran  algunas,  casi  las  más,  dig- 
nas de  su  talento  y  de  su  inventiva,  no  podian  competir  empero 
con  las  que  entonces  se  aplaudían,  encomiaban  y  aun  sublima- 
ban del  ya  mencionado  Lope,  del  doctor  Ramón,  de  Miguel  Sán- 
chez, de  Mira  de  Amescua,  del  canónigo  Tarraga,  de  Guillen  de 
Castro,  de  Aguilar,  de  Luis  Velez  de  Guevara,  de  Galarza  y  de 
Gaspar  de  Avila,  á  quienes  cita  Cervantes  mismo,  encareciendo 
sus  cualidades,  y  recomendables  y  particulares  excelencias  in- 
ventivas ó  poéticas  en  el  prólogo  de  sus  Comedias,  y  de  otros 
varios  autores,  célebres  después,  y  que  cuando  Cervantes  se  ha- 
llaba á  los  bordes  del  sepulcro,  empezaban  á  dar  gallardas  mues- 
tras de  su  genio,  disposición  y  entusiasmo  poéticos. 

Quédale  á  Cerv¿intes,  sin  embargo,  en  la  composición  de  sus 
primitivas  comedias,  la  gloria  de  haberlas  presentado  con  un 
carácter  de  originalidad  que  no  se  nota  en  sus  escasos  predece- 
sores. Las  comedias  de  Lope  de  Rueda  y  las  de  Timoneda  pecan 
por  demasiado  triviales  y  sencillas:  las  de  Castillejo,  y  sobre 
todo  las  de  Torres  Naharro,  por  demasiado  licenciosas,  y  algunas 
obscenas;  y  las  de  Cueva  y  otros  por  demasiado  serviles  en  la 


aplaudido  y  elogiado  fué  al  coru poner  sus  primeras  comedias.  «Algu- 
nos años  há,  dice,  que  volví  yo  á  mi  antigua  ociosidad  ;  y  pensando  que 
aún  duraban  los  siglos  donde  corrían  mis  alabanzas,  volví  á  componer 
algunas  comedias.  Pero  no  hallé  pájaros  eñ  los  nidos  de  antaño:  quiero 
decir,  que  no  hallé  au'or  que  me  las  pidiese,  puesto  que  sabían  que  las 
tenia;  y  así  las  arrinconé  en  un  cofre,  y  las  consagré  y  condené  á  per- 
petuo silencio.  En  esta  sazón  me  dijo  un  librero  que  él  me  las  compra- 
ra, si  un  autor  de  título  no  le  hubiera  dicho  que  de  mi  prosa  se  podía 
esperar  mucho,  pero  que  del  verso  nada...  ^i  va  á  decir  verdad,  conti- 
núa, cierto  que  me  dio  pesadumbre  el  oirlo;  y  dije  entre  mi:  — O  yo  me 
he  mudado  en  otro,  ó  los  tiempos  se  han  mejorado  mucho,  sucediendo 
siempre  al  revés,  pues  siempre  se  alaban  los  pasados  tiempos. 

Torné  á  pasar  los  ojos  por  mis  comedias  y  por  algunos  entremeses 
mios,  que  con  ellas  estaban  arrinconados;  y  vi  no  ser  tan  malas,  ni 
tan  malos,  que  no  mereciesen  salir  de  las  tinieblas  del  ingenio  de  aquel 
autor  á  la  luz  de  otros  autores  menos  escrupulosos  y  más  entendidos. 
A.burríme,  y  vendíselas  al  tal  librero,  que  las  ha  puesto  en  la  estampa, 
como  aquí  te  las  ofrece.  Él  me  las  pagó  razonablemente :  yo  cogí  mi 
dinero  con  suavidad,  sin  tener  cuenta  con  dimes  ni  diretes  de  reci- 
tantes.» 
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imitación  de  antiguos  modelos  latinos.  Y  aunque  después  de  las 
notables  mejoras  introducidas  por  Cervantes,  fué  cuando  el 
Teatro  español  llegó  á  su  virilidad,  á  su  prestigio,  á  su  gran  cré- 
dito, á  su  envidiable  fama,  á  su  apoteosis,  puede  decirse,  con 
Lope,  Tirso,  Calderón,  Alarcon,  Rojas,  Moreto,  y  otros  tan  cele- 
brados autores,  los  ensayos  muy  apreciables  de  Cervantes  no 
pueden  ni  podrán  relegarse  nunca  al  olvido,  sino,  antes  por  el 
contrario,  encomiarlos  y  encarecerlos.  Nuestro  Miguel  fué  el  im- 
perfecto, pero  verdadero  creador  de  la  comedia  española  de  capa 
y  espada,  de  enredo  y  de  carácter,  con  grandísimo  gusto,  pues  in- 
trodujo sucesos  interesantes,  notables,  instructivos,  de  los  que 
luego  se  valieron  los  autores  de  más  prestigio  para  dar  nuevas 
producciones  al  teatro,  con  señalado  y  singular  realce  de  sus 
nombres.  Los  Tratros  de  Argel  y  La  Numancia  eran  creaciones 
literarias  superiores  á  todas  las  comedias  y  tragedias  anteriores  á 
su  concepción,  como  más  adelante  demostraremos. 

Indudablemente  que,  como  haremos  notar  en  el  análisis  que 
hagamos  de  cada  comedia  de  Cervantes,  en  muchas,  ó  casi  er 
todas,  no  guardó  las  reglas  que  debiera  haber  observado;  pero 
téngase  en  cuenta  que  no  sólo  él  incurrió  en  tales  defectos,  sino 
aun  los  más  aplaudidos  autores  de  aquel  siglo  de  talentos  y  de 
genios.  Infinidad  de  comedias  de  los  más  renombrados  poetas  de 
entonces  hay  que  tienen  más  imperfecciones  que  las  primeras  de 
Cervantes.  Las  de  éste  podrán  hallar  disculpa  ante  la  crítica, 
pues  eran  al  fin  generosos  conatos  y  patrióticos  ensayos  de  me- 
joramiento y  perfección;  las  de  aquellos,  no,  porque  estando  ya  el 
Teatro  español  en  la  cúspide  de  su  renombre,  lo  afearon  con  ar- 
gumentos disparatados  y  ampulosidades. 

Desdeñadas  y  no  representadas  las  nuevas  comedias  de  Cer- 
vantes; (1)  olvidadas  las  que  primitivamente  compuso  y  que 
tantos  aplausos  lograron;  sucediéndose  á  Lope,  á  Miguel  Sán- 
chez, al  doctor  Ramón  y  á  otros  escritores  insignes,  los  no  menos 
ilustres  Calderón,  Moreto,  Rojas  y  Alarcon,  las  composiciones  de' 
Cervantes  quedaron  confundidas,  las  últimas,  en  el  polvo  de  las 


(1)  Donosamente  se  queja  de  ello  Cervantes  en  la  dedicatoria  que 
hizo  de  sus  Comedias  y  entremeses  en  1615  al  conde  de  Lemos,  por  estas 
palabras:  «Si  alguna  cosa  llevan  razonable  (las  referidas  composicio- 
nes) es  que  no  van  manoseadas  ni  han  salido  al  teatro,  merced  á  los 
farsantes,  que  de  puro  discretos  no  se  ocupan  sino  en  obras  grandes  y 
de  graves  autores,  puesto  que  tal  vez  se  engañan. » 
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bibliotecas,  las  primeras  y  no  impresas,  en  la  incuria  de  los  ac- 
tores y  el  menosprecio  del  público. 

Así  se  comprende  y  explica  que  producciones  tan  aceptables 
y  buenas  no  fueran  reimpresas  hasta  1749  por  un  amante  de  los 
escritos  castellanos,  y  que  las  que  permanecían  manuscritas  se 
perdieran  en  su  mayor  parte.  Puede  asegurarse,  sin  embargo,  que 
ni  de  unas  ni  de  otras  hay  formado  verdadero  examen  crítico.  Na- 
sarre  escribió  un  Discurso  para  estamparlo  al  frente  de  su  edición 
de  1749;  pero  en  él  de  todo  se  habla  menos  de  las  Comedias  de 
Cervantes,  como  no  sea  para  decir  absurdos,  pues  no  merecen 
otro  nombre  los  de  sostener  formalmente  que  Cervantes  escribió 
aquellas  comedias  disparatadamente,  con  deliberada  intención, 
para  censurar  las  inartificiosas  de  su  tiempo.  Otros  autores,  como 
Lampillas  en  su  patriótica  Apología  de  la  Literatura  Española^ 
pretenden  que  las  ocho  comedias  que  pasan  por  de  Cervantes  no 
son  suyas,  sino  de  algún  autor  de  pervertido  gusto,  para  ridiculizar 
al  gran  Ingenio.  Los  demás  críticos  que  se  han  seguido,  así  na- 
cionales como  extranjeros,  casi  sin  excepción,  han  desdeñado  las 
Comedias,  y  hasta  el  grave  Tiknor  las  analiza  con  prevención  y 
precipitadamente. 

Entendemos  que  ha  coadyuvado  á  tan  severos  y  aun  arbitra- 
rios juicios  el  escaso  conocimiento  que  se  tiene  de  las  susodichas 
composiciones.  Nosotros,  en  nuestro  afán  de  ser  los  más  exactos 
apologistas  y  biógrafos  de  Cervantes,  hemos  estudiado,  más  bien 
que  leído,  tan  interesantes  producciones,  y  nos  proponemos  ser 
los  primeros  que  presentemos  de  ellas  un  detenido  dictamen  crí- 
tico. 

Una  de  las  comedias  más  recomendables  de  Cervantes,  y  la 
que  merece  el  primer  lugar,  de  las  que  nos  han  quedado,  en  el  de 
la  crítica,  es  la  titulada  El  Gallardo  Español.  Tres  jornadas  ó 
actos  tiene,  como  todas  las  del  mismo  autor;  pero  les  sobrepuja 
en  las  galas  que  pueden  hacer  aceptable  una  obra  dramática.  Ar- 
gi^mento,  acción,  personajes,  unidad,  todo  está  mejor  presentado 
y  sostenido  que  en  sus  otras  comedias.  El  argumento  es  el  si- 
guiente: Don  Fernando  de  Saavedra,  es  un  ilustre  soldado  de 
Oran:  un  moro,  pretendiente  de  la  bella  Arlaxa,  le  desafia  por 
expreso  mandato  de  la  adorada,  quien  desea  conocerá  Fernando: 
el  Capitán  de  Oran  no  le  deja  salir:  él  sale,  y  se  presenta  prisio- 
nero en  el  campo  contrario  con  diversa  intención  de  la  que  va:  á 
todos  engaña  diciendo  que  se  ha  convertido  á  la  secta  de  Maho- 

18 
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ma:  una  joven,  llamada  Margarita,  á  quien  él  ha  pretendido,  y 
cuyos  amores  han  terminado  por  el  duelo  habido  entre  dicho 
adorador  y  el  hermano  de  la  adorada,  búscale  y  le  halla  :  allí 
aparece  también  su  hermano:  sucede  entonces  que  hay  un  com- 
bate y  asedio  contra  Oran  por  parte  de  todas  las  fuerzas  enemi- 
gas: entre  ellas  va  Fernando:  él  es  quien  primero  defiende  á  la 
ciudad  desde  fuera  de  sus  muros  contra  el  poder  de  los  enemigos, 
y  quien  primeramente  alcanza  la  victoria,  declarándose  ya  cristia- 
no: el  gobernador  de  Oran,  en  vista  de  tal  conducta,  le  dispensa 
del  castigo  que  habia  merecido  por  no  obedecerle:  y  cásanse  Mar- 
garita con  Don  Fernando,  ya  gustoso  Don  Juan  (que  así  se  lla- 
maba el  hermano  de  aquella  ),  y  Arlaxa  con  Alimuzel,  con  gran 
contentamiento  de  todos.  No  hay  en  esta  comedia  ángeles,  ni  nu- 
bes, ni  encantadores,  ni  brujos,  ni  selvas  encantadas,  ni  otras 
novedades  por  el  estilo:  redúcese  todo  á  luchas,  desafíos,  fieros, 
amenazas  y  combates  entre  los  cristianos  de  Oran  y  los  infieles 
que  en  los  alrededores  moraban:  escenas  y  episodios,  por  lo  de- 
más, lo  mismo  que  los  amorosos,  muy  explicables  en  aquellos 
tiempos  que  se  describen,  cuando  el  valor,  la  defensa  de  la  reli- 
gión de  sus  padres  y  el  buen  nombre,  tanto  enardecían  los  cora- 
zones de  uno  y  otro  bando  y  de  uno  y  otro  pueblo. 

Conceptuamos  á  El  Gallardo  Español  como  una  comedia  no- 
table entre  las  que  reseñan  aventuras  militares  y  caballerescas, 
y  superior  á  muchas  del  mismo  género  de  Lope,  Calderón,  Tirso 
y  otros  autores  de  nota,  puesto  que,  teniendo  todas  sus  más  pre- 
ciadas perfecciones,  está  exenta  de  la  innumerabilidad  de  sus  de- 
fectos. 

Hasta  en  la  versificación,  tan  pesada  en  las  demás  composi- 
ciones análogas,  parece  dar  muestras  en  ésta  Cervantes  de  gusto 
señalado.  Casi  todo  el  verso  que  emplea  es  el  romance,  mezclado 
con  algunos  endecasílabos.  Por  eso,  de  esta  comedia  vamos  á  en- 
tresacar algunos  trozos,  dignos  de  todo  elogio. 

Cuando  Arlaxa  excita  á  Alimuzel  para  que  vaya  á  Oran  y 
desafie  á  Don  Fernando,  pronuncia  estas  frases  tan  preciosas: 

Quiero  ver  la  bizarría 
De  éste  que  con  miedo  nombro; 
De  este  espanto,  de  este  asombro 
De  toda  la  Berbería; 
De  este  Fernando  valiente, 
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Ensalzador  de  su  crisma, 

Y  coco  de  la  Morisma, 

Que  mentar  su  nombre  siente; 
De  este  Atlante  de  su  España; 
Su  nuevo  Cid,  su  Bernardo; 
Su  D.  Manuel  el  Q^Uardo 
Por  una  y  otra  fazaña: 
Quiero  de  cerca  mirarle, 
Pero  rendido  á  mis  pies. 

El  reto  de  Alimuzel  á  D.  Fernando  de  Saavedra,  es  encanta- 
dor por  extremo.  Vamos  á  copiarlo  íntegro,  que  bien  lo  merece 
por  lo  excelente  y  por  lo  poco  conocido.  Helo  aquí: 

Escuchadme,  los  de  Oran, 
Caballeros  y  soldados. 
Que  firmáis  con  nuestra  sangre 
Vuestros  hechos  señalados: 
Alimuzel  soy,  un  moro. 
De  aquellos,  que  son  llamados 
Galanes  de  Meliona, 
Tan  valientes  como  hidalgos. 
No  me  trae  aquí  Mahoma 
A  averiguar  en  el  campo 
Si  su  secta  es  buena  ó  mala. 
Que  él  tiene  de  eso  cuidado. 
Tráeme  otro  Dios  más  brioso, 
Que  es  tan  soberbio  y  tan  manso, 
Que  ya  parece  cordero, 

Y  ya  león  irritado. 

Y  este  Dios  que  así  me  impele 
Es  de  una  mora  vasallo, 

Que  es  reina  de  la  hermosura 
De  quien  soy  humilde  esclavo. 
No  quiero  decir  que  hiendo. 
Que  destiozo,  parto  ó  rajo; 
Que  animoso  y  no  arrogante 
Es  el  buen  enamorado. 

Amo,  en  fin,  y  he  dicho  mucho 
En  sólo  decir  que  amo. 
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Para  daros  á  entender 
Que  puedo  estimarme  en  algo. 
Pero  sea  yo  quien  fuere, 
Vean  que  me  muestro  armado 
Ante  estos  soberbios  muros 
De  tantos  buenos  guardados: 
Que  si  no  es  señal  de  loco, 
Será  indicio  de  que  he  dado 
Palabra  que  he  de  cumplirla, 
Ó  quedar  muerto  en  el  campo: 

Y  así  á  tí  te  desafío, 

D.  Fernando  el  fuerte,  el  bravo, 
Tan  infamia  de  los  moros 
Como  prez  de  los  cristianos. 
Bien  se  verá  en  lo  que  he  dicho, 
Que  aunque  haya  otros  Fernandos, 
Es  aquel  de  Saávedra 
A  quien  á  batalla  llamo. 

Tu  fama,  que  no  se  encierra 
En  límites,  ha  llegado 
A  los  oidos  de  Arlaxa, 
De  la  belleza  milagro. 
Quiere  verte;  mas  no  muerto, 
Sino  preso;  y  háme  dado 
El  asunto  deprenderte: 
Mira  si  es  pequeño  el  cargo! 
Yo  la  prometí  de  hacerlo. 
Porque  el  que  está  enamorado. 
Los  más  arduos  imposibles 
Facilita  y  hace  llano; 

Y  para  darte  ocasión 

De  que  salgas  mano  á  mano 

A  verte  conmigo  agora. 

De  estas  cosas  te  hago  cargo: 

Que  peleas  desde  lejos. 

Que  el  arcabuz  es  tu  amparo, 

Que  en  comunidad  aguijas, 

Y  á  solas  te  vas  despacio. 
Que  eres  Ulises  nocturno, 


; 
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No  Telamón  al  sol  claro, 
Que  nunca  mides  tu  espada 
Con  otra,  y  á  fuer  de  hidalgo. 
,  Si  no  sales,  verdad  digo; 
Si  sales,  quedará  llano, 
Ya  vencido  ó  vencedor, 
Que  tu  fama  no  habla  en  vano. 
Aquí,  junto  á  Canastel, 
Solo  te  estaré  esperando. 
Hasta  que  mañana  el  sol 
Llegue  á  Poniente  su  carro. 
Del  que  fuere  vencedor 
Ha  de  ser  el  otro  esclavo ; 
Premio  rico  y  premio  honesto: 
¡Ven,  que  espero,  D.  Fernando! 


El  diálogo  es  muy  ingenioso  en  la  obra,  y  para  muestra  va- 
mos á  transcribir  este  trozo : 

Habla  el  mismo  D,  Fernando  disfrazado. 

Es  D.  Fernando  robusto, 

Y  habrá  que  hacer  en  prenderle; 
Conózcole  como  á  mí, 

Y  sé  que  es  de  condición 
,^                                Que  sabrá  volver  por  sí, 

Y  aun  buscará  la  ocasión 
Para  responder  á  Alí. 

Ablaxa.      ¿Es  valiente? 
Fernando.  Como  yo. 

Arlaxa.      ¿De  buen  rostro? 
Fernando.  Aqueso  nó, 

Porque  me  parece  mucho. 
Alimüzen.  Todo  esto  con  rabia  escucho. 
Arlaxa.      ¿Tiene  amor? 
Fernando.  Ya  le  dejó. 

Arlaxa.      ¿Luego  túvole? 
Fernando.  Sí  creo. 

Arlaxa.      Será  mudable. 
Fernando.  No  es  fuerza 

Que  sea  eterno  un  deseo. 
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Arlaxa.      ¿y  tiene  bríos? 
Fernando.  Y  tiene  fuerza. 

Arlaxa.      ¿Es  galán? 
Fernando.  De  buen  aseo. 

Arlaxa.      ¿Raja  y  hiende? 
Fernando.  Tronca  y  parte. 

Arlaxa.      ¿Es  diestro? 
Fernando.  Como  otro  Marte. 

Arlaxa.      ¿Atrevido? 
Fernando.  Es  un  león. 

Arlaxa.      Partes  todas  estas  son, 
Cristiano,  para  adorarte. 

Esta  comedia  tiene  el  gran  defecto  de  que  hablan  en  ella  más 
de  veinte  personas.  Bien  es  verdad  que  este  no  sólo  era  defecto  de 
Cervantes,  sino  de  todos  sus  contemporáneos.  Comedia  de  Tirso  ó 
Lope  hay  en  que  intervienen  más  personajes  todavía.  No  es  esto 
defender  á  Cervantes;  es  excusarlo:  que  por  lo  demás,  dignos  son 
todos  de  severas  censuras,  por  haber  faltado  arbitrariamente  al 
sabio  precepto  del  poeta  antiguo. 

Una  comedia  en  que  sólo  hablan  cinco,  ó  níénos  personajes,  se 
lee  ó  se  ve  representar  con  gusto,  pues  se  sigue  sin  esfuerzo  el 
desarrollo  de  la  acción,  viendo  á  los  protagonistas  decir,  hacer, 
ejecutar,  mostrar  sus  vicios  ó  sus  maldades,  sus  perfecciones  ó  sus 
defectos.  No  sucede  así  cuando  veinte  ó  más  personas  hablan.  Ni 
se  sabe  lo  que  se  hace  entonces,  ni  lo  que  se  dice,  ni  lo  que  se 
piensa,  ni  puede  seguirse  ai  autor  en  sus  excursiones,  ni  se 
acierta  con  nada.  La  me^^colanza  de  asuntos  lo  prohibe,  y  se 
llega  al  final  de  la  composición  sin  haberse  enterado  de  lo  que  se 
trataba.  Hay  que  leer  de  nuevo,  examinar  de  nuevo  y  formar 
juicio  de  nuevo,  para  enterarnos  medianamente  siquiera.  (1) 

En  mérito,  gracia,  naturalidad  y  buen  gusto,  semeja,  si  no  so- 
brepuja, á  la  comedia  anterior  la  intitulada  Pedro  de  Urdemalas. 
Cuando  se  lee  esta  composición  dramática  se  ve  en  ella  el  genio 
de  Cervantes.  Sin  ser  una  obra  acabada  ni  perfecta,  es  tan  bella 
y  proporcionada,  que  deleita  al  corazón  y  al  entendimiento.  Los 


(1)  Nos  extendemos  más  que  en  las  otras  producciones  de  Cervan- 
tes en  el  examen  critico  de  las  Comedias,  y  copiamos  más  pasajes,  por 
ser  menos  conocidas  y  haber  sido  generalmente  con  injusticia  tra- 
tadas. 
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caracteres  están  en  ella  bien  delineados;  las  escenas  son  oportu- 
nas; los  lances  que  se  describen  naturales,  sencillos,  ó  al  menos 
verosímiles:  el  interés  no  decae;  cada  personaje  actúa  en  su  pro- 
pia esfera,  y  sus  palabras  son  las  que  convienen  á  su  estado,  con- 
dición, instrucción  ó  ingenio;  ni  aparecen  figuras  morales  ni  tra- 
moyas disparatadas;  el  verso  es  llano  y  tal  como  corresponde  ala 
comedia  de  costumbres;  el  desenlace  oportuno  y  adecuado. 

El  argumento  es  el  siguiente:  Pedro  de  Urdemalas  es  hijo  de 
padres  desconocidos,  pero  despejado  y  listo:  después  de  haber 
servido  á  muchos  amos  y  pasado  muchos  infortunios,  entra  á  ser 
secretario,  más  bien  que  doméstico,  de  un  alcalde  de  lugar:  sír- 
vele con  sus  despiertas  luces,  y  tiénele  en  mucho  el  buen  Crespo, 
que  así  se  apellida  el  alcalde:  en  la  primera  audiencia  que  da, 
sírvele  Pedro  de  consejero:  está  ya  conforme  con  el  novio  de  la 
hija  del  alcalde,  y  con  sus  trazas  consigue  que  el  mismo  padre 
elija  por  esposo  de  su  hija  al  zagal  Clemente:  es  el  dia  de  San 
Juan:  aquella  noche  celebra  su  boda  Clemente  con  Clemencia  y 
Pascual  con  Benita :  acaece  que  está  el  rey  de  España  solazán- 
dose en  un  sitio  de  recreo  cercano:  hablan  á  Pedro  de  Urdemalas 
para  que  ingrese  en  una  compañía  de  gitanos  y  gitanas  que  por 
aquellos  alrededores  andaba,  y  habia  de  mostrar  sus  habilidades 
al  siguiente  dia  delante  de  Su  Majestad:  Pedro  de  Urdemalas 
deja  la  casa  de  su  alcalde,  y  aviénese  con  los  bohemios:  entre 
ellos  elige  por  dueña  de  sus  pensamientos  á  una  joven  llamada 
Bélica,  de  quien  sus  conocidos  encarecían  virtudes  y  ensalzaban 
su  origen  más  que  vulgar:  dase  el  baile  ante  el  rey  y  reina;  cáese 
durante  el  acto  Bélica;  levántala  el  monarca;  tócase  de  celos  la 
reina;  manda  prender  á  la  gitana:  descúbrese  luego  que  dicha 
Bélica  es  hija  del  hermano  de  la  princesa,  y  que  la  hubo  clandes- 
tinamente en  la  duquesa  Félix  Alba:  conceptúala  desde  entonces 
como  tal -sobrina  la  reina:  sigue  enamorado  de  ella  el  rey:  pro- 
yéctase una  fiesta  para  celebrar  tal  acontecimiento:  Pedro  de 
Urdemalas  entra  á  f orjuar  parte  de  una  compañía  de  farsantes,  y 
representa  en  la  comedia  que  se  da  en  la  morada  de  los  reyes 
con  tan  fausta  nueva. 

Aquí  termina  la  producción  de  Cervantes.  Se  podrá  decir  que 
no  responde  á  los  fines  de  la  comedia,  y  aun  se  añadirá  que  podía 
Cervantes  haber  hecho  Duque,  Conde,  Príncipe  ó  hijo  de  Rey  á 
Pedro  de  Urdemalas,  y  haber  concluido  digna  y  oportunamente 
la  comedia  con  el  matrimonio  do  los  dos  jóvenes.  Pero  tales  re- 
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paros  no  serán  justos,  pues  Cervantes  no  pintaba  generalidades 
ni  extravagancias,  antes  bien  relataba  hechos  reales  de  la  vida 
en  su  mayor  parte,  y  no  podia  alterarlos,  so  pena  de  faltar  á  lo 
probable  y  á  lo  lógico. 

En  la  novela  de  Cervantes  La  Gitanilla,  se  refiere  el  lance  de 
un  hijo  de  personaje  ilustre,  que  se  enamora  de  una  gitana,  que 
no  lo  es,  y  al  fin  del  cuento  se  casan  los  dos  muy  á  su  sabor,  por- 
que entrambos  son  de  noble  estirpe  y  de  buenos  padres  nacidos; 
pero  no  sucede  lo  mismo  con  los  personajes  mentados  en  la  co- 
media que  analizamos:  Pedro  de  Urdemalas  y  BeHca.  Descúbrese 
que  ésta  es  hija  de  un  Príncipe;  mas  hubiera  sido  contra  verosi- 
militud haber  declarado  también  en  aquel  momento  que  Pedro  de 
Urdemalas  era  hijo  de  gran  personaje.  Eso  sería  aríificio,  no  na- 
turalidad. Habia  que  representar  fielmente  una  comedia,  cuya 
acción  se  desarrolla  en  el  término  de  veinte  y  cuatro  horas,  tiem- 
po en  el  cual  no  pueden  aclararse  todas  las  nebulosidades  de  un 
misterioso  acontecimiento. 

Un  mérito  positivo  y  real  tiene  esta  composición,  y  es  que  se 
observa  en  ella  la  unidad  de  tiempo,  en  lo  cual  cometían  más 
despropósitos  los  contemporáneos  de  Cervantes;  pues  la  acción  se 
desarrolla  desde  la  tarde  de  un  dia  de  San  Juan  hasta  ?a  tarde  del 
dia  siguiente.  Tampoco  puede  decirse  que  está  del  to/lo  olvidada 
la  unidad  de  lugar,  porque  si  bien  no  se  reduce  á  la  aldea  donde 
empieza,  circunscríbese  á  sitios  cercanos  y  que  podían  ser  anda- 
dos y  vistos  en  el  tiempo  que  los  sucesos  se  menaionan.  La  uni- 
dad de  acción  asimismo  se  observa,  puesto  que  ios  primeros  y 
más  descollantes  personajes  de  la  comedia,  por  más  que  el  núme- 
ro de  personas  sea  excesivo,  son  los  protagonistas  Pedro  de  Ur- 
demalas y  la  hermosa  Lelica. 

Literariamente  está  tan  bien  tratado  el  asunto,  que  no  se  des- 
deñarían de  colocar  entre  sus  comedias  á  Pedro  de  Urdemalas, 
Tirso  ó  el  mismo  Lope.  Muchas  composiciones  hay  de  estos  dos 
autores  que  están  llenas  de  fealdades,  en  tanto  que  la  que  nos 
ocupa  es   dechado  para  aquella  época. 

Vamos  á  entresacar  ahora  algunos  trozos,  que  corroborarán 
nuestros  juicios.  De  la  historia  de  Bélica  y  presentación  de  Ur- 
demalas á  los  gitanos,  dice  el  caporal  de  ellos  lo  siguiente: 

Mira,  Pedro,  nuestra  vida 
Es  suelta,  libre,  curiosa. 
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Ancha,  holgazana,  extendida, 
A  quien  nunca  falta  cosa. 
Que  el  deseo  busque  y  pida. 
Danos  el  herboso  suelo 
Lechos;  sírvenos  el  Cielo 
De  pabellón  donde  quiera. 
Ni  nos  quema  el  sol,  ni  altera 
El  fiero  rigor  del  hielo. 
El  más  cerrado  vergel 
Las  primicias  nos  ofrece, 
De  cuanto  bueno  haya  en  él; 

Y  apenas  se  ve  ó  parece 
La  albilla  ó  la  moscatel. 

Que  ya  está  luego  en  la  mano 
•    Del  atrevido  gitano, 
Zahori  del  fruto  ajeno. 
De  industria  y  ánimo  lleno, 
Ágil,  presto,  suelto  y  sano. 
Gozamos  nuestros  amores. 
Libres  del  desasosiego 
Que  dan  los  competidores. 
Calentándonos  su  fuego. 
Sin  celos  y  sin  temores. 

Y  agora  está  una  muchacha 
Que  con  nadie  no  se  empacha, 
En  nuestro  rancho,  tan  bella. 
Que  no  halla  en  qué  ponella 
La  envidia  ni  aun  una  tacha. 
Una  gitana,  y  hurtada 

La  trajo,  pero  ella  es  tal, 
Que  por  hermosa  y  honrada 
Muestra  que  es  de  principal 
y  rica  gente  engendrada. 

Las  coplas  que  copiamos  á  continuación,  y  que  sirvieron  á  los 
amantes  para  festejar  á  sus  prometidas  ó  ya  esposas  en  la  noche 
de  San  Juan,  son  dulcísimas.  Helas  aquí: 

Niña,  la  que  esperas 
En  reja  ó  balcón. 
Advierte  que  viene 
Tu  polido  amor. 
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Noche  de  San  Juan, 
El  gran  precursor, 
Que  tuvo  la  mano 
Más  que  de  reloj, 
Pues  su  dedo  santo 
Tan  bien  señaló, 
Que  nos  mostró  el  dia 
Que  no  anocheció, 
Muéstratenos  clara; 
Sea  en  tí  el  albor 
Tal,  que  perlas  llueva 
Sobre  cada  flor; 
Y  en  tanto  que  esperas 
A  que  salga  el  sol. 
Dirás  á  mi  niña 
En  suave  son : 

Niña,  la  que  esperas 
En  reja  ó  balcón. 
Advierte  que  viene 
Tu  polido  amor. 
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Dirás  á  Benita, 
Que  Pascual,  pastor. 
Guarda  los  cuidados 
De  su  corazón; 

Y  que  de  Clemencia 
El  que  es  ya  señor, 

t       Es  su  humilde  esclavo 
Con  justa  razón; 

Y  á  la  que  desmaya 
En  su  pretensión. 
Tenia  de  tu  mano. 
No  la  olvides,  non; 

Y  dile  callando, 
O  en  erguida  voz. 
De  modo  que  oiga 
La  imaginación: 

Niña  la  que  esperas 
En  reja  ó  balcón. 
Advierte  que  viene 
tu  polido  amor. 


No  van  en  zaga  á  los  anteriores 
nuncia  el  pastor  Pascual: 

A  la  puerta  puestos 
De  mis  amores. 
Espinas  y  zarzas 
Se  vuelven  flores. 
El  fresno  escabroso 
Y  robusta  encina. 
Puestos  á  la  puerta, 
Do  vive  mi  vida. 
Verás  que  se  vuelven. 
Si  acaso  los  mira. 
En  matas  sabeas 
De  sacros  olores; 


los  siguientes  versos  que  pro- 

Y  espinas  y  zarzas 
Se  vuelven  flores. 
Do  pone  la  vista, 
Ó  la  tierna  planta, 
La  yerba  marchita 
Verde  se  levanta; 
Los  campos  alegra, 
Kegocijael  alma; 
Enamora  á  siervos 

Y  rinde  á  señores; 

Y  espinas  y  zarzas 
Se  vuelven  flores. 
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CAPÍTULO  XXXIV. 


La  comedia  de  intriga  y  amores  intitulada  El  Laberinto  de 
Amor,  es  bellísima.  Ingeniosísimos  lances  y  episotüos  entretienen 
la  atención,  de  los  lectores.  Los  personajes  que  intervienen  son: 
Anastasio,  Duque;  dos  ciudadanos;  Cornelio,  criado  de  Anastasio ; 
el  duque  de  Novara;  un  paje;  un  embajador  del  duque  de  Rosena; 
el  embajador  del  de  Dorlan;  Julia  y  Porcia;  Tácito  y  Andi'onio; 
un  carcelero;  Dagoberto,  duque  de  Utrino;  Manfredo;  Rosamira; 
dos  jueces;  un  verdugo;  Trino,  correo. 

El  argumento  es  el  siguiente:  La  hija  del  duque  de  Novara  está 
prometida  por  esposa  al  duque  de  Rosena,  Manfredo :  el  dia  antes 
de  celebrarse  el  matrimonio,  el  duque  de  Utrino,  Dagoberto,  levan- 
ta una  calumnia,  diciendo  que  la  hija  del  duque  de  Novara  estaba 
deshonrada;  créelo  el  padre,  celoso  de  su  honra:  llama  á  su  hija: 
no  contesta  nada  ésta:  condénale  á  un  calabozo  hasta  que  se  veri- 
fique un  desafío  entre  Manfredo  y  Dagoberto:  por  medio  de  in- 
trigas bellamente  preparadas,  la  joven  se  fuga  de  la  prisión;  pre 
sentase  á  Dagoberto;  hácele  comprender  lo  injusto  de  su  acusa- 
ción y  lo  ilegal  de  su  combate;  persuádelo,  en  una  palabra.  Dago- 
berto, que  está  prendado  de  la  hija  del  de  Novara,  escógela  por 
esposa:  llega  el  momento  del  combate:  preséntanse  los  campeones 
en  liza:  no  aparece  Dagoberto:  admira  esto  al  de  Novara  y  á  su 
corte;  pero  bien  presto  se  aclara  el  enigma.  La  hermosa  prometida 
de  Manfredo  es  una  joven  intachable  y  honradísima:  su  prometi- 
do, un  leal  y  cumplido  caballero:  sólo  Dagoberto  ha  faltado,  le- 
vantando una  falsedad;  mas  de  la  que  se  retracta  en  la  siguiente 
epístola  que  dirige  al  padre  de  la  novia: 

«La  presta  resolución  que  tomaste  de  entregar  á  Manfredo  por 
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esposa  á  tu  hija  Rosamira,  me  forzó  á  usar  de  la  industria  de  acu- 
sarla por  evitar  por  entonces  el  peligro  de  perderla.  La  mejor  se- 
ñal que  te  podré  dar  de  que  es  buena,  es  el  haberla  yo  escogido 
por  mi  legítima  mujer.  Considera,  señor,  antes  que  del  todo  me 
culpes,  que  soy  tan  bueno  como  Manfrcdo;  y  que  tu  hija  escogió 
lo  que  quizás  tú  no  le  dieras,  casándole  contra  su  voluntad.  Si  con 
ella  .usares  término  de  piadoso  padre,  usaré  yo  contigo  el  de  obe- 
diente hijo,  aunque  de  cualquiera  manera  que  me  trates,  habré  de 
ser  hasta  la  muerte, 

Tu  hijo  Dagoberto.» 

Los  otros  lances  que  se  refieren  en  la  comedia  son  bastante  in- 
geniosos. Julia,  hermana  del  Duque  Anastasio,  se  fuga  de  su  casa, 
y  creen  todos  que  la  habia  seducido  y  deshonrado  el  caballero 
Manf  redo :  Porcia,  prima  hermana  de  Anastasio,  enamorada  de  és- 
te, huye  asimismo  con  Julia;  y  el  vulgo,  que  siempre  se  equivoca 
en  sus  apreciaciones  y  juicios,  achaca  también  á  maldades  deMan- 
fredo  la  desaparición.  Desenlace  de  la  comedia:  Dagoberto  se 
casa  con  Rosamira,  el  Duque  Anastasio  con  Porcia,  y  Manfredo 
con  Julia. 

Es  esta,  á  no  dudarlo,  una  de  las  mejores  y  más  bellas  y  bien 
ordenadas  comedias  de  Cervantes.  Lances  cómicos,  gallardos  pen- 
samientos, galanura,  picante  crítica,  brevedad,  reglas  del  buen 
gusto,  todo  está  excelentemente  empleado,  exceptuando  cortos  é 
insignificantes  trozos.  La  versificación,  correcta.  Esta  comedia 
tiene  algo  del  sabor  y  gracia  del  Gil  de  las  calzas  verdes  del 
Maestro  Tirso. 

Las  costumbres  que  se  describen  son  á  la  verdad  licenciosas. 
Nada  de  edificantes  tienen  las  escenas  donde  se  declaran  de  amo- 
res á  sus  adorados  las  desenvueltas  Julia  y  Porcia;  pero  en  ésta, 
como  en  todas  ocasiones,  no  hacia  Cervantes  más  que  pintar  al 
natural.  El  no  tenia  la  culpa  de  que  sus  contemporáneos  fuesen 
viciosos  y  disolutos.  Tales  defectos,  esparcidos  y  propagados  por 
todas  partes,  eran  mayores  en  Italia,  donde  la  acción  de  esta  co- 
media se  desarrolla.  Vergüenza  y  grima  da  de  ver  tan  trocados  y 
confundidos  los  procedimientos  sociales,  y  que  siempre  fueran  las 
mujeres  las  que  cometieran  las  acciones  más  deplorables  y  solici- 
taran el  ser  amadas  con  empeño:  ¡rebajamiento  inconcebible  de 
caracteres  y  de  dignidad! 

Julia,  vestida  de  hombre,  hace  el  amor  al  Duque  Manfredo,  di- 
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rigiéndole  estas  palabras,  como  que  repetía  lo  que  le  había  dicho 
una  joven  que  adoraba  al  magnate: 

Tengo  el  corazón  herido 
De  lo  que  en  Julia  noté. 
El  agradable  reposo; 
Las  razones  tan  sentidas; 
Aquellas  perlas  vertidas 
Por  el  rostro  tan  hermoso; 
Los  desmayos;  los  temores; 
La  vergüenza  y  sobresaltos; 
El  darle  el  corazón  saltos; 
En  fin,  el  morir  de  amores, 
Con  otras  cosas,  que  á  vcllas, 
Tú,  señor,  como  las  vi, 
Así  como  han  hecho  á  mí. 
Te  ablandaran  sus  querellas. 

Y  en  otra  escena  dice  la  misma  Julia  á  Manfredo,  ya  sin  fingi- 
mientos ni  rodeos,  lo  siguiente: 

¿Podré  esperar  según  esto 
Blandura  de  tu  rigor? 
Mira  con  qué  mansedumbre 
Anastasio  á  Porcia  mira. 
Mira  que  es  de  Rosamira 
Ya  Dagoberto  su  lumbre. 
Mira  que  yo  sola  quedo 
En  los  brazos  de  la  muerte, 
Si  tu  clemencia  no  advierte 
Que  soy  Julia  y  tú  Manfredo. 

Pues  con  no  menor  desenvoltura  se    declara  á  su  adorado 
Anastasio  su  encantadora  Porcia,  como  se  ve  por  estas  palabras : 

.     .     .     Soy  la  que  quiso 
El  Cielo  en  todo  piadoso, 
Sacarla  de  un  rigoroso 
Infierno  á  tu  paraíso. 
Soy  la  que  en  traje  mudado, 
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Trayendo  amor  en  el  pecho, 
Procurando  tu  provecho, 
He  mi  gusto  procurado. 
Soy  aquella  á  quien  tú  diste 
De  esposo  la  fe  y  la  mano. 
Soy  quien  tiene  amor  ufano 
Por  ver  que  no  se  resiste. 
Soy  de  Dagoberto  hermana 

Y  soy  tu  prima,  y  soy  quien, 
Cuando  me  falte  tu  bien, 

No  soy  más  que  sombra  vana. 

Todo  el  diálogo  de  las  últimas  escenas,  donde  quedan  concer- 
tados los  matrimonios  de  Dagoberto  con  Rosamira,  de  Julia  con 
Manfredo,  y  de  Porcia  con  Anastasio,  es  muy  vivo  é  interesante, 
y  digno  de  los  mejores  autores  dramáticos.  Por  su  mucha  exten- 
cion  no  lo  reproducimos. 

El  duque  de  Novara,  cierra  oportunísimamente  la  comedia  con 
estos  versos: 

Entremos  en  la  ciudad, 
Donde  despacio  sabremos 
De  estos  no  vistos  extremos 
Toda  la  puntualidad; 

Y  allí  se  harán  regocijos 

Y  desposorios  honrosos 
De  los  seis  tan  venturosos 
Que  ya  los  tengo  por  hijos. 

Muy  apreciable  es  también  la  comedia  intitulada  La  Gran 
Sultana  Doña  Catalina  de  Oviedo.  El  argumento  de  esta  obra  es 
bastante  peregrino;  pero  muy  probable  en  los  tiempos  áque  se  re- 
fiere, y,  según  algunos  autores,  verdadero.  Una  joven,  bella  por 
extremo,  llamada  D.^  Catalina  de  Oviedo,  cae  cautiva,  en  unión 
de  sus  padres,  en  un  viaje  que  hicieron  desde  Málaga  á  Oran.  Des- 
de allí  son  trasladados  á  Constantinopla.  Un  dia  tiene  el  gran  sul- 
tán noticia  de  que  hay  entre  sus  cautivas  una  hermosísima  espa- 
ñola; la  ve,  préndase  de  ella,  y  deséala  por  predilecta  esposa.  Ella 
declara  que  ha  de  ser  siempre  cristiana;  acéptalo  el  sultán,  y  veri- 
fícase el  enlace.  Doña  Catalina  queda,  pues,  convertida  en  gran 
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sultana;  y,  aunque  aparentemente  su  conducta  era  censura- 
ble, dadas  las  rigorosas  creencias  religiosas  de  entonces,  hay 
sin  embargo  que  disculparla,  pues  parece  que  la  impulsó  pode- 
rosamente á  acceder  á  los  deseos  del  sultán,  el  generoso  y  alto 
propósito  de  favorecer,  desde  su  elevada  posición,  á  los  cristia- 
nos opresos. 

Obsérvanse  las  unidades  de  acción  y  de  lugar:  no  así  la  de 
tiempo.  Esta  comedia  se  distingue  por  su  excelente  y  cadenciosa 
versificación.  La  siguiente  descripción  que  se  hace  de  la  sobre- 
humana hermosura  de  Doña  Catalina,  merece  copiarse: 

.     .     .     Es  tan  hermosa 
como  en  el  jardin  cerrado 
La  entreabierta  y  fresca  rosa, 
A  quien  el  sol  no  ha  tocado; 
Ó  como  el  alba  serena 
De  aljófar  y  perlas  llena, 
Al  salir  del  claro  Oriente; 
Ó  como  sol  al  Poniente, 
Con  los  reflejos  que  ordena. 
Robó  la  naturaleza 
Lo  mejor  de  cada  cosa 
Para  formar  esta  pieza, 

Y  asi  la  sacó  hermosa 
Sobre  la  humana  belleza. 
Quitó  al  Cielo  dos  estrellas. 
Que  puso  en  las  luces  bellas 
De  sus  bellísimos  ojos. 

Con  que  de  amor  los  despojos. 
Se  aumentan,  pues  vive  en  ellas. 
El  todo,  y  sus  partes  son 
Correspondientes  de  modo, 
Que  me  muestra  la  razón. 
Que  en  las  partes  y  en  el  todo 
Asiste  la  perfección; 

Y  con  esto  se  conforma 

El  color,  que  hace  la  forma 
Hermosa  en  un  grado  inmenso. 
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Estos  versos  so  refieren  también  á  la  sultana: 

Escuchaba  la  niña  Está  de  su  alma 

Los  dulces  requiebros;  Su  gusto  lejos! 

Y  está  de  su  alma  Su  donaire  y  brio, 

Su  gusto  lejos.  Extremos  contienen, 

Como  tiene  intento  Que  del  turco  tienen 

De  guardar  su  ley,  Preso  el  albedrío; 

Requiebros  del  rey  Arde  con  su  frió ; 

No  le  dan  contento.  Su  valor  le  asombra, 

Vuelve  el  pensamiento  Y  adora  su  sombra, 

A  parte  mejor,  '  Puesto  que  ve  cierto 

Sin  que  torpe  amor  Que  está  de  su  alma 

Le  turbe  el  sosiego :  Su  gusto  lejos! 

Otros  muchos  trozos  pudiéramos  copiar;  pero  no  lo  hacemos 
por  no  ser  prolijos. 

La  comedia  mtítulada  El  Rujian  dichoso  está  bien  versifica- 
da; pero  tiene  el  defecto  de  todas  las  de  aquella  edad  llamadas  di- 
vinas. El  argumento  es  disparatado.  Incurre  Cervantes  en  esta 
composición  en  los  mismos  vicios  que  reprendía  en  la  Segunda 
parte  de  El  Quijote.  Un  estudiante  llamado  Lugo  es  el  protago- 
nista: después  de  haber  sido  gran  pecador  en  Sevilla,  se  convierte 
en  buen  religioso  al  llegar  á  Méjico:  sus  faltas  se  olvidan  enton- 
ces, y  todos  le  respetan  y  veneran:  allí  salva  de  la  condenación 
eterna  á  una  señora  que  se  llama  Doña  Ana  de  Treviño:  desde  en- 
tonces cúbrele  el  rostro  y  todo  el  cuerpo  mortal  lepra:  nómbranle 
prior  del  convento  en  premio  de  sus  virtudes;  y  muere  lleno  de 
merecimientos  y  de  gloria  al  cabo  de  algunos  años. 

Aparecen  en  esta  comedia  (tragedia  la  titularíamos  nosotros 
con  más  propiedad),  ángeles,  demonios,  almas  del  purgatorio,  y 
hasta  el  mismo  Lucifer  en  persona  no  se  desdeña  de  bajar  á  per- 
seguir al  antiguo  estudiante  Lugo  y  al  después  ejemplar  fraile 
Cristóbal  de  la  Cruz.  Éste,  observando  continuamente  una  vida  in- 
tachable desde  que  le  llevó  á  Nueva  España  el  Inquisidor  Tello 
de  Sandoval,  se  hace  acreedor  á  todo  elogio.  Bien  pagó  sus  peca- 
dos anteriores  con  las  penitencias  que  hizo  y  cilicios  que  se  dio. 
Esta  comedia  debia  estar  exenta  de  los  defectos  de  las  que  escri- 
bían sus  contemporáneos,  si  Cervantes  hubiese  sabido  unir  la  prác- 
tica á  la  crítica;  pero  las  preocupaciones  de  las  épocas  en  que  se 
escribe,  influyen  sobremanera  en  el  ánimo,  gusto  y  dirección  de 
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los  autores,    ora   dramáticos,   ó   de  cualquier   otro  género   lite- 
rario. 

Presentes  tenia  sus  anteriores  censuras  Cervantes,  cuando  en 
esta  misma  comedia  que  analizamos,  censura  encubiertamente,  y 
tal  vez  sin  querer,  su  composición  en  estos  versos: 

Los  tiempos  mudan  las  co«as 

Y  perfeccionan  las  artes; 

Y  añadir  á  lo  inventado 
No  es  dificultad  notable. 
Buena  fui  (1)  pasados  tiempos, 

Y  en  éstos,  si  lo  mirares. 

No  soy  mala,  aunque  desdigo 
De  aquellos  preceptos  graves, 
Que  me  dieron  y  dejaron 
En  sus  obras  admirables 
Séneca,  Terencio  y  Planto, 

Y  otros  griegos  que  tú  sabes. 
.He  dejado  parte  de  ellos, 

Y  he  también  guardado  parte. 
Porque  lo  quiere  así  el  uso. 
Que  no  se  sujeta  al  arte. 

Ya  represento  mil  cosas, 
No  en  relación,  como  de  antes, 
Sino  en  hecho;  y  así  es  fuerza 
Que  haya  de  mudar  lugares; 
Que  como  acontecen  ellas 
En  muy  diferentes  partes, 
Vóime  allí  donde  acontecen:  ^ 

Disculpa  del  disparate. 
-    Ya  la  comedia  es  un  mapa, 
Donde  no  un  dedo  distante 
Verás  á  Londres  y  á  Eoma, 

Y  á  Valladolid  y  á  Grante. 
Muy  poco  importa  al  oyente 
Que  yo  en  un  punto  me  pase 
Desde  Alemania  á  Guinea, 
Sin  del  teatro  mudarme. 


(1)    Habla  La  Comodia  en  figura  moral. 
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Y  haciendo  alusión  á  la  actual  comedia  y  á  su  argumento  y 
faltas  de  unidad,  dice  lo  siguiente,  que  nos  excusado  poner  de  re- 
lieve los  despropósitos  de  esta  composición: 

Yo  estaba  ahora  en  Sevilla, 
Representando  con  arte 
La  vida  de  un  joven  loco, 
Apasionado  de  Marte, 
Rufián  en  manos  y  lengua; 
Pero  no  que  se  enfrascase 
En  admitir  de  perdidas 
El  trato  y  ganancia  infame. 
Fué  estudiante,  y  rezador 
De  salmos  penitenciales; 

Y  el  rosario  ningún  dia 
Se  le  pasó  sin  rezarle. 

Su  conversión  fué  en  Toledo; 

Y  no  será  bien  se  enfade, 
Que  contando  la  verdad 
En  Sevilla  se  relate. 

En  Toledo  se  hizo  clérigo, 

Y  aquí  en  Méjico  fué  fraile, 
A  donde  el  discurso  ahora 
Nos  trajo  aquí  por  el  aire. 
El  sobrenombre  de  Lugo 

Mudó  en  Cruz,  y  es  bien  se  llame 
Fray  Cristóbal  de  la  Cruz 
Desde  este  punto  adelante. 
A  Méjico  y  á  Sevilla  (1) 
He  pintado  en  un  instante, 
Zurciendo  con  la  primera 
Esta,  y  la  tercera  parte: 


(1)    De  Sevilla  se  hace  la  siguiente  deliciosa  descripción: 
Dulces  dias,  dulces  ratos 
Los  que  en  Sevilla  s  ^  gozan, 
y  dulces  comodidades 
De  aquella  ciudad  famosa, 
Do  la  libertad  campea, 

Y  en  sucinta  y  amorosa 
Manera  Venus  camina, 

Y  á  todos  se  ofrece  toda. 
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una  de  su  vida  libre; 
Otra  de  su  vida  grave; 
Otra  de  su  santa  muerte, 

Y  de  sus  milagros  grandes. 
Mal  pudiera  yo  traer, 

A  estar  atenida  al  arte, 
Tanto  oyente  por  las  ventas, 

Y  por  tanto  mar,  sin  naves- 
Atractivo  no  tiene  esta  comedia.  ¿Pero  qué  atractivo  ha  de  te- 
ner una  producción  donde  se  relatan  los  hechos  del  protagonista 
tan  por  extenso,  que  abarca  desde  sus  travesuras  de  15  años  hasta 
su  elección  de  prior  de  una  comunidad,  y  donde  se  hace  asistir  á  los 
espectadores  ó  leyentes  á  su  muerte  y  entierro?  ¿Qué  interés  pue- 
de tener  una  composición  donde  hablan  y  raciocinan  tres  almas 
del  purgatorio?  ¿Qué  mérito  ha  de  poseer  una  obra  donde  un  dia- 
blo llamado  Saquiel,  vestido  de  oso,  habla  y  discute  con  el  padre 
Cruz?  Y  ¿es  serio  ni  digno  de  una  obra  perfecta  la  aparición  del 
mismo  Satanás,  cortejado  de  numerosos  adictos  suyos? 

La  verosimilitud  es  una  de  las  primeras  condiciones  de  toda 
concepción  dramática,  y  no  es  justo  presentar  en  la  escena  hechos 
y  actos,  apariciones  y  sueños  que  el  sentido  común  y  la  lógica  re- 
chazan de  consuno.  Ofrecer  en  la  escena  los  demonios  en  figura 
humana,  ó  por  medio  de  sombras  ú  otro  artificio  cualquiera,  es 
opuesto,  no  sólo  á  la  razón,  sino  á  la  creencia  general  de  los  auto- 
res sagrados.  Bien  es  verdad  que  en  este  desliz  no  incurrió  solo 
Cervantes:  escritores  de  mucha  cuenta  cayeron  en  los  mismos  y 
tal  vez  en  más  graves  errores.  No  se  pueden  leer  esas  comedias 
divinas,  ó  de  santos,  ó  de  milagros,  ó  de  disparates,  que  propia- 
mente deben  nombrarse,  sin  que  muevan  á  lástima.  Entre  otras 
muchas  de  autores  célebres  que  pudiéramos  mencionar,  vamos  á 
citar  sólo  El  Condenado  por  Desconfiado^  de  Tirso  de  Molina.  En 
más  de  una  ocasión  se  le  muestra  á  Paulo,  protagonista  de  la  obra, 
el  Demonio,  y  le  induce  á  que  se  condene,  desesperando  déla  mi- 
sericordia de  Dios.  Angeles  se  presentan  también  en  esa  obra  del 
ilustre  mercenario.  No  parece  sino  que  todo  el  Empireo  y  el  Aver- 
no eran  necesarios  en  las  composiciones  dramáticas  de  aquella 
edad  para  darles  autoridad  y  cautivar  al  auditorio. 

Pero  estos  deslices  de  otros  escritores  ¿autorizan  ni  justifican 
los  de  Cervantes  en  esta  comedia?  ¿No  supo  él  escribir  una  bella 


292  VIDA  DE  CERVANTES. 

comedia  de  costumbres  en  Pedro  de  Urdemalas^  una  excelente 
comedia  caballeresca  en  El  Gallardo  Español,  una  comedia  inte- 
resante en  La  Gran  Sultana,  una  comedia  muy  hermosa  de  enre- 
do en  El  Laberinto  de  Amor?  ¿Pues  qué  necesidad  tenia  de  haber 
escrito  cuento  tan  disparatado  é  improbable,  y  asunto  tan  deforme? 

Para  nosotros  es  indudable  que,  para  anatematizar  los  vicios 
sociales  y  hacer  resplandecer  la  virtud,  no  era  preciso  emplear  ta- 
les extravagancias.  Bastaba  con  haber  entresecado  cualquier  ac- 
ción, la  más  meritoria,  de  la  vida  del  antes  travieso  joven,  y  des- 
pués ejemplar  religioso,  para  persuadir  la  verdad  que  se  deseaba. 
¿Qué  necesidad  de  hacernos  saber  todos  los  años  de  su  vida,  todas 
las  peripecias  de  su  existencia,  y  todo  el  cúmulo  de  sus  perfeccio- 
nes y  vicios?  La  acción,  podia  reducirse  á  una  de  su  vida;  el  lu- 
gar, al  que  hubiese  sido  en  mayor  grado  teatro  de  sus  santas  ocu- 
paciones. Para  nosotros  es  evidente  que  Cervantes  pudiera  haber 
desarrollado  perfectamente  su  plan,  presentando  al  antiguo  estu- 
diante Lugo,  ó  en  su  conversión  en  Toledo,  ó  en  su  moralísima 
vida  de  Méjico. 

Unas  treinta  y  ocho  personas  hablan  en  la  comedia.  ¿Cómo  se 
ha  de  fijar  así  la  atención  en  ninguna?  Hay  escenas  superfinas 
y  disparatadas.  Las  personas  entran  y  salen  sin  motivo  fundado. 
El  enmarañamiento  es  grandísimo  en  algunos  pasajes. 

Aparecen  en  esta  obra  figuras  morales,  invención  de  que  Cer- 
vantes se  gloriaba  sin  motivo,  y  á  que  nosotros  damos  muy  poco 
mérito.  Las  figuras  morales,  no  dan  gracia,  sino  que  perjudican 
casi  siempre  á  las  composiciones. 

Las  mismas  censuras  que  á  la  anterior,  tenemos  que  hacer  á  la 
que  se  apellida  Comedia  Famosa  de  la  Casa  de  los  Celos,  que  es 
disparatadísima,  y  está  sacada  de  los  poemas  é  historias  caballe- 
rescos. Los  protagonistas  son  Roldan  y  Reinaldos.  La  bella  á 
quien  entrambos  aman  es  Angélica.  Hablan  en  esta  comedia  los 
siguientes  personajes  y  figuras:  Reinaldos;  Malgesi;  Roldan;  Ga- 
lalon;  El  emperador  Cario  Magno;  Angélica;  Bernardo  del  Car- 
pió; Una  dueña;  Un  escudero;  Argalia;  Espíritu  de  Merlin;  Mar- 
fisa;Lauso,  pastor;  Corinto,  pastor;  Rústico,  pastor;  Clori,  pasto- 
ra; El  Temor;  La  Curiosidad;  La  Desesperación;  Los  Celos;  La 
Diosa  Venus  ;  Cupido  ;  Mala  fama  ;  Buena  fama  ;  Ferraguto  ; 
Castilla. 

La  comedia  más  debiera  apellidarse  tragedia  ó  drama.  Apare- 
ce Cario  Magno,  hace  comprender  á  los  dos  enamorados  que  sus 
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deberes  no  están  en  perseguir  á  una  mujer  por  vericuetos  y  en- 
crucijadas, sino  en  defender  la  patria,  y  desde  aquel  instante,  am- 
bos dejan  sus  devaneos,  y  se  dedican  á  sus  empresus  guerreras. 

Los  caracteres  están  naturalmente  muy  mal  presentados  en 
esta  obra,  y  sus  personajes  no  excitan  interés.  Se  desea  concluir 
de  leerla  para  verse  libre  de  sus  muchos  despropósitos.  Cierto  que 
los  amores  de  los  caballeros  del  tiempo  de  Cario  Magno,  y  parti- 
cularmente de  sus  doce  Pares,  eran  tan  intensos  como  extrema- 
dos; pero  se  exagera,  en  nuestro  sentir,  al  presentarlos,  como  su- 
cede en  esta  composición,  coléricos,  desatentados,  extravagantes, 
celosos  hasta  el  ridículo.  Da  grima  de  ver  á  Eoldan  y  á  Reinal- 
dos, convertidos  en  niños,  siempre  en  reyertas,  aconsejándose  de 
hechiceros  y  magos,  viendo  visiones,  invocando  espíritus  y  ha- 
blando familiarmente  alguno  con  la  misma  Diosa  Venus  y  con 
Cupido,  su  Hijo,  sosteniendo  imaginarios  combates,  y  cometiendo 
otros  despropósitos  semejantes.  Grima  da  también  de  ver  á  la  be- 
lla Angélica  siempre  perseguida,  huyendo  ú  ocultándose  en  las 
cabanas  de  los  pastores  ó  en  miserables  chozas. 

Si  el  objeto  de  Cervantes  fué,  como  parece,  hacer  compren- 
der lo  que  influye  en  los  corazones  más  fuertes  el  amor,  ¿no  pudo 
haber  presentado  la  narración  con  el  artificio  y  gusto  que  en  otras 
obras  demostrara?  Una  beldad  que  á  la  vez  prende  en  sus  lazos  y 
atractivos  dos  corazones,  que  por  igual  la  quieren,  la  adoran,  la 
idolatran,  puede  dar  materia  y  asunto  bastantes  para  una  come- 
dia de  intriga,  donde  se  cautive  la  atención  del  que  lee  con  esce- 
nas interesantes,  amenas,  oportunas,  ingeniosas,  á  lo  que  se  alle- 
gue un  lenguaje  adecuado  á  los  protagonistas  y  un  diálogo  fácil 
y  hermoso.  Tal  pudo  haber  hecho  Cervantes  en  La  Casa  de  lot 
Celos. 
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CAPÍTULO  XXXV. 


La  Entretenida  es  una  de  las  más  ingeniosas  y  bellas  come- 
dias de  Cervantes,  y  á  pesar  de  su  excesivo  número  de  interlocu- 
tores, sostiene  vivo  el  interés  por  sus  preciosas  escenas.  El  argu- 
mento consiste  en  relatar  varios  lances  amorosos,  siendo  verda- 
deramente una  comedia  lindísima  de  enredo.  Hay  en  esta  compo- 
sición caracteres  bien  delineados,  especialmente  el  de  D.*  Marce- 
la, el  de  su  hermano  D.  Antonio,  el  de  su  primo  D.  Silvestre  de 
Almendarez,  el  del  estudiante  que  se  finge  D.  Silvestre,  el  del  es- 
cudero Muñoz,  y  el  de  Cristina,  tipo  perfecto  de  fregona  este  úl- 
timo, que  llama  la  atención  por  su  amenidad  y  chiste.  Los  lances 
de  los  dos  Almendarez,  el  falso  y  el  verdadero,  están  presentados 
con  mucha  gracia,  y  el  final  no  puede  ser  más  bello,  pues  las  tra- 
mas del  fingido  quedan  patentes,  y  burlados  sus  malos  propósitos. 
El  castigo  impuesto  por  la  hermosa  Marcela  al  falsario  que  seha- 
bia  introducido  en  su  casa,  aspirando  á  su  mano,  pasando  por  su 
verdadero  pariente,  que  estaba  en  Indias,  y  al  escudero  que  ayu- 
dó al  estudiante  á  fraguar  tales  enredos,  es  sumamente  benigno  y 
generoso,  como  se  ve  por  estas  palabras  que  pronuncia  la  joven: 

Con  licencia  de  mi  hermano,  * 

Y  de  mi  primo,  yo  quiero 
Sentenciar  al  escudero, 

Y  al  gran  embustero  indiano. 
Trocará  la  mano  el  juego, 

A  cuyas  leyes  me  arrimo: 
Quedarse  ha  en  casa  mi  primo, 

Y  él  se  salga  de  ella  luego. 
Lleve  su  vergüenza  acuestas, 
Que  es  la  venganza  mayor 
Que  puede  tomar  amor 

De  invenciones  como  aquestas. 
A  Muñoz  le  doy  la  pena 
Que  da  el  arrepentimiento. 
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Las  escenas  en  que  se  relatan  los  amores  de  Cristma  con  Qui- 
ñones y  Ocaña  son  graciosísimas,  por  las  peripecias  é  incidentes 
que  proporcionan.  Todos  los  personajes  de  esta  comedia  ven  des- 
vanecidos sus  proyectos  de  matrimonio,  los  unos  por  obstáculos, 
por  desdenes  los  otros,  por  retraimiento  voluntario  algunos.  En 
este  desenlace  estriba  mucho  el  chiste  de  esta  comedia  y  su  ori- 
ginalidad. (1) 

Bajo  el  punto  de  vista  literario,  la  composición  que  nos  ocu- 
pa ofrece  mucha  perfección,  habiendo  algunas  escenas  y  trozos 
hermosamente  escritos. 

Esta  escena  de  la  segunda  jornada,  donde  se  querella  D.  An- 
tonio de  sus  desdichas  en  amor,  y  su  amigo  D.  Francisco  procura 
consolarle,  es  muy  excelente: 

D.  Antonio.       En  la  sazón  del  erizado  invierno, 

Desnudo  el  árbol  de  su  flor  y  fruto, 
Cambia  en  un  pardo  desabrido  luto 
Las  esmeraldas  del  vestido  tierno. 
Mas  aunque  vuela  el  tiempo,  casi  eterno 
Vuelve  á  cobrar  el  general  tributo; 

Y  al  árbol  seco  y  de  su  humor  enjuto, 
Halla  con  muestras  de  verdor  interno. 
Torna  el  pasado  tiempo  al  mismo  instante 

Y  punto  que  pasó;  que  no  lo  arrasa 
Todo,  pues  templan  su  rigor  los  cielos; 
Pero  no  le  sucede  así  al  amante, 

Que  habrá  de  perecer,  si  una  vez  pasa 
Por  él  la  infernal  rabia  de  los  celos. 
D.  Francisco.    ¿Siempre  han  de  herir  los  vientos, 
Amigo,  en  cualquier  sazón. 
Los  ayes  de  tu  pasión. 
Los  ecos  de  tus  lamentos? 


(1)    Hé  aquí  el  final  de  la  Comedia.  Habla  Ocaña: 

Esto  en  este  cuento  pasa: 
Los  unos  por  no  querer, 
Los  otros  por  no  poder, 
Al  fin  ninguno  se  casa. 
De  esta  verdad  conocida 
Pido  me  den  testimonio, 
Que  acaba  sin  matrimonio 
La  comedia  Entretenida. 
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D.  Antonio.       Si  acaso  quiero  entonar 

Alguna  voz  de  alegría, 

Siento  que  la  lengua  mia 

Se  me  pega  al  paladar. 

A  mi  angustia,  á  mi  dolencia 

No  dan  alivio  los  cielos; 

Que  no  le  tienen  los  celos, 

Ni  le  consiente  la  ausencia. 
D.  Franoisco.    No  hay  extremo  sin  su  medio, 

Ni  es  eterna  humana  suerte: 

Sólo  no  tiene  la  muerte 

En  la  vida  algún  remedio. 

Naturaleza  compuso 

La  suerte  de  los  mortales, 

Entre  bienes  y  entre  males, 

Como  nos  lo  muestra  el  uso. 

Esta  verdad  sé  bien  yo 

Sin  que  en  probarlo  porfíe: 

Ayer  lloraba  el  que  hoy  ríe; 

Y  hoy  llora  el  que  ayer  rió. 

Como  ejemplo  de  fácil  y  gracioso  diálogo,  léase  el  siguiente: 

Cristina.  ¿Soy  por  ventura  mujer 

Que  he  de  avasallarme  á  un  paje? 

¿O  vengo  yo  de  linaje 

De  tan  bajo  proceder?  ^ 

¿No  soy  yo  la  que  en  mi  flor, 

Por  no  querer  of  endella. 

Presumo  más  de  doncella 

Que  no  el  Cid  de  Campeador? 

¿No  soy  yo  de  los  Capoches 

De  Oviedo?  ¿Hay  más  que  mostrar? 
OoAÑA.  Con  todo  te  has  de  quedar, 

Cristina.... 
Cristina.  ¿A  qué? 

O  CAÑA.  A  buenas  noches. 

Eres  muy  solicitada, 

Y  muy  vista;  y  no  está  el  toque 
En  que  la  ñor  no  se  toque. 

Si  á  serlo  está  aparejada. 


I 


Cristina. 


OCAÑA. 
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Las  flores  del  campo  están 
Sujetas  á  cualquier  mano: 
A  las  del  bajo  villano, 

Y  á  las  del  alto  galán: 
Al  arado,  y  al  pié  duro 
Del  labrador  que  le  guia; 
Pero  la  flor  que  se  cria 
Tras  el  levantado  muro 
Del  recato,  no  la  ofende 
El  cierzo  murmurador, 
Ni  la  marchita  el  ardor 
Del  que  tocarla  pretende. 
La  mujer  ha  de  ser  buena, 

Y  parecerlo,  que  es  más. 
Gran  predicador  estás; 
Mas  tu  doctrina  condena 
A  tus  lascivos  intentos. 
Levántasles  testimonio; 

Que  al  blanco  del  matrimonio 
Asestan  mis  pensamientos. 
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Véase  finalmente  qué  galanos  y  fáciles  son  los  siguientes  ver- 
sos en  que  la  picaresca  Cristina,  reprendida  por  su  ama  D.*  Mar- 
cela, á  causa  de  sus  locuras  amorosas,  se  queja  de  su  malhadada 
suerte : 


Tristes  de  las  mozas 
A  quien  trajo  el  Cielo 
Por  causas  ajenas 
A  servir  á  dueños; 
Que  entre  mil  no  salen 
Cuatro  apenas  buenos, 
Que  los  más  son  torpes 
Y  de  antojos  feos. 
Pues  qué  si  la  triste 
Acierta  á  dar  celos 
Al  ama,  que  piensa 
Que  le  face  tuerto! 
Ajenas  ofensas 
Pagan  sus  cabellos: 


Oyen  sus  oidos 
Siempre  vituperios: 
Parece  la  casa 
ün  confuso  infierno; 
Que  los  celos  siempre 
Fueron  vocingleros. 
La  tierna  fregona 
Con  silencio  y  miedo 
Pasa  sus  desdichas. 
Malogra  requiebros. 
Porque  jamás  llega 
A  felice  puerto 
Su  cargada  nave 
De  malos  empleos; 


I 
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Pero  ya  que  falte  Vas  y  nunca  vuelves, 

Este  detrimento,  Y  tienes  bureo 

Sobran  los  del  alma  Con  Sancho  en  la  calle, 

Que  no  tienen  cuento.  Con  Mingo  y  con  Pedro — 

— Ven  acá,  suciona!  Otra  vez  repito 

¿Dónde  está  el  pañuelo?  Con  cansado  aliento. 

La  escoba  te  hurtaron,  Con  lágrimas  tristes, 

Y  un  plato  pequeño:  Y  suspiros  tiernos: 

Buen  salario  ganas:  Tristes  de  las  mozas 

De  él  pagarme  pienso,  A  quien  trajo  el  Cielo 

Porque  despaviles  Por  causas  ajenas 

Los  ojos  y  el  seso.  A  servir  á  dueños! 

La  Entretenida^  es  por  tanto,  ya  se  considere  en  cuanto  á  su 
inventiva,  ya  en  cuanto  á  sus  gracias  literarias,  una  de  las  más  re- 
comendables composiciones  dramáticas  de  Cervantes. 

Los  Baños  de  Argel  es  una  comedia  en  tres  actos  ó  jornadas, 
que  más  pudiera  ser  una  tragicomedia  con  sus  asomos  de  saínete; 
pues  de  los  tres  géneros  participa.  Argumento  no  lo  tiene,  ó  al  me- 
nos, nosotros  no  se  lo  hemos  encontrado  en  las  tres  veces  que  he- 
mos leido  la  composición;  porque  no  puede  ser  argumento  una 
mezcolanza  de  sucesos,  causas  y  episodios,  parte  verosímiles, 
parte  improbables,  en  que  intervienen  infinidad  de  personajes,  y 
en  cuya  presentación  no  se  guardauniformidad,  ni  proporción,  ni 
lógica.  No  tiene  esta  mal  llamada  comedia  ni  aun  el  mérito  de 
ofrecer  los  asuntos  con  aquella  soltura  y  gracia  en  Cervantes  pe- 
culiares; al  contrario,  parece  que  fué  otro  Cervantes  el  que  escri- 
bió Los  Baños  de  Argel. 

Empieza  la  comedia  en  la  acometida  que  hacen  algunos  mo- 
ros con  el  capitán  de  Argel  y  un  renegado,  llamado  Izud,  á  un  lu- 
gar de  cristianos,  de  donde  se  llevan  cautivas  á  varias  personas, 
entre  otras,  á  una  doncella  llamada  Constanza,  y  á  su  prometido 
esposo  D.  Fernando  de  Andrada.  Una  vez  llegados  estos  cautivos 
á  Argel,  obtiene  D.  Fernando  las  simpatías  de  la  esposa  del  go- 
bernador de  aquella  plaza,  dicha  Halima,  y  el  gobernador  se  ena- 
mora de  la. bella  Constanza;' contraste  notable  de  afectos  que  da 
lugar  á  escenas  bastante  ingeniosas.  Habiéndose  dado  á  conocer 
en  las  prisiones  los  dos  prometidos  esposos,  particípanse  recípro- 
camente las  exigencias  y  solicitaciones  de  que  son  objeto,  y  con 
suma  cautela  siguen  hablándose,  aunque  infundiendo  alguna 
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sospecha  en  el  ánimo  de  sus  amos,  hasta  que  consiguen  partir  pa- 
ra España,  no  evadiendo  todo  peligro,  y  no  sin  grandes  sobresal- 
tos. Aquí  finaliza  este  episodio. 

Otro  de  los  relatados  en  esta  comedia,  es  la  fuga  de  la  hija  de 
Amurato,  la  encantadora  Zara,  que,  prendada  de  un  cristiano 
apuesto  y  caballero  que  se  hallaba  cautivo,  da  el  dinero  para  re- 
dimirla, y  huye  á  España  algo  poética  y  novelescamente  con  su 
gallardo  mancebo.  No  se  puede  negar  que  este  lance  está  presen- 
tado con  excelente  descripción  y  situaciones  interesantísimas. 

La  carta  que  envia  la  amartelada  Zara  (1)  á  D.  Lope,  (que  así 
se  llamaba  el  caballero)  tiene  bastante  semejanza  con  la  que  la 
bellísima  Zoraida  remitió  al  famoso  cautivo  de  que  se  hace  men- 
ción en  el  capítulo  XXXIX  y  siguientes  de  El  Quijote.  En  tres 
obras  distintas  y  con  diversos  episodios  relató  Cervantes  ese  inte- 
resante cuadro  argelino-español  de  aquella  época;  cuadro  que  pu- 
do ser  verdadero,  como  algunos  opinan,  pero  que  no  encontra- 
mos suficientes  argumentos  para  referirlo  á  Cervantes,  como  al 
tratar  extensamente  del  cautiverio  del  insigue  Manco  hemos  dicho. 

Sirve,  sin  embargo,  esta  obra,  para  presentar  con  mucha  exac- 
titud las  maldades,  crímenes,  castigos,  crueldades  y  excesos  que 
cometían  los  turcos  en  Argel,  contra  los  que  profesaban  la  reli- 
gión cristiana.  El  Guardian  Baxi  dice  en  una  escena  estas  pala- 
bras, que  repugnan  por  lo  estúpidas: 

¡Ola!  Al  trabajo,  cristianos; 
No  quede  ninguno  dentro 
Así  enfermos  como  sanos: 


(1)    Dice  así  la  carta  de  la  enamorada  Zara: 

«Mi  padre,  que  es  muy  rico,  tuvo  por  cjiutiva  á  una  cristian.a,  que  me 
»dió  leche,  y  me  enseñó  todo  el  cristiajiesco,  y  sé  las  cua(ro  oraciones, 
»y  leer  y  escribir,  que  ésta  es  mi  letra.  Dijome  la  cristiana,  que  Lela 
»Marien,  á  quien  vosotros  llamáis  Sanca  María,  me  quería  mucho,  y 
»que  un  cristiano  me  había  de  llevar  á  su  tierra.  M\ichos  he  visto  en 
»este  baño  por  los  agujeros  de  esta  celosía,  y  ninguno  me  ha  p  i  recido 
»bien  sino  tú:  yo  soy  hermosa,  y  tengo  en  mi  poder  muchos  dineros  de 
»mi  padre:  si  quieres,  yo  te  daré  muchos  para  que  te  rescates,  y  mira 
»tú  como  podrás  llevarme  a  tu  tierra,  donde  te  has  de  casar  conmigo; 
»y  cuando  no  quisieses,  no  se  me  dará  nada,  que  Lela  Marien  tendrá 
»cuídado  de  darme  marido.  Con  la  caña  me  podrás  responder  cuando 
»esté  el  baño  sin  gente.  Envíame  á  decir  cómo  te  llamas,  y  de  qué  tier- 
»ra  eres,  y  si  eres  casado;  y  no  te  fies  de  ningún  moro  ni  renegado:  yo 
»me  llamo  Zara,  y  Alá  te  guarde.» 
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No  tardéis,  que  si  allá  dentro 
Pies  os  pondrán,  estas  manos 
Que  trabajen  todas  quiero, 
Ya  papáz,  ya  caballero. 
Ea!  canalla  soez, 
¿Heos  de  llamar  otra  vez? 

Otra  escena  de  crueldad  es  la  siguiente,  en  la  que  aparece  un 
cristiano  que  viene  huyendo  de  un  guardián,  que  le  da  palos,  y 
dice: 

Oh!  Chuf  etre,  de  esta  suerte 

Siempre  os  habéis  de  esconder? 

Que  os  criasteis  en  regalo, 

Inútil  perro,  barrunto. 
Cristiano.      Por  Dios,  Fende,  que  estoy  malo. 
Guardian.      Pues  yo  os  curaré  en  un  punto 

Con  el  sudor  de  este  palo. 
Cristiano.     Con  calentura  contina 

Que  me  turba  y  desatina, 
'^^^   Estoy  hay  más  de  dos  dias. 
Guardian.      ¿Y  por  eso  te  escondías? 
Cristiano.      Sí,  Fende. 
Guardian.  Perro,  camina. 

Otro  acto  de  barbarie  se  refiere  en  el  siguiente  episodio,  donde 
salen  un  moro  llamado  Zaraboja  y  un  cristiano: 

Zaraboja.       ¿No  os  dije,  perro  insensato, 

Que  si  huiais  por  tierra 

Que  os  haría  aqueste  trato? 
Cristiano.      Es  grande  el  gusto  que  encierra 

Voz  de  libertad. 
Zaraboja.  Oh,  ingrato! 

Por  la  mar  te  he  aconsejado 

Que  huyas;  mas,  tú,  malvado. 

Que  en  los  estorbos  no  miras, 

Siempre  á  huir  por  tierra  aspiras. 
Cristiano.      Hasta  quedar  enterrado. 
Zaraboja.       Tres  veces  por  tierra  ha  huido 

Este  perro,  y  treinta  doblas 

Di  á  aquellos  que  le  han  traído. 
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Cristiano.      Si  las  prisiones  no  doblas, 

Haz  cuenta  que  me  has  perdido, 
Que  aunque  me  desmoches  todo, 
Y  me  pongas  de  otro  modo 
Peor  que  este  en  que  me  veo, 
Tanto  el  ser  libre  deseo 
Que  á  la  fuga  me  acomodo. 

Otro  episodio  de  esta  comedia  informe.  Habla  un  cristiano: 

Pues  escuchad  otra  historia 

Más  sangrienta  y  de  más  peso : 

El  cadí,  como  sabéis, 

Tiene  en  su  poder  á  un  niño 

De  tiernos  y  pocos  años. 

El  cual  se  llama  Francisco. 

Ha  puesto  toda  su  industria, 

Su  autoridad  y  juicio, 

Mil  promesas^y  amenazas , 

Mil  contrapuestos  partidos, 

Para  que  de  bueno  á  bueno 

Esta  prenda  del  bautismo 

Se  deje  circuncidar 

Por  su  gusto  y  albedrío. 

Su  industria  ha  salido  vana; 

Su  juicio  no  ha  podido 

Imprimir  humanas  trazas 

En  este  pecho  divino: 

Por  esto,  según  se  entiende. 

Como  afrentado  y  corrido. 

La  Luciferina  rabia 

Ha  desfogado  en  Francisco. 

Atado  está  á  una  columna, 

Hecho  retrato  de  Cristo, 

De  la  cabeza  á  los  pies 

En  su  misma  sangre  tinto. 

Temóme  que  habrá  espirado, 

Porque  tan  cruel  martirio 

Mayores  años  y  fuerzas 

No  le  hubieran  resistido. 
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En  otra  escena  se  presenta  al  cristiano  muchacho  martirizado, 
atado  á  una  columna,  y  espira  á  la  vista  del  público.  Lo  mismo 
pasa  en  el  episodio  de  Izud  y  Hacen,  en  el  cual,  ante  el  público, 
da  muerte  cruel  el  segundo  al  primero,  y  después  Hacen  muere 
empalado  en  castigo  de  su  crím«n  á  la  vista  de  todos. 

La  comedia,  no  tiene,  pues,  ninguna  de  las  perfecciones  que  la 
crítica  exige. 

Ya  hemos  visto  que  es  una  innumerabilidad  de  acontecimien- 
tos, ó  mejor  dicho,  una  abigarrada  colección  de  cuadros  argelinos, 
donde  todo  se  encuentra  menos  amenidad  y  encanto  narrativos. 

Si  Cervantes  queria  y  deseaba,  como  parece,  que  los  persona- 
jes descollantes  de  la  composición,  fuesen  la  hermosa  Zara  y  el 
hidalgo  D.  Lope,  ¿no  hubiera  podido  representar  la  trama  y  ar- 
gumento de  su  obra  arreglados  á  su  pensamiento,  y  hubiese  sali- 
do así  su  comedia  digna  de  tal  nombre  y  no  antes  bien  tragedia 
disparatada?  Los  amores  de  Zara  y  del  cautivo  Lope,  puros,  ho- 
nestos, platónicos,  como  Cervantes  queria  ofrecerlos,  ¿á  cuantos 
lances,  escenas  y  episodios  discretos  y  entretenidos  no  hubieran 
dado  lugar?  Desarrollada  así  la  acción,  interviniendo  solamente 
los  personajes  secundarios  que  en  toda  composición  dramática 
deben  hablar  ó  actuar,  correspondiéndose  castamente  los  dos 
amantes,  buscando  los  medios  de  evadirse,  consiguiéndolo,  lle- 
vándose á  la  vez  en  la  embarcación  salvadora  á  cuantos  cautivos 
hubieran  tenido  valor  suficiente  para  efectuarlo,  ¿no  estuviera 
admirablemente  delineado  el  cuadro  que  Cervantes  queria?  Así 
hubiera  salido  su  comedia,  como  él  deseaba,  artificiosa  y  bien  or- 
denada, y  hubiese  quedado  el  oyente  alegre  con  las  burlas,  en- 
señado con  las  veras,  admirado  de  los  sucesos,  discreto  con  las  ra- 
zones, advertido  con  los  embustes,  sagaz  con  los  ejemplos,  airado 
contra  el  vicio  y  enamorado  de  la  virtud.  Pero  no  habiendo  guar- 
dado Cervantes  los  preceptos  buenos  en  esta  y  otras  comedias  su- 
yas, ¿cómo  habiade  quedar  el  lector  sino  triste  con  el  desconcier- 
to, descontento  con  las  inverosimilitudes,  suspenso  de  los  descui- 
dos, atónito  con  la  desproporción,  descarriado  con  las  sinrazones, 
pesaroso  del  poco  esmero,  airado  contra  la  precipitación  y  censor 
de  las  imperfecciones?... 

Muy  semejante  á  la  anterior  comedia  es  la  titulada  El  Trato 
de  Argel,  (1)  que,  según  el  mismo  Cervantes  dice,  se  represen- 


(1)    Los  Tratos  cüe  Ar^eHa  llamó  Cervantes  en  el  prólogo  de  sus 
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tó  con  mucho  aplauso  en  los  teatros  de  sus  días,  y  quedó  inédita. 
El  editor  Sancha  la  publicó  por  vez  primera  en  1784.  Está  dividi- 
da esta  comedia  en  cinco  jornadas;  lo  cual  demuestra  que  fué 
una  de  las  primeras  que  escribió  Cervantes,  25  ó  30  años  antes  de 
morir,  pues  no  es  posible  que  quien  se  vanagloriaba  en  el  prólo- 
go de  sus  comedias  de  haber  reducido  á  tres  los  actos  de  dichas 
obras  dramáticas,  hubiera  caido  luego  en  la  tentación  de  escribir 
composiciones  idénticas  en  cinco.  El  Trato  de  Argel  tiene  esce- 
nas más  patéticas  é  interesantes  que  Los  Baños:  se  ve  allí  más 
perfectamente  al  poeta:  hay  allí  más  entusiasmo,  más  movimien- 
to, más  naturalidad,  más  atractivo,  para  decirlo  de  una  vez. 

Refiérense  en  El  Trato  de  Argel  los  infortunios  de  los  cauti- 
vos, los  esfuerzos  y  trabajos  que  pasaban  por  huir,  las  venganzas 
de  los  infieles,  la  perversidad  de  los  renegados,  las  maldades  de 
los  poderosos,  las  crueldades  de  los  mandarines,  los  martirios  de 
los  sacerdotes,  los  amores  de  moros  y  moras,  y  otros  acaecimien- 
tos semejantes;  historia  ó  relato,  sin  embargo,  donde  no  hay  en- 
lace; donde  se  menciona  mucho  de  lo  que  luego  se  copió  en  Los 
Baños  de  Argel;  donde  se  ofrecen  celos  y  se  presentan  situaciones 
amorosas,  y  donde  se  recuerdan  infinitos  episodios  del  cautiverio 
de  Cervantes;  historia  que  nos  da  cuenta  del  Cervantes  soldado, 
cristiano,  íntegro,  probo,  joven,  enamorado,  honrado,  leal,  espa- 
ñol sobre  todo  encarecimiento;  historia,  en  fin,  que  nos  presenta 
el  desenlace  sublime  de  que  un  trinitario,  el  padre  Fray  Juan  Gil, 
liberte  á  infinidad  de  españoles  que  estaban  aherrojados  en  aque- 
llas mazmorras,  y  entre  los  cuales  se  hallaba  el  ínclito  Saavedra, 
el  que  habría  de  ser,  andando  los  tiempos,  el  gran  autor  de  El 
Quijote. 

Habiendo  acabado  de  salir  el  Teatro  español  de  su  puericia 
cuando  Cervantes  concluyó  esta  obra,  y  siendo  uno  de  los  prime- 
ros que  escribieron  para  él  Cervantes,  al  menos  con  regular  in- 
ventiva, no  es  de  extrañar  que  en  aquellos  días  se  aplaudiese 
tanto  esta  composición,  pues  demostraba  su  autor  gran  talento  é 
ingeniosidad  aun  en  sus  principios  y  ensayos. 

Los  contrastes  amorosos  en  esta  comedia,  son  bastante  opor- 
tunos. Zara  se  enamora  de  su  cautivo  Aurelio,  Izud  de  su  sierva 
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Silvia,  y  para  conseguir  sus  deseos,  sé  vale  de  los  oficios  del  mis- 
mo Aurelio.  El  rey  de  Argel,  Azan,  concede  permiso  á  Aurelio  y 
á  Silvia  para  que  vuelvan  á  España,  con  tal  que  le  envien  dos  mil 
ducados,  con  lo  cual  se  ven  libres  de  las  asechanzas  de  sus  amos 
los  dos  malafortunados  jóvenes. 

Bajo  el  punto  de  vista  literario,  es  muy  recomendable  la  de- 
precación que  hace  Aurelio  al  comenzar  la  comedia;  las  relaciones 
del  cautivo  Sebastian;  los  lamentos  y  advertencias  de  Saavedra; 
la  narración  de  la  vida  y  muerte  de  un  caballero  de  la  orden  de 
Montesa;  el  relato  de  la  huida  de  Pedro  Alvarez,  y  otros  varios 
acontecimientos. 

Cervantes,  que  no  podia  olvidar  nunca  los  sucesos  de  su  agi- 
tada existencia  al  escribir  sus  obras,  es  uno  de  los  interlocutores 
secundarios  de  esta  comedia,  bajo  su  segundo  apellido  de  Saave- 
dra. No  sale  á  hablar  este  cautivo  una  sola  vez  que  no  llame  la 
atención  por  su  hidalguía,  alteza  de  pensamientos  y  caballerosi- 
dad. Cervantes  sabia  retratarse  moralmente  con  toda  perfección. 

Bien  conocida  es  la  patética  epístola  que  desde  el  cautiverio 
dirigió,  dos  años  después  de  estar  prisionero,  Cervantes  al  señor 
Mateo  Vázquez,  haciendo  presentes  su  lamentable  suerte,  la  traba- 
josa vida  que  pasaban  él  y  sus  compañeros,  y  todas  aquellas  cruel- 
dades que  experimentaban  los  cristianos,  bastantes  causas  y  aun 
sobradas  para  ablandar  cualquier  corazón  que  no  hubiese  sido  el 
de  Felipe  II  para  emprender  actos  memorables  y  libertar  á  tanto 
desgraciado  de  las  garras  de  la  barbarie. 

Cervantes,  ya  en  España  y  rescatado,  se  acuerda  de  aquella 
epístola  tan  triste  como  poco  atendida,  que  los  años  anteriores  es- 
cribió á  Mateo  Vázquez,  y  copia  algunos  de  sus  más  sentidos  tro- 
zos en  su  interesante  comedia,  enmendando  ó  corrigiendo,  cerce- 
nando ó  aumentando  lo  que  juzgaba  oportuno.  Todos  los  pasajes 
en  que  alude  á  su  cautiverio  son  hermosos. 

Esta  composición,  tan  sobresaliente  entre  todas  las  comedias 
anteriores  á  Lope  de  Vega,  y  de  la  que  Cervantes  se  enorgullecía 
justísimamente  en  sus  tiempos,  tiene  sin  embargo  defectos  que 
nunca  podrán  ser  disculpados.  Hablan  veinte  personas  en  ella,  y 
por  añadidura  un  Demonio  y  las  figuras  morales  la  Necesidad  y 
la  Ocasión.  Pero  mucho  más  absurda  es  con  relación  á  los  inter- 
locutores Los  Baños  de  Argel,  ¡Treinta  y  tres  personas  inter- 
vienen! 
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CAPÍTULO  XXXVI. 


No  sólo  en  las  comedias  empleó  Cervantes  sus  dotes  poéticas, 
sino  que  también  se  dedicó  á  escribir  tragedias.  Muéstralo  así  su 
Numancia.  Refiérese  en  ella  una  acción  grande,  patética,  sublime, 
la  muerte  de  un  pueblo  heroico.  Tanto  más  de  elogiar  es  la  com- 
posición del  que  luego  fué  autor  inimitable  de  El  Quijote,  cuanto 
que  antes,  en  España,  pocas  producciones  notables  de  ese  género 
se  ofrecian. 

Desde  los  ensayos,  que  otra  cosa  no  pueden  llamarse,  de  Juan 
Pérez  de  Oliva,  que  escribió  las  primeras  tragedias  en  castellano, 
casi  al  mismo  tiempo  que  los  italianos  inauguraban  dicho  linaje 
de  obras  (1515),  con  las  de  Trisino,  hasta  las  de  los  sevillanos 
Juan  de  Malara  y  Juan  de  la  Cueva,  con  las  de  Gerónimo  Bermu- 
dez,  y  aun  las  más  conocidas  y  perfectas  de  Leopercio  Leonardo 
de  Argensola  y  Cristóbal  de  Virués,  la  tragedia  fué  bastante  co- 
nocida y  cultivada  en  España;  mas  del  modo  defectuosísimo  que 
era  de  esperar  en  tal  época. 

Así  es  que  La  Numancia  de  Cervantes  ha  sobrepujado  siempre 
á  las  más  perfectas  de  sus  contemporáneos.  Juan  de  la  Cueva  y 
Cristóbal  de  Virués  eran  íntimos  amigos  suyos,  y  bien  conocía 
Cervantes  sus  composiciones  trágicas  más  excelentes  y  sabia  el 
aprecio  que  conseguían.  Cueva  había  tratado  de  Los  Siete  Infantes 
de  Lara,  Ayax  Telamón,  La  Muerte  de  Virginia  y  Apio  Claudio  y 
El  Principe  Tirano;  Virués  de  La  Gran  Semíramis,  La  Cruel  Ca- 
sandra,  A  tila  furioso,  La  Infeliz  Marcela  y  Elisa  Dido;  pero  nin- 
gún autor  trágico  español,  que  sepamos,  había  tratado  asunto  tan 
eminente  como  el  del  cerco,  asedio,  ruina  y  destrucción  de  una 
ciudad. 

¡Qué  cuadro  tan  interesante  ese  donde  se  nos  pintan  las  ame- 
nazas de  los  capitanes  romanos,  las  inimitables  respuestas  de  los 
numantinos;  la  fe  de  éstos,  la  osadía  y  maldad  de  aquellos;  la  ab- 
negación de  los  sitiados,  la  tenacidad  de  los  sitiadores;  cuadro 
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grande,  extenso,  superior,  patético,  donde  se  ve  pelear  la  libertad 
contra  la  tiranía;  el  patriotismo  contra  la  iniquidad;  la  grandeza 
contra  lo  más  vil  y  grosero! 

El  genio  de  Cervantes  parece  que  se  dilata,  que   se  ensancha, 
que  se  acrecienta  al  tratar  asunto  tan  magno.  Sostiénese  el  interés 
en  la  composición  desde  el  principio  al  fin,  y  son  escasos  sus  de- 
fectos en  comparación  de  sus  belJezas.  Bien  supo  narrar  poética- 
mente Cervantes  el  valor,  la  lucha,  la  abnegación,  el  sacrificio  de 
los  numantinos,  y  bien   supo  pintar  el  carácter  de  los  habitantes 
de  aquella  provincia  de  España,  siempre  sobrios,  honrados,   ene- 
migos de  imposiciones  extrañas,  de  natural  tan  recto  y  entero  co- 
mo celosos  de  su  dignidad  y  de  su  reposo,  afables,  corteses,  nobles 
con  sus  protectores  y  amigos,  virtuosos,  trabajadores,  esclavos  de 
sus  familias  y  de  sus  bienes,  á  quienes  ni  el  castigo  les  amedrenta 
ni  la  muerte  les  intimida  cuando  defienden  una  causa  de  legalidad 
y  de  justicia;  provincia  y  pueblos,  en  fin,  los  de  Soria,  que  siem- 
pre ocuparon  un  lugar  eminente,  ó  por  sus  actos,  ó  sus  virtudes, 
sus  proezas  ó  su  integridad,  en  la  grandiosa  Historia  de  España. 
En  cuatro  jornadas  ó  actos  divide  Cervantes  su  tragedia.  Su 
amigo  Cueva  habia  introducido  desde   1580   tal  modificación  en 
esas  composiciones,  que,  según  los  antiguos  y  la  mayoría  de  los 
modernos,  deben  tener  cinco  actos.  Juzgamos  de  poca  importan- 
cia esto,  y  mucho  deseo  tenían  de  discutir  los  escritores  que  han 
invertido  gran  número  de  páginas,  para  sostener  formalmente  que 
las  tragedias  siempre  han  de  tener  cinco  actos.  En  ese  linaje  de 
obras,  como  en  las  comedias,  entendemos  que  el  autor,  y  no  el 
crítico,   es   quien  únicamente  puede  y  debe   arreglar  la  división. 
Es  una  rigurosidad  excesiva  exigir  que  todas  las   composiciones 
cómicas  ó  trágicas  hayan  de  constar  de  determinado  número  de 
actos.  Hay  acciones  en  la  vida  que  necesitan  de  más  tiempo  para 
su  desarrollo  y  desenlace  que  otras;  y,   á  la  verdad  más  que  á  los 
preceptos  exigentes,  ha  de  atenerse  todo  hombre  discreto.  Cuando 
las  situaciones  que  se  describen  sean  bastante  extensas,  los  episo- 
dios que  se  introduzcan  convenientes,  y  haya  que   sostener  la 
atención  del  lector  con  asuntos  importantes,  bien  está  que  el  tiem- 
po de  la  representación  escénica  se  dilate,  y  se  divida  en  cinco 
actos  la  tragedia;  pero  cuando  así  no  sea,  seria  falta  literaria  el 
hacerlo.  Muchas  tragedias  hay  de  cinco  actos,  en  que  el  último  es 
superfino  y  algo  más,  lo  cual  demuestra  que  el  prolongar  dema- 
siado esas  obras,  sin  necesidad  alguna,  y  sólo  por  guardar  un  ina- 


VIDA   DE  CERVANTES,  307 

ceptable  precepto  crítico,  es  importuno  y  arbitrario  por  ex- 
tremo. 

Sin  hacer,  pues,  hincapié  en  este  aparente  defecto  de  la  compo- 
sición de  Cervantes,  que  analizamos,  diremos  que  sus  hermosos  ver- 
sos y  su  bellísima  coordinación,  bastan  para  otorgarle  merecidísi- 
ma  alabanza.  El  capitán  Romano  empieza  lamentándose  del  ener- 
vamiento y  vicios  de  sus  tropas:  congrega  á  su  ejército:  habíale 
el  lenguaje  del  honor:  sostiene  que  es  preciso  vencer  á  todo  tran- 
ce á  los  numantinos,  que  eran  el  terror  de  Roma:  da  orden  para 
que  todos,  jefes  y  soldados,  trabajen  en  construir  un  foso  que  aisle 
á  aquella  heroica  ciudad:  hácese  así;  mas  los  numantinos,  siempre 
grandes  y  decididos,  acrecientan  su  valor  con  los  actos  crueles  de 
los  contrarios: propuestos  á  resistir,  nada  podia  detenerlos:  envían 
embajadores  á  Escipion  para  presentarles  la  justicia  de  la  guerra 
que  hacían,  y  que  estaban  prestos  á  deponer  las  armas  siempre 
que  se  les  tratara  como  debía  y  no  se  les  persiguiera  injustamente: 
Escipion  no  les  oye,  y  esto  les  enardece:  hay  ciudadanos  que  pro- 
ponen combates  personales  para  fenecer  la  lucha;  pero  Escipion 
no  cree  digno  acceder  á  esas  últimas  condiciones  de  un  pueblo  tan 
desgraciado  como  valeroso:  tómase  entonces  la  determinación  de 
morir,  pero  no  rendirse,  ni  dejar  despojo  alguno  ni  ocasión  de 
victoria  á  los  setenta  mil  combatientes.  Los  actos  tercero  y  cuar- 
to donde  se  pinta  extensamente  esta  hecatombe,  son  sublime- 
mente patéticos.  Allí  se  ve  al  gran  pueblo  de  Numancia  en  toda 
su  majestuosidad  y  fiera  independencia.  Los  padres  matan  á  sus 
hijos;  los  hermanos  á  sus  hermanas;  los  esposos  á  sus  mujeres; 
sangre  de  unos  mismos  ciudadanos  corre  por  las  calles  de  la  ciu- 
dad; la  hoguera  encendida  en  medio  de  la  plaza  recibe  y  consume 
los  moribundos  cuerpos  y  aun  los  viriles  y  fuertes  de  los  que  no 
habían  temor  ni  á  sus  enemigos  ni  á  la  muerte;  los  capitanes  ro- 
manos penetran  al  fin  en  la  que  fué  Numancia,  pues  sólo  encuen- 
tran cadáveres  por  todas  partes,  y  hasta  un  joven  que  se  había 
refugiado  en  una  torre,  se  arroja  de  ella  en  el  momento  en 
que  entran  los  enemigos,  quitándoles  de  todo  en  todo  la  gloria  del 
triunfo. 

Los  caracteres  por  lo  general  están  bien  delineados,  y  sobre 
todos  los  de  Escipion,  Teógenes,  Corabino  y  otros.  Hay  episodios 
ternísimos  como  éste:  Morandro,  prometido  de  Lira,  y  su  amigo 
Leoncio  salen  á  los  fuertes  de  los  enemigos  por  alimentos.  Reali- 
zada la  hazaña,  sostenido  un  cruento  combate,  muerto  Leoncio,  y 
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vuelto  á  Numancia  Morundro  con  unos  pedazos  de  pan  ensangren- 


tado, exclama: 


¿No  vienes,  Leoncio,  di? 
¿Qué  es  esto,  mi  dulce  amigo? 
¿Si  tú  no  vienes  conmigo, 
Cómo  vengo  yo  sin  tí? 

Tú  en  fin  llevarás  la  palma 
Del  más  verdadero  amigo : 
Yo,  á  disculparme  contigo 
Enviaré  bien  presto  el  alma, 

Y  tan  presto  que  el  afán 
A  morir  me  llama  y  tira, 
En  dando  á  mi  dulce  Lira 
Este  tan  amargo  pan; 
Pan  ganado  de  enemigos, 
Pero  no  ha  sido  ganado. 
Sino  con  sangre  comprado 
De  dos  sin  ventura  amigos. 

Lira.  ¿Qué  es  esto  que  ven  mis  ojos? 

MORANDRO.     Lo  que  presto  no  verán, 
Según  la  priesa  se  dan 
De  acabarme  mis  enojos: 
Ves  aquí,  Lira,  cumplida 
Mi  palabra  y  mis  porfías. 
De  que  tú  no  morirías 
Mientras  yo  tuviese  vida. 

Lira.  "  ¿Qué  dices,  Morandro  amado? 

MoRANDRO.     Lira,  que  acortes  la  hambre, 
Entretanto  que  la  estambre 
De  mi  vida  corta  el  hado. 
Pero  mi  sangre  vertida, 

Y  con  este  pan  mezclada. 

Te  ha  de  dar,  mi  dulce  amada, 
Triste  y  amarga  comida. 
Ves  aquí  el  pan  que  guardaban 
Ochenta  mil  enemigos, 
Que  cuesta  de  dos  amigos 
Las  vidas  que  más  amaban. 
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Cae  muerto  Morandro,  recíbele  Lira  en  sus  brazos,  y  dice  so- 


I 


Hozando : 

Moraudro,  dulce  bien  mió, 
¿Qué  sentís  ó  que  tenéis? 
¿Cómo  tan  presto  perdéis 
Vuestro  acostumbrado  brio? 
Mas,  ay!  triste  sin  ventura! 
Que  ya  está  muerto  mi  esposo! 
¡Oh,  caso  el  más  lastimoso 
Que  se  vio  en  la  desventura! 

Este  desafío  de  Corabino  á  Escipion  y  los  suyos,  que  no  acep- 
tan el  combate  personal,  es  muy  digno  de  ser  citado : 

¿No  escuchas  más,  cobarde?  ¿Ya  te  escondes? 

¿Enfádate  la  igual  justa  batalla? 

Mal  con  tunombradía  correspondes, 

Mal  podrás  de  este  modo  sustentalla; 

Cobardes  sois,  romanos,  vil  canalla. 

En  vuestra  muchedumbre  confiados 

Y  no  en  los  diestros  brazos  levantados, 

Pérfidos,  desleales,  fementidos. 

Crueles,  revoltosos  y  tiranos. 

Ingratos,  codiciosos,  mal  nacidos. 

Pertinaces,  feroces  y  villanos. 

Adúlteros,  infames,  conocidos 

Por  de  industriosas,  mas  cobardes  manos, 

¿Qué  gloria  alcanzareis  en  darnos  muerte 

Teniéndonos  atados  de  esta  suerte? 

Esta  escena  es  muy  patética.  Sale  una  mujer  con  una  criatura 
en  los  brazos  y  otra  de  la  mano,  y  dice: 

Madre.  ¡Oh,  duro  vivir  molesto! 

¡Terrible  y  triste  agonía! 
Hijo.  Madre,  ¿por  ventura  habría 

Quien  nos  diese  pan  por  esto? 
Madre.  ¿Pan,  hijo,  ni  aun  otra  cosa 

Que  semeje  de  comer? 
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Hijo.  ¿Pues  tengo  de  perecer 

De  dura  hambre  rabiosa? 

Con  poco  pan  que  me  deis, 

Madre,  no  os  pediré  más. 
Madre.  Hijo,  ¡qué  pena  me  das! 

Hijo.  Pues  qué,  ¿madre,  no  queréis? 

Madre.  Sí  quiero;  mas  ¿yo  qué  haré 

Que  no  sé  donde  buscarlo? 
Hijo.  Bien  podéis,  madre,  comprarlo; 

Si  no,  yo  lo  compraré: 

Mas  por  quitarme  de  afán, 

Si  alguno  conmigo  topa. 

Le  daré  toda  esta  ropa 

Por  un  mendrugo  de  pan. 

La  madre  dirigiéndose  al  hijo  que  lleva  en  sus  brazos: 

¿Qué  mamas,  triste  criatura?... 
¿No  sientes  que  á  mi  despecho, 
Sacas  ya  del  flaco  pecho 
Por  leche,  la  sangre  pura?... 
¡Lleva  la  carne  á  pedazos, 
Y  procura  ya  de  hartarte. 
Que  no  pueden  más  llevarte 
Mis  flojos,  cansados  brazos! 
Hijo  del  ánima  mia, 
¿Con  qué  os  podré  sustentar 
Si  apenas  tengo  que  os  dar 
De  la  propia  carne  mia? 
¡Olí,  hambre  terrible  y  fuerte. 
Cómo  me  acabas  la  vida! 
¡Ohj  guerra,  sólo  venida 
Para  causarme  la  muerte! 

Es  sobre  toda  ponderación  grandiosa  la  escena  postrera,  don- 
de el  último  ciudadano  numantino  que  resta  vivo,  se  arroja  desde 
una  torre  para  impedir  todo  triunfo  á  los  romanos;  y,  antes  de 
consumar  el  heroico  acto,  dice: 

Patria  querida,  pueblo  desdichado, 
No  temas  ni  imagines  que  delire 
De  lo  que  debo  hacer  en  tí  engendrado, 
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Ni  que  promesa  ó  miedo  me  retire, 
Ora  me  falte  el  suelo,  el  cielo,  el  hado, 
Ora  á  vencerme  todo  el  mundo  aspire; 
Que  imposible  será  que  yo  no  haga 
A  tu  valor  la  merecida  paga. 

Yo  os  aseguro,  oh  fuertes  ciudadanos, 
Que  no  falte  por  mí  la  intención  vuestra 
De  que  no  triunfen  pérñdos  romanos 
Si  ya  no  fuese  de  ceniza  nuestra. 

Teneos,  romanos,  sosegad  el  brío, 

Y  no  os  canséis  en  asaltar  el  muro, 
Que  aunque  fuera  ma^'or  el  poderío 
Vuestro,  de  no  vencerme  os  aseguro. 
Pero  muéstrese  ya  el  intento  mió, 

Y  si  ha  sido  el  amor  perfecto  y  puro 
Que  yo  tuve  á  mi  patria  tan  querida. 
Asegúrelo  luego  esta  caída. 

Concluye  la  tragedia  con  la  aparición  de  la  Fama,  que  se  la 
promete  eterna  á  los  numantinos  por  sus  proezas  y  su  fe,  su  ab- 
negación y  virtudes. 

Defe«to  grande,  sin  embargo,  de  esta  producción  es  el  del  in- 
terminable número  de  interlocutores.  Más  de  treinta  personas  ha- 
blan en  la  tragedia,  aunque  siempre  descuellan  las  principales; 
defecto,  por  lo  demás,  muy  general  entonces.  La  más  célebre  tra- 
gedia de  Shakespeare,  El  Hamlet,  tiene  inverosimilitudes  imper- 
donables, y  hablan  en  ella  treinta  y  tres  personas,  entre  ellas.... 
¡la  sombra  del  rey  Hamlet! 

Además  de  las  antedichas  producciones  dramáticas,  y  de  las 
veinte  ó  treinta  que  con  tanto  aplauso  se  representaron  desde  1584 
á  1588  en  los  teatros  de  Madrid  y  Toledo,  y  de  las  que  nos  dejó 
Cervantes  los  títulos  de  algunas,  (1)  anunció  en  1615  que  estaba 


(1)  Helos  aquí:  Los  Tratos  de  Argel,  La  Nuinancia^  La  Gran  Tur- 
quesca, La  Batalla  Naval,  La  Jcrusalen,  La  Amaranta  ó  la  de  Mayo, 
El  Bosque  amoroso.  La  ícnica  y  hizarra  Arsinda.  Pero  sobre  todas 
encarece  Cervantes  una  comedia  suya  titulada  Confiesa,  diciendo  que 
era  de  ¡a  que  más  se  preciaba,  y  que  entre  cumtas  con.edias  de  ca- 
pa y  espada  hasta  entonces  se  habían  representado,  bien  podía  tener 
lugar  señalado  «por  buena  entre  las  mejores.» 
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componiendo  una  comedia  llamada  El  Engaño  á  los  ojos,  comedia 
que,  según  él,  habría  de  dar  contento  aun  á  los  mismos  que  le 
censuraban. 

Desgraciadamente,  ni  ésta  ni  las  otras  composiciones  menta- 
das por  Cervantes,  á  excepción  de  El  Trato  de  Argel  y  La  Nu- 
mancia,  han  sido  halladas  hasta  ahora  por  los  eruditos,  con  gran- 
dísimo sentimiento  de  los  admiradores  de  aquel  autor  preclaro. 
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CAPÍTULO  XXXVII. 


Los  entremeses  de  Cervantes  son  composiciones  sencillas,  li- 
geras, chistosas  y  divertidas  que  se  avenían  perfectamente  con  el 
espíritu  observador  y  epigramático  del  gran  crítico.  Pocas  pro- 
ducciones reflejan  y  presentan  como  éstas  con  toda  exactitud  el 
carácter  de  un  escritor.  En  La  Galatea  liémosle  visto  amoroso  y 
hasta  idealista:  en  su  Quijote  profundo  pintor  de  costumbres  y 
entendidísimo  filósofo  de  las  grandezas,  pequeneces,  acaecimien- 
tos, preocupaciones,  positivismo  y  malandanzas  de  su  época:  en 
sus  iVoueías,  tan  original,  rico  de  frases,  poderoso  de  numen  y 
de  invención,  que  causa  delectación  y  regocijo  señaladísimos:  en 
su  Viaje  del  Parnaso,  tan  benigno  como  grande  con  todos  sus 
contemporáneos  y  sus  indignos  detractores:  hasta  en  sus  come- 
dias, generalmente  tan  tildadas  y  menospreciadas,  hemos  enconr 
trado  su  ingenio  y  su  penetración,  su  talento  y  su  estilo.  Mas 
los  entremeses,  de  que  ahora  nos  ocupamos,  sobre  poseer  esas 
mismas  cualidades  que  nos  han  encantado  en  sus  demás  obras, 
tienen  otro  realce  que  más  y  más  los  avalora;  y  ese  realce  es  el 
más  preciado  de  todos  cuantos  en  Cervantes  concurrían:  su  vi- 
vacidad descriptiva,  su  exactitud  en  delinear  caracteres,  su  eximio 
gusto  para  presentarlos,  para  hacerlos  interesantes  ó  indiferentes, 
buenos  ó  malos,  majestuosos  ó  raquíticos. 

El  talento  de  Cervantes,  acostumbrado  á  describir  largas  esce- 
nas y  á  escribir  obras  dilatadas,  sobresale,  sin  embargo,  de  una 
manera  señaladísima  en  estas  composiciones  breves,  picantes,  lle- 
nas de  sal  ática  y  de  ocurrencias  peregrinas,  en  las  que,  como  in- 
dagador, ingenioso,  vivo,  aleccionado  por  la  experiencia,  hallaba 
materia  abundante  para  desplegar  sus  dotes  de  excelente  crítico 
de  las  escenas  populares  de  su  tiempo. 

Desgraciado  en  esto  como  en  todo,  sus  entremeses  no  se  re- 
presentaron en  vida,  y  para  su  publicación  pasaron  las  mismas 
vicisitudes  que  sus  ocho  comedias.  Como  hemos  indicado,  el  li- 
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brero  Juan  de  Villarroel  se  los  compró,  y  fué  quien  los  dio  á  la 
estampa  con  aquellas  en  Madrid  por  vez  primera  en  1615.  Pocos 
los  apreciaron  después,  y  casi  puede  asegurarse  que  no  se  repre- 
sentaron en  todo  lo  que  quedó  de  siglo.  Cervantes  se  condolía  ya 
en  la  dedicatoria  de  su  obra  que  no  se  hablan  visto  en  el  teatro; 
porque  «como  los  autores,  dice,  tienen  sus  poetas  paniaguados,  y 
les  va  bien  con  ellos,  no  buscan  pan  de  trastrigo,  ó,  como  él  mismo 
advierte  con  no  menor  claridad,  porque  ni  los  autores  le  buscaban, 
ni  él  iba  á  buscar  á  ellos.»  ¿Con  cuánta  más  razón  no  serian  olvi- 
dados en  los  años  que  siguieron  á  su  muerte,  acaecida  en  1616? 

Hasta  que  Nasarre,  en  1749,  no  los  reimprimió,  nadie  se  acor- 
dó de  ellos.  Desde  entonces  se  fijó  la  atención  en  dichos  trabajos, 
y  se  les  encomió  como  se  merecían.  Verdad  es  que  estos  encomios 
procedieron  más  bien  de  los  extranjero^  que  de  los  naturales:  ¡con- 
secuencia del  decaimiento  literario  que  atravesamos  durante  va- 
rios lustros! 

Creemos  que  desde  1749  no  se  reimprimieron  los  entremeses 
hasta  1816,  en  Cádiz,  por  J.  A.  Sánchez,  aunque  se  dice  que  el 
verdadero  editor  lo  fué  el  Sr.  Cavaleri  y  Pazos,  quien  colocó  un 
largo,  insulso  y  poco  castizo  prólogo  al  frente  de  su  edición,  donde 
elogia  á  Cervantes  y  emite  juicios  y  apreciaciones  bastante  desca- 
bellados. Con  todo,  no  ponemos  en  duda  que  sus  trabajos  sirvieron 
de  mucho  para  las  futuras  reimpresiones  de  los  entremeses,  y  que 
muchas  faltas  de  las  dos  ediciones  anteriores  se  rectificaron  opor- 
tunamente en  la  de  Cádiz.  Lo  que  sí  dudamos  es,  que,  como  dice 
el  editor  en  su  interminable  prólogo,  aquella  reimpresión  dio  lus- 
tre al  nombre  de  Cervantes,  proveyó  de  finura  de  chistes  para 
amenizar  las  conversaciones,  sirvió  de  timbre  á  la  dramática  es- 
pañola, de  ejemplar  á  los  autores  de  comedias,  de  dulce  diversión 
á  los  espectadores  teatrales  y  de  pasto  nutritivo  á  los  representan- 
tes caseros. 

Los  entremeses  de  Cervantes  son  muy  buenos;  pero  muy  bue- 
nos los  escribieron  otros  autores  de  su  época,  y  no  se  necesitaba 
que  se  reimprimieran  los  de  aquel  para  tener  modelos  acabados 
de  chiste.  La  historia  de  los  entremeses  data  en  España  desde  la 
época  misma  en  que  hubo  representaciones  teatrales.  Era  este 
linaje  de  composiciones  el  que  más  deleitaba  al  pueblo  que  asistía 
á  los  espectáculos,  así  como  ahora  lo  que  más  aprecian  las  clases 
ignorantes  que  concurren  á  los  teatros  son  los  saínetes. 

Granero  de  composiciones  que  hacían  reir,  que  contentaban, 
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que  hadan  ver  con  suma  y  descarnada  sencillez  y  naturalidad  las 
miserias  todas  de  la  vida,  los  engaños,  los  vicios  de  la  gente 
airada,  los  galanteos  nocturnos,  las  imprudencias,  las  escenas  ab- 
surdamente amorosas,  las  falsías  mujeriles,  las  preocupaciones, 
los  grotescos  celos,  las  vanidades,  las  mal  fundadas  ambiciones, 
las  famas  ridiculamente  adquiridas,  la  insulsez,  la  bellaquería,  la 
rematada  ignorancia,  y  otros  defectos  sociales,  eran  acogidas  con 
aplausos  por  el  público,  que  veia  en  los  entremeses,  lo  mismo  que 
ahora  ve  en  los  saínetes,  las  exageraciones  en  que  se  revolvía  y 
las  pequeneces  en  que  se  agitaba  la  sociedad. 

Estas  ligeras  composiciones  de  Cervantes  no  se  distinguen  de 
las  demás  análogas  de  su  tiempo,  como  antes  indicamos,  porque 
tengan  mucho  más  chiste  y  gracia,  sino  porque  son  cada  una  y 
todas  bosquejos  exactos,  parecidos,  fieles  é  inimitables  de  un  pa- 
satiempo ridículo,  de  una  preocupación,  de  una  máxima  matrimo- 
nial, de  un  enredo  truhanesco,  de  un  amor  bastante  indiscreto,  de 
un  burlesco  divorcio,  y  demás  acontecimientos  risibles  que  fuera 
prolijo  el  enumerar. 

Consideramos  como  auténticos  ocho  entremeses  de  Cervantes, 
de  los  cuales  vamos  seguidamente  á  ocuparnos,  haciendo  de  ellos 
el  respectivo  examen  crítico,  según  el  mérito  que  para  nosotros 
tienen. 

Y  sea  el  primero  de  todos  el  intitulado  La  Cueva  de  Salaman- 
ca^ delicioso  cuadro  de  costumbres  de  aquella  época,  donde  si  al- 
gún defecto  se  nota  y  ha  de  tachar,  es  la  exactitud  de  la  pintura. 
Un  marido  anciano  y  confiado;  una  mujer  joven  y  enamorada; 
una  criada  inquieta  y  bulliciosa;  dos  amantes  indiscretos,  y  un  in- 
truso despreocupado,  son  los  personajes  que  actúan  en  este  entre- 
més. Don  Pancracio  se  llama  el  marido  bonachón;  doña  Leonarda, 
su  esposa;  Cristina,  la  sirvienta;  al  sacristán  Reponce  y  el  barbero 
Maese  Roque,  los  adoradores;  un  Estudiante  salmantino,  el  que 
sin  ser  llamado  interviene.  La  acción  que  se  representa  tiene  mu- 
cho de  lo  chistoso  y  de  lo  grave,  de  lo  serio  y  de  lo  bufo.  Desarró- 
llase en  esta  manera:  Don  Pancracio,  esposo  confiado,  tiene  que 
asistir  precisamente  al  casamiento  de  una  su  hermana:  báselo  par- 
ticipado á  su- señora,  que  se  llama  Leonarda:  llega  el  momento  de 
ausentarse,  y  aquí  comienza  el  entremés:  Don  Pancracio  ruega  á 
su  mujer  que  enjugue  sus  lágrimas;  su  ausencia  no  durará  más  de 
cuatro  días:  responde  Leonarda,  llorosa  y  pensativa,  que  vaya, 
que  no  se  detenga  mucho,  que  vuelva  sano  y  salvo  de  los  peligros 
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del  camino;  conduélese  de  la  soledad  en  que  ha  de  quedar,  lamén- 
tase, desmáyase,  finalmente.  Entonces  la  sirvienta  exhala  ayes, 
encomia  la  fidelidad  y  amor  de  su  señora,  y  hasta  trata  de  persua- 
dir á  su  amo  que  no  vaya  á  la  boda:  échasele  agua  en  el  rostro  á 
la  hipócrita  desmayada:  dícela  unas  palabras  al  oido  su  señor,  y 
torna  en  sí:  hace  nuevas  protestas  de  quedarse  el  bondadoso  ma- 
rido: ínstale  ella  que  parta:  vase  él  tan  confiado:  quédase  ella  tan 
contenta  y  tan  satisfecha.  La  Leonarda,  que  al  despedirse  de  Pan- 
cracio,  decia:  «ausente  de  mi  gusto,  no  se  hicieron  los  placeres 
ni  las  glorias  para  mí;  penas  y  dolores,  sí!»,  exclamaba  no  bien  le 
habia  visto  marchar:  «Allá  darás,  rayo,  en  casa  de  Ana  Diaz:  va- 
yas y  no  vuelvas:  la  ida  del  humo!...))  La  criada  y  su  ama  que- 
dan solas:  tienen  cita,  con  el  barbero  del  pueblo,  la  una;  con  el 
sacristán  de  la  parroquia,  la  otra;  llegan  ellos  á buena  sazón:  son 
acogidos  con  alborozo:  todos  se  prometen  una  noche  divertida: 
cena  preparada  tienen;  alegría  no  les  falta;  gusto  les  sobra;  quié- 
rense  unos  á  otros;  el  dueño  de  la  casa  estaba  ausente;  se  bailó, 
se  cantó,  se  hicieron  locuras  de  lo  lindo.  Pero  cuando  más  engol- 
fados estaban  todos  en  sus  pasatiempos  pecadores,  llaman  á  la 
puerta:  es  el  esposo  que  repentinamente  vuelve:  el  coche  donde 
iba  ha  volcado,  y  vuelve  á  los  brazos  de  su  dulce  y  carísima, 
casta  y  sensible  paloma:  alborótanse  todos:  los  unos  se  esconden; 
los  otros  huyen;  las  otras  se  amedrentan.  Mas  sacando  fuerzas  de 
flaqueza,  la  taimada  Leonarda  entretiene  por  la  ventana  á  su  es- 
poso, en  tanto  que  la  criada  oculta  á  los  consabidos  huéspedes: 
ocultados  que  son,  abre  la  puerta:  entra  el  confiado  marido,  abra- 
za á  su  mujer,  y  va  asentarse,  cuando  oye  gritos  desaforados:  son 
los  de  un  estudiante  que  ha  entrado  en  la  casa,  y  ha  obtenido  con 
BU  charla  y  travesura  que  le  dejen  allí  aquella  noche,  y  ha  hecho 
compañía  con  el  barbero  y  el  sacristán:  D.  Pancracio  se  sorpren- 
de: Cristina,  la  sirvienta,  con  melosas  palabras  de  misericordia  y 
caridad,  le  ablanda:  sale  á  plaza  el  estudiante:  tiene  urdida  ya 
una  trama  y  la  presenta:  dice  que  es  pobre  porque  quiere,  que  si 
no,  nadie  le  haria  vivir  vida  tan  miserable:  pregúntale  Pancracio 
que  dónde  ha  aprendido  su  sabiduría:  contéstale  que  en  la  Cueva 
de  Salamanca,  y  que  presto  le  mostrará  su  sutileza  y  habilidades: 
asegura  que  va  á  sacar  dos  demonios  en  figuras  humanas:  conju- 
ra á  los  dos  escondidos,  sacristán  y  barbero :  salen  éstos  con  la 
canasta  que  Jiabian  llevado  abastecida  de  buenas  cosas  de  comer 
y  beber:  quédase  Pancracio  pasmado:  ofrecen  la  cena  y  quieren 
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hacer  compañía  los  dos  terrenales  diablos:  otorga  su  consentimien- 
to Leonarda,  no  se  asusta  Cristina,  apruébalo  el  estudiante,  y  dalo 
por  conveniente  y  acertadísimo  el  dueño  de  la  casa.  Vanse  todos 
á  cenar,  y  concluye  el  entremés. 

No  es  por  cierto  edificante  el  cuadro  anterior;  pero  ¿es  culpa 
de  Cervantes? 

Sus  entremeses  bosquejan  acontecimientos  y  lances  picares- 
cos, y  no  podia  ponerse  en  contradicción  Cervantes  haciendo 
bueno  al  malo,  y  malo  al  bueno.  En  este  entremés,  Leonarda  figu- 
ra á  aquellas  mujeres  que,  engañando,  adulando,  acariciando  y 
mostrándose  como  dechados  de  honestidad,  son  las  más  desalma- 
das y  perversas  mujeres  del  mundo.  Ella  alucina  á  su  esposo  y  le 
hace  creer  que  es  un  ángel  de  bondad,  cuando  es  todo  lo  con- 
trario. 

¿Hemos  de  censurar  á  Cervantes  porque  tal  cuadro  de  costum- 
bres nos  bosquejara?  Nó.  Censuremos  en  tal  caso  á  la  sociedad,  á 
los  que  cometían  tales  deslices,  á  los  que  perpetraban  tales  críme- 
nes, á  los  que  se  regocijaban  en  semejantes  faltas  conyugales. 

El  entremés  que  al  anterior  sigue  en  interés  y  mérito  es  El 
Viejo  celoso,  obrita  bastante  encantadora,  por  la  doctrina  que  en- 
traña y  la  enseñanza  que  revela.  Aquí  no  actúan,  como  en  el  otro, 
una  mujer  taimada  y  un  esposo  confiado,  sino  una  mujer  desca- 
rada y  un  marido  celoso.  Intervienen  también  una  sobrina  bella- 
ca, una  vecina,  zurcidora  de  voluntades,  un  galán,  perpetrador  de 
adulterio,  y  otros  personajes  de  menos  importancia. 

Han  dicho  algunos  críticos  que  en  este  entremés  recordó  y 
aun  compendió  Cervantes  lo  dicho  antes  en  su  novela  El  Celoso 
extremeño.  ¡Gran  inexactitud!  Del  argumento  de  la  novela  al  del 
entremés,  hay  notabilísima  diferencia.  La  Leonora  de  la  novela 
es  recatada:  la  Lorenza  del  entremés,  licenciosa.  La  Leonora  de 
la  novela  rehuye  todo  pasatiempo  peligroso,  y  admite  á  Loaysa 
en  su  casa  creyendo  que  va  sólo  á  proporcionarle  honesto  solaz  y 
recreo:  la  Lorenza  del  entremés,  oye  con  gusto  las  insinuaciones 
de  la  vecina  y  zurcidora  de  voluntades  Hortigosa,  y  desea  el  mo- 
mento de  que  la  dueña  le  cumpla  la  palabra  de  proporcionarle  su 
galán.  La  una  se  atemoriza  ante  la  presencia  de  otro  hombre  que 
no  sea  su  marido:  la  otra  se  siente  alborozada  ante  semejante 
promesa.  Leonora  llora,  se  resiste  y  vence  en  la  lucha  entablada 
con  su  seductor:  Lorenza,  por  el  contrario,  se  entrega  y  rinde  á 
toda  su  voluntad.  ¿Dónde  está  aquí  la  semejanza? 
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La  verdad  es  que  en  la  novela  se  presenta  la  acción  de  una  re- 
ciencasada  virtuosa,  engañada  por  sirvientes  ruines  y  por  dueñas 
miserables;  y  en  el  entremés,  el  caso  de  una  esposa  que  desea  á 
todo  trance  ser  infiel  á  su  marido. 

Es  éste  uno  de  los  entremeses  más  gráneos  de  Cervantes,  y 
en  el  que  más  se  admira  su  penetración,  su  veracidad  y  su  discre- 
ción descriptivas.  Cada  personaje  es  un  boceto  acabado  de  tipos 
efectivos  y  reales.  Cañizares  es  un  viejo  setentón  que  ha  come- 
tido la  imprudencia  de  casarse  con  una  muchacha  de  15  años :  ésta, 
joven  vanidosa  y  altanera,  oye  más  bien  las  voces  lisonjeras  y 
engañadoras  de  la  lascivia  que  las  verdaderas  y  leales  de  sus  de- 
beres: una  sobrinita  de  los  esposos,  nombrada  Cristina,  tan  desen- 
vuelta como  de  pocos  años,  está  educada  en  la  misma  escuela  de 
perversión  que  su  tia. 

Cañizares  sufre  indeciblemente;  no  reposa;  no  se  fia  de  nadie; 
los  celos  le  matan;  teme  que  su  mujer  caiga  en  los  lazos  peligro- 
sos de  las  mundanales  tentaciones.  Sus  sospechas  desgraciadamen- 
te se  realizan.  Una  dueña,  vecina  de  la  mujer  de  Cañizares,  nom- 
brada la  Hortigosa,  verdadero  engendro  del  Infierno,  logra  en- 
trar en  la  casa  en  ausencia  del  marido,  robustece  las  quejas  de  la 
descontenta  esposa,  fomenta  sus  ilusiones,  propónelc  que  corres- 
ponda al  amor  que  le  profesa  un  galán  que  desde  que  la  ha  visto 
la  adora.  No  se  niega  á  ello  Doña  Lorenza;  huélgase  de  ser  Cris- 
tina medianera  y  secretaria  de  los  adúlteros  amores;  conciertan, 
en  fin,  la  estratagema  que  ha  de  arreglarlo  todo  á  medida  de  sus 
deseos.  Con  pretexto  de  vender  un  lienzo,  llama  la  ruin  vecina  á 
la  puerta  de  la  casa  del  tan  respetable  cuanto  celoso  Cañizares; 
ábrenle,  aunque  con  disgusto  del  viejo;  extiende  el  lienzo  para 
que  lo  vea  y  lo  compre,  y  en  aquel  momento  penetra  sigilosamen- 
te el  consabido  galán.  Logrado  ya  lo  que  se  anhelaba,  satisfechas 
la  tia  y  sobrina,  y  despedida  la  Hortigosa,  habla  mal  el  paciente 
anciano  de  las  importunidades  de  la  vecina.  Da  esto  motivo  á  Do- 
ña Lorenza  para  insultarle,  y  enciérrase,  enojada  y  traidora,  en  el 
cuarto  donde  se  encontraba  su  galán.  La  escena  está  pintada  con 
tan  vivos  colores  en  el  entremés,  que  para  darla  á  conocer  exac- 
tamente, es  preciso  copiarla  íntegra,  como  lo  hacemos.  Hela  aquí: 

Cristina.        Tío,  ¿no  ve  como  ha  cerrado  de  golpe?...  Creo  que 

va  á  buscar  una  tranca  para  asegurar  la  puerta. 
Lorenza.        (Desde  dentro.)  Cristina?  Cristina?    , 


Cristina. 
Lorenza. 


Cristina. 
Lorenza. 
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¿Qué  quieres,  tia? 

¡Si  supieses  qué  galán  me  ha  deparado  la  suerte!!... 
¡Mozo  bien  dispuesto,  pelinegro,  y  que  le  huele  la 
boca  á  mil  azahares! 
i  Jesús!  ¡Y  qué  locuras  y  qué  niñerías!  ¿Está  loca,  tia? 
No  estoy  sino  en  todo   mi  juicio...  En  verdad,  si  le 
vieses,  que  se  te  alegrase  el  alma. 

Cristina.  ¡Jesús!  ¡Y  qué  locuras  y  qué  niñerías!  Ríñala  tio, 
porque  no  se  atreva,  ni  aun  burlando,  á  decir  des- 
honestidades. 

Cañizares.  ¿Bobear,  Lorenza?...  Pues  á  fe  que  no  estoy  yo  de 
gracia  para  sufrir  esas  burlas. 

Lorenza.  ¡Que  no  son  sino  veras!  ¡Y  tan  veras  que  en  este  gé- 
nero no  pueden  ser  mayores! 

Cristina.  ¡Jesús!  ¡Y  qué  locuras  y  qué  niñerías!...  Dígame,  tia, 
¿está  ahí  también  mi  f  railecito?... 

Lorenza.  No,  sobrina.  Pero  otra  vez  vendrá,  si  quiere  Hortigo- 
sa  la  vecina. 

Cañizares.  Lorenza,  di  lo  que  quisieres:  pero  no  tomes  en  tu 
boca  el  nombre  de  vecina:  ¡que  me  tiemblan  las 
carnes  en  oirle! 

Lorenza.        También  me  tiemblan  á  mí  por  amor  de  la  vecina. 

Cristina.        ¡Jesús!  ¡Y  qué  locuras  y  qué  niñerías! 

Lorenza.        Ahora  echo  de  ver  quién  eres,  viejo  maldito;  que  has-~ 
ta  aquí  he  vivido  engañada  contigo. 

Cristina.        Ríñala,  tio;  ríñala,  tio;  que  se  desvergüenza  mucho. 

Lorenza.        Labar  quiero  á  un  galán  las  pocas  barbas  que  tiene 
con  una  bacía  llena  de  agua  de  Angeles,  porque 
su  cara  es  como  la  de  un  Ángel  pintado. 

Cristina.  ¡Jesús!  ¡Y  qué  locuras  y  qué  niñerías!...  Despedáce- 
la, tio. 

Cañizares.  No  la  despedazaré  yo  á  ella,  sino  á  la  puerta  que  la 
encubre. 

Lorenza.  No  hay  por  qué...  Vesla  aquí  abierta...  Entre,  y  verá 
como  es  verdad  cuanto  le  he  dicho. 

Cañizares.  Aunque  sé  que  te  burlas,  sí  entraré  para  deseno- 
jarte. 

(Al  entrar  Cañizares  danle  con  una  hacía  de  agua  en  los  ojos.  Él  se 
va  á  limpiar;  acuden  sohre  él  Cristina  y  Doña  Lorenza;  y  en  este 
ínterin^  sale  el  galán.) 
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Después  de  este  lance,  que  de  todo  podrá  tener  menos  de  edi- 
ficativo,  y  en  el  cual  queda  el  buen  Cañizares  minotaurizado,  como 
diria  Balzac,  el  entremés  concluye  de  un  modo  bien  peregrino.  El 
marido  cree  que  todo  no  ha  pasado  de  una  broma;  pero  la  mala 
hembra  su  esposa  quiere  armar  un  alboroto,  y  lo  consigue.  Acude 
la  justicia;  ve  que  son  pendencias  entre  marido  y  mujer,  y  retíra- 
se; pero  dos  músicos,  que  casualmente  han  concurrido  al  alboroto, 
no  se  quieren  ir  sin  regocijar  á  los  casados  con  los  acordes  de  sus 
instrumentos.  Cantan  y  tocan,  y  vanse.  Cañizares  queda  resigna- 
do, no  sabemos  si  convencido.  Doña  Lorenza  contenta  y  agrade- 
cida á  su  vecina,  y  Cristina  también,  sino  que  siente  que  no  le 
haya  llevado  la  Hortigosa  á  su  frailecito. 

Advierte  discretamente  Cervantes  en  este  entremés:  que  un 
viejo  setentón  no  debe  casarse  nunca  con  una  mozuela  de  quince 
años:  que  los  padres  de  las  jóvenes  deben  ser  más  prudentes  en 
entregar  á  sus  hijas:  que  los  maridos  deben  ser  más  discretos,  y  no 
aventurar  su  honra  y  fama  con  impresiones  del  momento :  y  que 
deben  rodear  á  sus  esposas  de  ancianas  virtuosas  y  no  de  mucha- 
chas casquivanas. 

La  Guarda  cuidadosa  es  un  entremés  lleno  de  chiste  y  gracia, 
y  de  lances  bastante  cómicos,  por  lo  cual  entendemos  que  causa- 
rla mucho  contentamiento  aun  hoy  en  los  teatros,  si  se  represen- 
tara en  vez  de  algunos  insulsos,  groseros  y  desventurados  saine- 
tes,  que  hacen  las  delicias  de  ciertas  gentes.  Nace  aquel  chiste  y 
gracia  de  la  contraposición  misma  de  los  personajes  y  caracteres 
que  entran  en  escena.  Una  sirvienta  f regonil,  llamada  Cristina,  es 
pretendida  y  adorada  por  un  sacristán  y  un  soldado :  éste  quiere 
en  grado  extremo  á  la  muchacha,  pero  sus  súplicas,  billetes,  can- 
tares y  ruegos  son  desatendidos  por  su  bella  enemiga:  más  afor- 
tunado el  sacristán  Reponce,  obtiene  de  su  adorada  honestos  y 
sencillos  favores.  Pero  el  soldado,  cabezón  hasta  lo  inconcebible, 
desea  que  á  todo  trance  se  le  prefiera,  y  no  pudiendo  impedir  de. 
otro  modo  que  nadie  hable  con  Cristina,  toma  por  determinación 
el  aposentarse  en  la  puerta  de  la  casa  donde  mora,  y  ser  allí  un 
perenne  obstáculo  contra  los  importunos.  Así  es  que  un  mozo  que 
intenta  entrar  para  pedir  limosna,  un  vendedor  de  tranzaderas  y 
randas  de  Flandes,  que  es  llamado  por  Cristina,  un  zapatero  que 
lleva  un  par  de  chinelas  para  la  consabida  criada,  se  ven  en  la  im- 
posibilidad de  cumplir  sus  deseos  so  pena  de  incurrir  en  el  furor 
é  indignación  del  cuidadoso  soldado.  Pero  llega  el  momento  críti- 
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co:  ya  no  son  extraños  los  que  por  unas  causas  ú  otras  anhelan 
penetrar  en  la  casa:  es  ya  el  mismo  dueño  de  ella,  el  que  la  pagó, 
la  posee,  la  habita  y  puede  disponer  de  ella  á  toda  su  voluntad, 
quien  se  ve  detenido  en  la  puerta  misma,  y  detenido  ¿por  quién? 
por  un  intruso,  por  persona  á  quien  ni  conocía  ni  habia  tratado 
jamás.  Esta  es  una  de  las  escenas  más  graciosas  del  saínete,  y  va- 
mos á  reproducirla,  que  bien  lo  merece.  Véase: 


Cristina. 
Soldado. 


Soldado. 


Amo. 

Soldado. 

Amo. 

Soldado. 


Amo. 


Soldado. 


(Dentro,  fregando.)  Sacristán  de  mi  vida,  tenme  por 
tuya,  y  canta  aleluya,  fiado  en  mi  fe. 

¡Oidos  que  tal  oyen!...  Sin  duda  el  sacristán  debe  de 
ser  el  brinco  de  su  alma...  ¡Oh,  platera  la  más  lim- 
pia que  tiene,  tuvo  ó  tendrá  el  calendario  de  las 
fregonas!  ¿Por  qué  así  como  limpias  esa  loza  ta- 
laveril,  que  traes  entre  las  manos,  y  la  vuelves  en 
bruñida  y  tersa  plata,  no  limpias  esa  alma  de  pen- 
samientos bajos  y  sota-sacristaniles? 

Va  á  entrar  el  amo  de  Cristina  y  dice: 

Galán,  ¿qué  quiere  ó  qué  busca  á  esta  puerta? 

Quiero  más  de  lo  que  seria  bueno,  y  busco  lo  que 
no  hallo...  Pero  ¿quién  es  usted  que  me  lo  pre- 
gunta? 

Soy  el  dueño  de  esta  casa. 

¿El  amo  de  Cristinica? 

El  mismo. 

Pues  llegúese  Vd.  á  esta  parte  y  tome  este  envolto- 
rio de  papeles...  Advierta  que  ahí  dentro  van  las 
informaciones  de  mis  servicios,  con  veinte  y  dos 
fees  de  22  generales  debajo  de  cuyos  estandartes 
he  servido,  amen  de  otras  34  de  otros  tantos 
maestres  de  campo  que  se  han  dignado  de  hon- 
rarme con  ellas. 

Pues  no  ha  habido,  á  lo  que  yo  alcanzo,  tantos  ge- 
nerales ni  maestres  de  campo  de  infantería  espa- 
ñola, de  cien  años  á  esta  parte. 

Usted  es  hombre  pacífico  y  no  está  obligado  á  en- 
tendérsele mucho  de  las  cosas  de  la  guerra...  Pase 
los  ojos  por  esos  papeles,  y  verá  en  ellos,  unos  so- 
bre otros,  todos  los  generales  y  maestres  de  cam- 
po que  he  dicho. 
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Amo. 

Soldado. 


Amo. 

Soldado. 

Amo. 
Soldado. 


Amo. 
Soldado. 


Amo. 
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Yo  los  doy  por  pasados  y  vistos...  Pero  ¿de  qué  sir- 
ve darme  cuenta  de  esto? 

De  que  hallará  Vd.  por  ellos  ser  posible  una  ver- 
dad que  ahora  diré.  Y  es,  que  estoy  consultado 
en  uno  de  tres  castillos  y  plazas  que  están  vacas 
en  el  reino  de  Ñapóles;  conviene  á  saber:  Gaeta, 
Barleta  y  Rijobes. 

Hasta  ahoia  ninguna  cosa  me  importan  á  mí  estas 
relaciones  que  Vd.  me  da. 

Pues  yo  sé  que  le  han  de  importar,  siendo  Dios  ser- 
vido. 

¿En  qué  manera? 

En  que  por  fuerza,  si  no  se  cae  el  Cielo,  tengo  de 
salir  proveído  en  una  de  estas  plazas.  Quiero  ca- 
sarme ahora  con  Cristinica.  Siendo  yo  su  mari- 
do, puede  Vd.  hacer  de  mi  persona  y  de  mi  mu- 
cha hacienda  como  de  cosa  propia:  que  no  tengo 
de  mostrarme  desagradecido  á  la  crianza  que  us- 
ted ha  hecho  á  mi  querida  y  amada  consorte. 

Usted  lo  há  de  los  cascos,  más  que  de  otra  parte. 

¿Pues  sabe  cuanto  le  va,  señor  dulce?  Que  me  la  ha 
de  entregar  luego,  luego,  ó  no  ha  de  atravesar  los 
umbrales  de  su  casa. 

¡Hay  tal  disparate!!!  ¿Y  quién  ha  de  ser  bastante 
para  quitarme  que  entre  en  mi  casa?... 


En  esto  sobreviene  que  llega  el  sacristán  con  un  su  camarada, 
dispuestos  á  hacer  entrar  en  razones  al  soldado,  si  no  con  buenas 
palabras,  al  menos  á  viva  fuerza.  Empuña  el  sacristán  Pasillas 
mohosa  y  antiquísima  espada;  una  tapadera  de  tinaja  le  sirve  de 
broquel.  Su  compañero  en  lides  lleva  puesto  morrión  y  agita  un 
palo  en  la  derecha  mano.  Trábanse  de  palabras  los  dos  acomete- 
dores con  el  soldado;  ármase  la  pendencia;  óyense  fieros  y  brava- 
tas de  parte  á  parte;  comienza  en  fin  la  zalagarda.  Asómanse  al 
ruido  Cristina  y  su  ama;  cree  aquella  que  matan  á  su  señor  y  ésta 
que  asesinan  á  su  esposo;  bajan  precipitadamente,  y  entablan  el 
siguiente  diálogo: 

La  esposa.      ¡Ay,  marido  mío!  ¿estáis  por  desgracia  herido,  bien 
de  mi  alma? 


Cristina. 


Soldado. 

Amo. 

La  esposa. 
Amo. 

La  esposa. 
Cristinica. 
La  esposa. 
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¡Ay,  desdichada  de  mí!...   Por  el  siglo  de  mi  padre, 

que   son  los  de   la  pendencia  mi  sacristán  y  mi 

soldado. 
Aun  bien  que  voy  á  la  parte  con  el  sacristán,  pues 

también  dijo:  rnÁ  soldado. 
No  estoy  herido,  señora;  pero  sabed  que  toda  esta 

pendencia  es  por  Cristinica. 
¿Cómo  por  Cristinica?... 
A  lo  que  yo  entiendo,  estos  galanes  andan  celosos 

por  ella. 
Y  ¿es  esto  verdad,  muchacha? 
Sí,  señora. 
Mirad  con  qué  poca  vergüenza  lo  dice!... 


Después  de  contar  la  sirvienta  el  amor  que  le  profesaba  el  sa- 
cristán, y  de  enseñar  una  cédula  matrimonial  que  le  habia  dado, 
propone  la  cuestión  el  discreto  amo  en  estos  explícitos  y  claros  y 
concluy entes  términos: 


Cristina. 
Amo. 

Cristina. 
La  esposa. 

Cristina. 

Soldado. 


Sacristán. 


Amo. 


¿Tienes  deseos  de  casarte,  Cristinica? 

Sí,  tengo. 

Pues  escoge  de  estos  dos  que  se  te  ofrecen,  el  que 
más  te  agradare. 

Tengo  vergüenza. 

No  la  tengas;  porque  el  comer  y  el  casar  ha  de  ser 
á  gusto  propio,  y  no  á  voluntad  ajena. 

ustedes  que  me  han  criado,  me  darán  marido  como 
me  convenga....  aunque  todavía  quisiera  escoger. 

Niña,  échame  el  ojo.  Mira  mi  garbo.  Soldado  soy: 
castellano  pienso  ser:brio  tengo  de  corazón:  soy 
el  más  galán  hombre  del  mundo:  y  por  el  hilo 
de  este  vestidillo,  podrás  sacar  el  ovillo  de  mi  gen- 
tileza. 

Yo  soy  músico,  aunque  de  campanas.  Para  adornar 
una  tumba,  y  colgar  una  iglesia  para  fiestas  so- 
lemnes, ningún  sacristán  me  puede  llevar  venta- 
ja... Y  estos  oficios  bien  los  puedo  ejercitar  casa- 
do, y  ganar  de  comer  como  un  príncipe. 

Ahora  bien,  muchacha,  escoge  de  los  dos  el  que  te 
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Soldado. 
Sacristán. 
Cristina. 
Amo. 


Soldado. 
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agrade.  Yo  gusto  de  ello....  con  esto  pondrás  paz 
entre  dos  tan  fuertes  competidores. 

Yo  rae  allano. 

Y  yo  me  rindo. 

Pues  escojo  al  sacristán. 

Pues  llamen  á  esos  oficiales  de  mi  vecino  el  barbe- 
ro, para  que  con  sus  guitarras  y  voces  nos  entre- 
mos á  celebrar  el  desposorio,  cantando  y  bailan- 
do... Y  el  señor  soldado  será  mi  convidado. 

Acepto.  Que  donde  hay  fuerza  de  hecho,  se  pierde 
cualquier  derecho. 


Este  precioso  entremés  concluye  con  la  siguiente  moraleja, 
que  cantan  los  músicos: 


Siempre  escogen  las  mujeres 
Aquello  que  vale  menos. 
Porque  excede  su  mal  gusto 
A  cualquier  merecimiento. 
Ya  no  se  estima  el  valor 
Porque  se  estima  el  dinero, 
Pues  un  sacristán  prefieren 
A  un  roto  soldado  lego. 
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CAPÍTULO  XXXVIII. 


En  el  orden  del  mérito  siguen  los  entremeses  intitulados  El 
Retablo  de  las  Maravillas  y  El  Rujian  Viudo.  El  primero  es  muy 
chistoso,  ün  saltimbanquis,  un  truhán  de  industria,  acompañado 
de  una  mujer  no  menos  bellaca,  que  se  ganaban  la  vida  mostran- 
do ridiculeces,  llegan  á  un  pueblo,  donde,  después  de  obtener  la 
venia  del  gobernador,  del  alcalde,  del  escribano  y  de  otros  perso- 
najes, arma  y  pone  su  retablo  de  las  maravillas  en  casa  del  regi- 
dor Juan  Castrado:  dice  que  nadie  puede  verlas  si  no  es  de  hon- 
rado y  legítimo  linaje:  llega  el  momento  del  embaucamiento,  y 
empieza  á  decir  todas  esas  sandeces  y  despropósitos  que,  para  en- 
tretener á  los  incautos,  fraguan  los  conductores  de  retablos  y  los 
saltimbancos:  ya  anuncia  que  Sansón  va  á  destruir  el  templo,  y 
pone  pavor  en  el  ánimo  de  los  circunstantes;  ya  suelta  un  toro; 
ora  echa  miles  de  ratones;  ora  amenaza  con  leones  rapante»  y  osos 
colmeneros.  Los  espectadores  se  asustan,  temen,  se  asombran, 
huyen,  creen  verdadero  todo  lo  que  se  les  dice,  por  el  miedo  de 
que  no  les  tachen  de  bastardos.  Afortunadamente  llega  en  aquel 
momento  al  pueblo  un  furrier  anunciando  que  vienen  treinta  hom- 
bres de  armas,  y  que  solicitan  alojamiento.  Creen  todos  que  aque- 
llo es  una  nueva  maravilla  del  retablo,  y  esquivan  las  autorida- 
des el  dar  cumplimiento  á  lo  que  el  furrier  demanda.  Entérase 
éste  de  la  ridicula  farsa  á  que  aquellas  autoridades  daban  asenti- 
miento; incrépanle  todos;  táchanle  de  hijo  ilegítimo;  ármase  des- 
comunal contienda;  relucen  espadas  y  agítanse  palos,  y  la  fiesta 
concluye  de  un  modo  bien  desastroso  para  aquellos  pacíficos  y  de- 
masiado candidos  vecinos.  Sólo  sale  ganancioso  el  embaucador 
del  retablo. 

La  moral  de  este  entremés  es  tan  sencilla,  que  de  los  mismos 
hechos  narrados  se  desprende.  Cuando  las  autoridades  y  cuando 
los  que  debieran  impedir  la  representación  de  grotescas  escenas» 
son  los  que  las  autorizan  con  su  presencia,  la»  sancionan  con  su 


326  VIDA  DE  CERVANTES. 

beneplácito,  las  defienden  con  sus  palabras,  las  encomian  con  sus 
beberías  y  las  preconizan  con  sus  indiscreciones,  entonces  no  es 
extraño  que  la  generalidad,  menos  avisada  é  instruida,  caiga  bien 
pronto  en  los  mismos  errores  y  crea  á  pies  juntillos  lo  que  juzgan 
verdadero  sus  jefes  y  gobernadores.  Y  el  delito  de  los  que  inducen 
á  los  ignorantes  á  tal  insensatez,  es  aún  más  grave,  si  como  aquí 
sucedía,  el  gobernador  y  el  escribano  dan  muestras  en  varios  mo- 
mentos de  ser  incrédulos  y  estar  seguros  de  no  ver  nada,  y  sin 
embargo,  son  los  primeros  que  para  que  no  se  les  tenga  por  hijos 
ilegítimos,  increpan  al  furrier,  no  incrédulo,  sino  hombre  llano  y 
verdadero,  y  le  tachan  de  bastardo.  Cervantes  saca  á  la  vergüenza 
pública  á  esas  autoridades  pusilánimes,  raquíticas,  ignorantes,  que 
no  saben  cumplir  con  su  deber  ni  aun  en  un  pueblo  de  escasa  im- 
portancia. 

¿Y  qué  resulta  de  tales  contemplaciones?  Que  los  malvados, 
los  bellacos,  los  embusteros,  los  mal  intencionados,  los  falsos  y 
los  atrevidos  siempre  triunfan  y  campean,  en  tanto  que  si  algún 
hombre  de  bien,  resoluto  é  ilustrado,  alza  su  voz  contra  la  mani- 
fiesta superchería,  queda  confundido  y  silbado  ante  la  desventu- 
rada multitud.  ¡Eidiculeces  y  miserias  del  mundo,  que  no  por  re- 
petirse cada  año,  deben  ser  condenadas  con  menos  severidad  y 
rigor! 

No  tiene  tan  excelente  fin  moral,  pero  es  un  exacto  cuadro  de 
costumbres  truhanescas,  el  entremés  que  tiene  por  epígrafe  El 
Rujian  Viudo.  Trampagos  es  ese  rufián:  Pericona,  su  difunta  es- 
posa. Pero,  ó  sea  condición  propia  de  tunos,  ó  poco  amor  que  á  su 
adorada  tuviera,  ello  es  lo  cierto  que  presto  la  olvidó.  El  día  mis- 
mo que  se  dio  sepultura  al  cuerpo  pecador  de  su  mujer ^  asiste 
Trampagos  á  la  reunión  de  sus  amigos  y  compañeros  en  el  arte 
picaresco.  Allí  están  el  fiel  y  travieso  Vademécum,  los  matones 
Juan  Claros  y  Chiquiznaque,  y  las  mujeres  de  vida  airada  la 
Kepulida,  la  Pizpita  y  la  Mostrenca.  Unos  y  otras  persuaden  á 
Trampagos  la  conveniencia  de  que  olvide  sus  cuitas  y  tome  nue- 
va compañera  que  le  regale.  No  se  deja  rogar  mucho  el  buen  hom- 
bre: escoge  coima,  y  opta  por  la  Eepulida;  pero  no  sin  que  antes 
hubiese  pendencias  y  alborotos.  El  entremés  concluye  con  cantos, 
músicas,  fiestas  y  regocijos.  Los  caracteres  están  bien  delineados, 
el  argumento  bien  conducido,  y  el  fin  bien  preparado.  Un  defecto 
considerable  notamos  en  este  entremés :  que  está  escrito  en  verso 
suelto  endecasílabo,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  en  una  mala  prosa  ri- 
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mada,  de  donde  no  podemos  entresacar  ninguno  para  muestra. 
Í^-2J^  Vizcaíno  fingido  es  un  entremés  más  gracioso  que  lleno  de 
artificio.  El  argumento  es  bastante  picaresco,  pero  también  bas- 
tante ejemplar.  Dos  jóvenes  de  buen  humor  quieren  divertirse  con 
una  señora  sevillana,  de  esas  de  la  vida  ancha,  y  empéñanle  una 
cadena  falsa  por  de  oro  puro  y  acendrado :  tómala  por  tal,  y  con 
el  pase  del  joyista,  la  confiada  señora:  pídele  ducados  á  cuenta  el 
farsante  empeñador:  dáselos  la  confiada  Doña  Cristina:  llega  el 
vizcaíno  fingido,  y  diviértese  con  las  damas,  aunque  parece  que 
habla  con  la  mayor  formalidad  del  mundo:  preséntase  luego  So- 
lórzano,  que  éste  es  el  nombre  de  uno  de  los  jóvenes,  y  dice  que 
d  vizcaíno  tiene  que  irse,  pues  que  su  señor  padre  está  á  las  puer- 
tas de  la  muerte,  y  que  es  preciso  que  se  devuelva  la  cadena:  Do- 
ña, Cristina  siéntelo,  pero  lo  verifica:  Solórzano,  cuya  principal 
intención  ha  sido  burlarse  do  la  sevillana,  protesta  de  que  aque- 
lla no  es  la  cadena  que  le  ha  dado,  sino  otra  falsa;  asústase  la 
dima,  acuítase  la  compañera,  acude  un  alguacil,  tiene  temor  la 
poseedora  de  aparecer  íiute  la  autoridad,  da  seis  escudos  al  cela- 
dor de  la  justicia,  contenta  á  Solórzano,  queda  escarmentada  para 
o'ra  vez  de  semejantes  burlas  la  dama,  convida  á  cenar  á  los  ale- 
gres, y  concluye  todo  tranquila  y  pacíficamente. 

La  moral  de  la  composición  está  contenida  en  estos  versos: 

La  mujer  que  más  presume 
De  cortar  como  navaja 
Los  vocablos  repulgados 
Entre  las  godeñas  pláticas; 
La  que  sabe  de  memoria 
A  Lofraso  y  á  Diana, 

Y  al  caballero  del  Febo 
Con  Olivante  de  Laura; 
La  que  seis  veces  al  mes 
Al  gran  Don  Quijote  pasa, 
Aunque  más  sepa  de  aquesto, 

O  SABE  POCO  ó  NO  NADA. 

La  que  se  fia  en  su  ingenio, 
Lleno  da  fingidas  trazas. 
Fundadas  en  interés 

Y  en  voluntades  tiranas ; 
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La  que  no  sabe  guardarse, 
Cual  dicen,  del  agua  mansa, 
Y  se  arroja  á  las  corrientes 
Que  ligeramente  pasan; 
La  que  piensa  que  ella  sola 
Es  el  coliíio  de  la  nata 
En  esto  del  trato  alegre, 

O  SABE  POCO  ó  NO  NADA. 


Los  dos  entremeses  que  conceptuamos  en  el  último  lugar  d& 
los  auténticos,  son  los  que  llevan  por  título.  El  Juez  de  los  Di- 
vorcios, y  Elección  de  los  Alcaldes  de  Daganzo;  y  no  precisamente 
porque  tengan  poca  gracia  en  la  narración,  y  escaso  chiste  en  el 
diálogo,  sino  porque  no  son  cuadros  tan  acabados  como  los  ante- 
riores. 

El  Juez  de  los  Divorcios  representa,  con  aproximada  verosi- 
militud, lo  que  siempre  ha  pasado  y  pasa  en  el  mundo  entre  los 
matrimonios.  Por  cualquier  dime  ó  direte,  por  cualquier  reyerta 
de  escasa  monta,  por  cualquier  disgusto  pequeño,  quieren  divor- 
ciarse. Al  Juez  de  los  Divorcios  se  le  presentaban  multitud  de 
cónyuges  descontentos,  deseosos  de  romper  los  eternos.lazos;  pero 
él  no  encuentra  motivos  suficientes  para  acceder  á  los  deseos  de 
los  peticionarios.  Este  entremés  tiene  mucha  donosura.  Los  tipos 
de  la  desenvuelta  Mariana  y  del  pobre  vejete;  los  de  la  deslen- 
guada Gruiomar  y  del  bondadoso  soldado;  y  en  fin,  los  del  ciruja- 
no y  su  esposa  Aldonza  de  Minjaca,  están  delineados  con  bastan- 
te encanto  y  perfección. 

Hay  que  admitir  como  verdadero  el  fin  moral  que  el  entre- 
més que  nos  ocupa  tiene,  porque  entraña  una  reconocida  verdad 
social. 

Dice  la  composición  que 

Entre  casados  de  honor, 
Cuando  hay  pleito  descubierto. 
Más  vale  el  peor  concierto 
Que  no  el  divorcio  mejor. 

La  Elección  de  los  Alcaldes  de  Daganzo  es  un  verdadero  cua- 
dro de  costumbres  del  siglo  XVI.  La  acción  pasa  en  un  lugar 
imaginario,  al  parecer,  llamado  Daganzo,  pero  en  realidad  se  alu- 
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de  á  algún  ayuntamiento  de  la  provincia  de  Toledo,  correspon- 
diente á  algún  pequeño  é  insignificante  pueblo,  y  donde  Cervan- 
tes notarla  las  peregrinas  cosas  que  refiere. 

Nuestra  presunción  es  tanto  más  acertada,  cuanto  que  en  el 
entremés  leemos  estos  renglones : 

.  .  .  Mírese  qué  alcaldes  nombraremos 
Para  el  año  que  viene;  que  sean  tales 
Que  no  los  pueda  calumniar  Toledo, 
Sino  que  los  confirme  y  dé  por  buenos. 
Pues  para  esto  ha  sido  nuestra  junta. 

Toda  esta  composición  tira  á  poner  en  ridículo  las  elecciones 
de  alcaldes  de  los  ayuntamientos  inferiores  de  aquella  edad.  Keu- 
níase  para  el  caso  la  principal  gente  del  pueblo;  hablaban  los  más 
osados  ó  los  más  ricos :  dábase  el  voto  por  temor  ó  por  amistad,  y 
quedaba  designado  alcalde  aquel  que  mejores  puños  tenia.  Bien 
es  verdad  que  el  mal  no  se  remedió  del  todo,  pues  en  posteriores 
épocas  ha  tenido  aplicación  particular  el  entremés.  La  pintura  es- 
tá bien  hecha. 

Después  de  éstos,  se  han  publicado  en  diferentes  años  y  por 
distintos  autores  otros  entremeses  de  Cervantes,  de  los  que  vamos 
seguidamente  á  ocuparnos.  Sobre  la  autenticidad  de  estas  obritas, 
vamos  á  emitir  francamente  nuestra  opinión.  En  Setiembre  de 
1615  publicó  Cervantes  sus  ocho  entremeses.  El  dia  13  puso  la  fe 
de  erratas  el  Licenciado  Murcia  de  la  Llana,  y  en  el  22  del  citado 
mes  se  extendió  la  tasa,  saliendo  á  luz  en  aquel  mismo  mes  la 
obra,  como  decimos.  Siete  meses  después  falleció  Cervantes. 

Pues  bien;  si  el  gran  autor  tenia  escritos  algunos  entremeses 
más  de  los  que  dio  al  librero  Juan  de  Villarroel,  ¿porqué  no  los" 
publicó  ó  mandó  estampar  al  mismo  tiempo?  Muy  enhorabuena 
que  no  enviara  á  los  moldes  más  que  ocho  comedias,  cuando  ha- 
bía escrito  y  se  habían  representado  antes  de  1605  más  de  treinta, 
con  aceptación  y  aplauso;  pero  téngase  en  cuenta  que  no  sucedía 
lo  mismo  con  los  entremeses.  Los  ocho  que  dio  á  luz  en  1615 
nunca  se  habían  representado;  y  así  es  indudable  que  todos  los  de- 
más que  después  se  han  publicado,  hay  que  acogerlos  y  exami- 
narlos con  fundada  prevención.  Porque  sí  bien  reflexionamos,  Cer- 
vantes no  podía  haber  dejado  de  mencionar,  sí  autor  de  otros  en- 
tremeses hubiese  sido,  que  ya  antes  se  habían  representado,  ó  al 
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menos,  en  su  buen  gusto,  hubiera  quitado  de  la  colección  alguno 
de  los  ocho,  el  más  endeble  en  interés  y  mérito,  sustituyéndolo 
por  otro  de  esos  que  so  le  atribuyen,  por  el  de  Los  Habladores. 

Este  entremés,  con  efecto,  es  el  único  de  los  no  publicados 
por  Villarroel  que  tiene  en  favor  suyo  algunos  indicios  de  au- 
tenticidad. Publicóse  como  de  Lope  en  1617,  con  otros  dos  más, 
en  La  sétima  fiarte  de  sus  comedias;  pero  habiendo  confesado  di- 
cho escritor  que  aquellos  entremeses  no  eran  suyos,  quedaron  á 
merced  de  los  editores  que  quisieran  prohijarlos,  ó  darles  padre  es- 
pecial y  determinado.  Esto  sucedió,  á  nuestro  entender,  con  el 
entremés  de  Los  Habladores.  Una  vez  negada  la  paternidad  por 
Lope  de  Vega,  no  faltó  quien  en  1624  lo  reimprimiese  en  Sevilla 
con  esta  portada:  ^Entremés  famoso  de  los  Habladores,  compuesto 
por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.y>  Agradó  el  artificio;  elogióse 
la  gracia;  encarecióse  la  sutileza,  y  dióse  carta  de  autenticidad  al 
entremés,  para  que  ñgurase  entre  los  del  autor  de  La  Cueva  de 
Salamanca. 

No  seremos  nosotros  de  los  que  digan  que  la  composición  que 
nos  ocupa  es  mala.  Al  contrario,  entendemos  que  es  de  muy  rele- 
vante mérito.  Pero  esto  no  obsta  para  que  pongamos  en  duda  que 
sea  de  Cervantes.  Los  motivos  son  muy  llanos.  La  composición 
se  publicó  ocho  años  después  de  muerto  Cervantes,  y  así  como 
se  atribuyó  en  1617  (ya  habia  fallecido  el  autor  de  El  Quijote)  á 
Lope  de  Vega,  pudo  haber  equivocación  también  en  1624;  pues 
siendo  la  composición  una  de  tantas  como  corrían  entonces  sin 
nombre  de  autor,  influirla  más  para  achacársela  á  Cervantes  la 
opinión  de  algún  recitante,  el  criterio  equivocado  de  algún  editor, 
ó  el  capricho  de  algún  apasionado  de  nuestro  escritor  preclaro, 
que  la  razón,  la  lógica  ó  el  pleno  convencimiento. 

No  desdice,  á  la  verdad,  la  composición,  del  artificio  y  gala- 
nura, penetración  y  naturalidad  con  que  Cervantes  ofrece  todos 
sus  tipos;  pero  téngase  en  cuenta  que  entremeses  muy  notables 
hay  en  nuestra  literatura  que,  sin  ser  de  aquel  esclarecido  autor, 
tienen  un  sabor  de  atractivo  que  aplace  y  encanta,  y  se  compren- 
derá que  esa  no  es  razón  para  llegar  al  convencimiento  que  ne- 
cesitamos. 

De  un  modo  ó  de  otro,  el  entremés  entraña  un  buen  fin  moral, 
cual  es  el  de  persuadir  que  para  curar  la  locuacidad  de  un  char- 
latán, no  hay  mejor  remedio  que  otro  hablador  más  abundoso  é 
incansable.  Por  eso  los  caracteres  que  se  nos  describen  en  el  en- 
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tremés  de  Los  Habladores^  son  tan  deliciosos.  Doña  Beatriz  es 
una  mujer  que  habla  por  los  codos,  como  decirse  suele:  Sarmien- 
to, su  esposo,  no  sabe  como  concluir  con  aquella  locuacidad;  pero 
afortunadamente  topa  con  un  tal  Roldan,  que  aventaja  en  el  char- 
lar á  su  señora:  llévalo  á  su  casa:  sofócase  Doña  Beatriz  de  ver- 
se ante  tal  enemigo:  pónese  mala,  y  desmáyase.  Probablemente 
Doña  Beatriz  queda  curada,  por  no  sufrir  en  adelante  tales  con- 
tradicciones y  disgustos.  El  entremés  está  escrito  en  encantadora 
y  hermosa  prosa. 

Dos  entremeses  más,  intitulados,  uno  La  Cái'cel  de  Sevilla^  y 
otro  Hospital  de  los  Podridos^  se  han  querido  dar  en  estos  últimos 
años  por  de  Cervantes,  presentándose  razones,  en  nuestro  humil- 
de entender  no  concluyentes,  aunque  sumamente  ingeniosas,  y 
que  han  inclinado  el  ánimo  de  algunos  literatos  á  aceptarlos  por 
auténticos.  Veneramos  nosotros  mucho  al  sabio  crítico  que  tal 
opinión  ha  sustentado;  pero  sentimos  no  poder  adherirnos  en  es- 
te asunto  á  sus  disquisiciones. 

Un  distinguido  escritor  sevillano  publicó  hace  algunos  años 
cierto  entremés  llamado  Los  Refranes^  en  el  que  todos  los  perso- 
najes los  dicen  con  tanta  prodigalidad,  que  no  parece  sino  que  to- 
da su  ciencia,  desde  que  nacieron  hasta  que  hablan,  se  redujo  á 
aprender  proverbios.  La  detención,  la  paciencia  y  hasta  la  extre- 
mada minuciosidad  que  se  necesita  para  escribir  una  obrita  de 
este  linaje,  nos  hace  declarar  por  la  parte  de  negar  que  sea  pro- 
ducción de  nuestro  autor.  La  composición  tiene  chiste;  los  refra- 
nes están  bien  aplicados;  pero  su  exagerado  esmero  y  más  que 
prolijo  detenimiento  no  se  avienen  por  cierto'*  con  la  facilidad  y 
prontitud  con  que  Cervantes  escribía  todas  sus  obras.  Además,  el 
entremés  no  es  tampoco  para  Cervantes  un  título  de  gloria.  Si  lo 
escribió  él  verdaderamente,  hizo  bien  en  relegarlo  al  olvido  en  su 
colección  de  1615.  La  mayor  parte  de  ellos  sobrepujan  al  de  Los 
Refranes. 

Dos  entremeses  más,  inéditos,  (1)  y  uno  publicado  (2)  sin 
nombre  de  autor,  se  le  han  querido  atribuir  recientemente  por  un 
literato  tan  docto  como  ingenioso,  el  Excmo.  Sr.  D.  Adolfo  de  Cas- 
tro; pero  sin  fundadas  razones  en  nuestro  sentir,  porque  después 
de  haber  repasado  cuidadosamente  las  mencionadas  composicio- 


(1)  Entremés  de  ios  i)if¿rone¿\  Entremés  de   Doña  Justinay  Ca- 
lahorra. 

(2)  Entren) és  de  Romances. 
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nes,  no  hemos  hallado  en  ellas  la  gracia,  la  naturalidad,  el  chiste 
y  el  ingenio  que  avaloran  los  auténticos  entremeses  de  Cervan- 
tes. La  estrlictura  misma  de  esas  producciones,  su  lenguaje,  su 
estilo,  las  muchas  palabras  en  ellas  empleadas  que  no  las  usó  ja- 
más Cervantes  en  sus  obras,  todo  nos  persuade  y  evidencia  que 
ni  el  entremés  de  Los  Mirones,  ni  el  de  Doña  Justina  y  Calahor- 
ra, ni  el  de  Los  Romances  son  del  autor  de  El  Quijote. 

Cese,  pues,  la  comezón  de  encontrar  nuevos  entremeses  de 
Cervantes  en  todas  las  colecciones  y  códices  que  parecidas  com- 
posiciones contienen:  que  para  honra  y  gloria  suya,  bastan  y  aun 
sobran  los  que  él  dejó  escritos  y  publicados  en  vida,  con  tanto 
enaltecimiento  suyo  como  regocijo  y  beneplácito  de  los  doctos. 
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CAPÍTULO  XXXIX. 


Casi  al  mes  en  que  aparecieron  las  comedias  y  entremeses  de 
Qervántes,  es  decir,  en  Noviembre  de  1615,  vio  la  luz  la  Segunda 
parte  de  su  obra  maestra,  El  Quijote  (1),  de  la  que  con  toda  deten- 
ción nos  hemos  ocupado  ya  en  el  capítulo  XXIV,  á  donde  remi- 
timos al  lector. 


(1)  Siendo  esta  la  producción  de  aquel  ingenio  admirable  que 
más  sefíaLida  preferencia  y  veneración  ha  conseguido  en  el  concepto 
general,  pensamos  desde  un  principio  ofrecer  un  extensísimo  Catálogo 
de  todas  las  ediciones  de  ella  liechas,  ya  en  España,  ya  en  el  extran- 
jero, en  el  idioma  patrio  y  en  extrañas  lenguas,  con  cuantos  datos  cu- 
riosos hubiesen  llegado  á  nuestro  conocimiento.  Pero  hemos  desistido 
de  nuestro  plan,  pues  comprendemos  que  el  Catálogo  citado,  para  ha- 
cerlo con  la  perfección  deseable,  habria  de  ocupar  un  solo  y  extenso 
volumen;  y  con  mucho  más  motivo  nos  apartamos  de  nuestro  primer 
intento,  cuanto  que,  actualmente,  uno  de  los  más  doctos  y  más  entu- 
siastas admiradores  que  Cervantes  tiene,  D.  Leopoldo  Rius  y  Llose- 
llas,  dispone  y  revisa,  para  estamparlo,  el  trabajo  más  completo, 
exacto  y  concienzudo  que  se  ha  ideado  en  este  asunto,  y  para  el  cual 
él  sólo  posee  abundantísimos  y  preciosos  materiales. 

Según  datos  ofrecidos  por  este  ilustre  cervantista  barcelonés  ene 
lomo  segundo  de  la  Crónica  de  los  Cervantistas,  pagina  131,  tiene  co- 
nocimiento de  448  ediciones  de  El  Quijote,  siendo  probable  que  pocas 
más  sean  las  que  existan,  teniendo  en  cuenta  la  diligencia  y  asidui- 
dad con  que  ha  indagado  é  indaga  el  Sr.  Rius  todo  lo  referente  á  edi- 
ciones de  El  Quijote,  así  nacionales  como  extranjeras.  Curiosamente 
observa  el  citado  cervantista  que  las  44?  ediciones  que  conoce,  constan 
de  1.310  tomos,  y  que,  calculando,  por  un  razonable  término  medio,  en 
1.500  ejemplares  la  tirada  de  cada  edición,  hallaremos  un  total  de 
1,965.000  tomos;  «es  decir,  añade,  nauy  cerca  de  dos  millones  de  volú- 
menes de  El  Ingenioso  Hidalgo,  impresos  en  el  espacio  de  los  dos  si- 
glos y  medio,  próximamente,  transcurridos  desde  que  Juan  de  la 
Cuesta  estampó  la  primera  edición  en  el  año  de  1605.» 

Para  no  ofrecer,  pues,  un¿Catálogo  de  ediciones,  si  bien  extensísi- 
mo, imperfecto  en  datos  bibliográficos,  ó  presentar  sólo  una  lista  de 
las  más  notables,  como  han-hecho  Navarreíe  y  Moran,  sin  responder 
al  objeto  que  se  propusieron,  ni  dejar  satisfechas  las  aspiraciones  de  los 
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ün  público  tributo  de  su  admiración  rindióle  en  esta  obra  uno 
de  sus  verdaderos  y  leales  amigos,  el  licenciado  Márquez  Torres, 
aquel  sacerdote  tan  virtuoso  como  ilustrado,  por  cuya  benéfica  me- 
diación hubo  de  obtener  Cervantes  algunos  socorros  del  arzobis- 
po de  Toledo.  En  la  aprobación  que  por  comisión  del  señor  doc- 
tor Gutierre  de  Cetina,  vicario  general  de  la  villa  de  Madrid,  hizo 
de  la  Segunda  parte  de  El  Qaijote  aquel  dignísimo  eclesiástico,  se 
lee  el  más  cumplido  elogio  de  Cervantes  y  de  sus  merecimientos 
literarios. 

Regocíjase  el  alma  al  oir  tal  expresión  de  la  rectitud  y  de  la 
verdad,  después  de  haber  visto  siempre  á  Cervantes  hecho  el 
blanco  de  la  maledicencia,  de  la  envidia,  de  la  amistad  fingida 
y  de  la  ingratitud  ruin.  ¡Qué  nobleza,  qué  amor  á  la  sinceridad, 
qué  corazón  tan  magnánimo  y  qué  respeto  tan  profundo  y  tan 
cariñoso  resplandecen  en  el  escrito  de  Márquez  Torres!  Empieza 
diciendo  que  no  halla  en  la  Segunda  parte  de  El  Quijote  que  exa- 
minaba «cosa  indigna  de  un  cristiano  celo,  ni  que  disuene  de  la  de- 
cencia debida  á  buen  ejemplo  ni  virtudes  morales;»  y  elogia  su  mu- 


bibliófllos,  hemos  creído  lo  más  conveniente  citar  el  número  de  edi- 
ciones, que,  casi  con  fijeza,  se  han  publicado  hasta  ahora  en  España  y 
sus  posesiones,  Francia,  Inglaterra,  Holanda,  Italia,  Alemania,  Rusia, 
Portugal,  Hungría,  Dinamarca,  Suecia,  Grecia  y  Servia,  dejando  para 
un  trabajo  especial  la  enumeración  y  clasificación  de  tantas  edicio- 
nes y  traducciones,  y  las  indispensables  detalladas  noticias  de  todas  y 
cada  una  de  ellas,  cuandolas  disquisiciones  que  se  hacen  actualmente 
con  tal  objeto  por  distinguidísimos  críticos,  como  el  Sr.  D.  Manuel 
Cerda,  so  hallen  terminadas,  ó  se  dé  -'i  la  estampa  el  minucioso  y  aca- 
bado estudio  del  Sr.  Rius  y  Llosellas. 

Entrambos  escritores,  tan  beneméritos  como  modestos,  merecen 
grandes  alabanzas  de  todos  los  admiradores  de  Cervantes,  pues  el  pri- 
mero con  su  Catálogo  de  algunas  ediciones  de  las  obras  de  Miguel  de 
Cervantes,  que  viene  estamp':ndose  en  la  Crónica  délos  Cervantistas, 
y  el  segundo  con  sus  incesantes  desvelos  para  la  formación  del  Ensa- 
yo de  tina  Bibliografía  cervántica,  como  él  con  suma  modestia  llama 
á  lo  que  habrá  de  ser  muy  perfecto  Estudio,  y  que  anhelamos  ver 
publicado  prestamente,  son  dos  dé  los  literatos  que  más  se  afanan  por 
el  enaltecimiento  y  gloria  del  nombre  de  Cervantes.  Especial  ;aeucion 
debe  hacerse  también  del  doctísimo  Sr.  D.  Francisco  López  Fábra, 
quien  con  motivo  de  su  patriótica  yjaiu'is  bien  loada  eoípresa  de  re- 
producir fielmente  por  njcdio  de  la  folotipografía  la  edición  príncipe 
de  ^í  Quijote  (Barcelona:  1872),  trabajó  incansablemente  para  saber, 
con  aproximada,  exactitud  el  número  de  ediciones  que  de  El  Quijote 
se  habían  hecho  en  España  y  en  todas  las  naciones  cultas  del  rnundO; 
desde  1605  hasta  la  fecha  en  que  hacia  sus  indagaciones. 
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cha  erudición,  el  noble  fin  del  libro,  la  lisura  del  lenguaje,  las  ga- 
las del  bien  decir,  la  sencillez,  llaneza  y  propiedad  de  la  frase,  ex- 
tendiéndose en  juiciosas  consideraciones  sobre  la  influencia  que 
ejercen  en  la  reformación  de  las  costumbres,  extirpación  de  los 
vicios  y  enmienda  de  los  defectos  sociales,  libros  tan  gallarda- 
mente ideados  y  tan  galanamente  escritos  como  la  producción  de 
Cervantes.  Y  después  de  asentar  que  las  obras  de  aquel  portento 
de  la  sabiduría  eran  acogidas  en  España,  Francia,  Italia,  Alema- 
nia y  Fl andes  con  general  aplauso  y  aceptación,  ((así  por  su  de- 
coro y  decencia,  como  por  la  suavidad  y  blandura  de  sus  discur- 
sos,» continuaba  diciendo  lo  siguiente,  que,  por  honrar  mucho  á 
Cervantes,  vamos  á  copiar  textualmente:  ((Certifico  con  verdad 
(son  sus  palabras)  que  en  25  de  Febrero  cleste  año  de  1615,  ha- 
biendo ido  el  ilastrísimo  Sr.  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Kojas, 
cardenal  arzobispo  de  Toledo,  mi  señor,  á  pagar  la  visita  que  á 
su  Ilustrísima  hizo  el  embajador  de  Francia,  que  vino  á  tratar  co- 
sas tocantes  á  los  casamientos  de  sus  Príncipes  y  los  de  España, 
muchos  caballeros  franceses  de  los  que  vinieron  acompañando  al 
Embajador,  tan  corteses  como  entendidos  y  amigos  de  buenas  le- 
tras, se  llegaron  á  mí  y  á  otros  capellanes  del  cardenal,  mi  señor, 
deseosos  de  saber  qué  libros  de  ingenio  andaban  más  validos;  y 
tocando  acaso  en  éste  que  yo  estaba  censurando,  apenas  oyeron 
el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes,  cuando  se  comenzaron  á  hacer 
lenguas,  encareciendo  la  estimación  que,  así  en  Francia  como  en 
los  reinos  sus  confinantes,  se  tenían  sus  obras:  la  Galatea^  que  al- 
guno dellos  tiene  casi  de  memoria.  La  Primera  Parte  desta,  y  las 
Novelas.  Fueron  tantos  sus  encarecimientos,  que  me  ofrecí  llevar- 
les que  viesen  al  autor  dellas,  que  estimaron  con  mil  demostra- 
ciones de  vivos  deseos.  Preguntáronme  muy  por  menor  su  edad, 
su  profesión,  calidad  y  cantidad.  Hálleme  obligado  á  decir  que 
era  viejo,  soldado,  hidalgo  y  pobre;  á  que  uno  respondió  estas  for- 
males palabras:  «Pues  átal  hombre,  ¿no  le  tiene  España  muy 
Eico  Y  SUSTENTADO  DEL  Erario  PÚBLICO?))  Acudió  otro  de  aque- 
llos caballeros  con  este  pensamiento  y  con  mucha  agudeza,  y 
dijo:  ((Si  necesidad  le  ha  de  obligar  á  escribir,  plega  á  Dios  que 
nunca  tenga  abundancia,  para  que  con  sus  obras,  siendo  él  po- 
bre, haga  rico  á  todo  el  mundo.)) 

El  licenciado  Márquez  concluye  su  elegante  y  sesuda  aproba- 
ción de  la  Segunda  parte  de  El  Quijote  con  estas  frases,  que  de- 
muestran más  y  más  sus  virtudes  y  su  dignísimo  proceder:  ((Bien 
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creo,  escribe,  que  está  para  censura  un  poco  larga;  alguno  dirá 
que  toca  los  límites  del  lisonjero  elogio;  mas  la  verdad  de  lo  que 
cortamente  digo,  deshace  en  el  crítico  la  sospecha  y  en  mí  el  cui- 
dado: además,  que  en  el  dia  de  hoy  no  se  lisonjea  á  quien  no  tiene 
con  qué  cebar  el  pico  del  adulador,  que,  aunque  afectuosa  y  fal- 
samente dice  de  burlas,  pretende  ser  remunerado  de  veras.» 

Cuando  el  noble  elogio  de  Márquez  Torres  veia  la  pública  luz 
á  fines  de  1615,  y  la  Segunda  parte  de  El  Quijote  era  acogida  con 
mayor  deleite  aún  que  se  había  acogido  la  Primera,  Cervantes 
hallábase  agobiado  por  la  cruel  enfermedad  de  la  hidropesía.  Pe- 
ro ni  sus  males  físicos,  ni  los  pesares  de  su  ánimo,  ni  su  avanza- 
da edad,  eran  parte  para  separarle  del  grato  cultivo  de  las  letras; 
al  contrario,  como  que  sólo  en  su  trato  ameno  y  sublime  encon- 
traba aquel  portentoso  ingenio  alivio  en  sus  penas  y  descanso  en 
sus  padecimientos,  entregábase  á  él  con  toda  la  efusión  de  su  al- 
ma y  con  todo  el  entusiasmo  de  un  corazón  juvenil. 

En  la  dedicatoria  al  conde  de  Lemos  de  la  Segunda  parte  de 
El  Quijote,  con  data  en  Madrid  á  último  de  Octubre  de  1615,  se 
despedía  Cervantes  de  aquel  magnate,  ofreciéndole  Los  Trabajos 
de  Persiles  y  Segismunda,  libro  que  en  aquella  fecha  tenia  muy 
adelantado,  y  cuya  composición  terminaría  dentro  de  cuatro  me- 
ses, según  sus  palabras.  Era  esta  una  obra  de  extenso  y  compli- 
cado argumento,  novela  donde  se  relataban  minuciosamente  los 
amores  de  dos  personajes  principales,  llamados  Periandro  y  Au- 
ristela,  amores,  por  lo  demás,  tan  rodeados  de  peripecias,  de  al- 
ternativas de  la  suerte,  de  vicisitudes  y  de  acaecimientos  tan  ines- 
perados y  extraños,  que  forman  un  tejido  de  lances  sorprendentes 
y  de  sucesos  maravillosos.  Prendado  Cervantes  de  este  último 
hijo  de  su  talento,  ya  aseguraba  en  la  dedicatoria  citada,  que  Los 
Trabajos  de  Persiles  y  Segismunda,  habría  de  ser  ó  el  más  malo,  ó 
el  mejor  libro  que  en  nuestra  lengua  se  hubiere  compuesto,  entre 
los  de  entretenimiento,  si  bien  añade  que  se  arrepentía  de  haber 
dicho  el  más  malo,  «porque,  según  la  opinión  de  sus  amigos,  ha- 
bía de  llegar  al  extremo  de  bondad  posible.»  Equivocábase  Cer- 
vantes en  tal  juicio,  y  equivocáronse  también  los  amigos  que  tan 
ilimitados  elogios  tributaban  á  aquel  nuevo  producto  de  su  inte- 
ligencia; pues,  como  pudo  verse  al  poco  tiempo  cuando  se  dio  á 
luz,  en  la  invención  no  superaba  El  Persiles  á  sus  más  renom- 
bradas composiciones;  como  libro  de  entretenimiento,  distaba  mu- 
cho de  las  graciosas  dotes  y  bellezas  de  El  Quijote  y  de  las  Nove- 
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las  ejemplares;  y  cnanto  al  mérito  literario  no  podia  competir  en 
hermosura  con  sus  anteriores  obras  en  prosa. 

Tal  juicio,  cada  vez  más  y  más  confirmado  en  la  opinión  ge- 
neral, es  muy  exacto  y  desapasionado.  Los  Trabajos  dePersües  y 
Segismunda,  forman  un  libro  plagado  de  defectos.  En  cuanto  á  la 
inventiva,  por  demasiada  y  múltiple,  perjudica  á  la  composición. 
No  procura  Cervantes  tanto  conservar  la  unidad  de  acción,  y  tener 
en  cuenta  que  los  dos  personajes  principales,  los  protagonistas, 
descuellen,  como  dar  nuevas  y  numerosas  muestras  de  su  fecun- 
da imaginación  y  de  su  incomparable  universalidad  de  conoci- 
mientos. Sucede,  pues,  que  los  infinitos  episodios  secundarios,  las 
historias  más  peregrinas  y  admirables,  los  sucesos  más  sorpren- 
dentes, las  narraciones  más  trágicas,  interrumpen  frecuentemente 
el  relato  de  los  amores  de  Periandro  y  Auristela,  dividiendo  la 
atención  en  multitud  de  pormenores,  y  perjudicando  al  natural  y 
conveniente  desarrollo  de  la  novela. 

Y  respecto  del  mérito  literario  de  la  obra,  mucho  deja  que  de- 
sear, siendo  aventurada  la  aseveración  de  varios  autores  que  han 
sostenido  ser  ésta  la  más  correcta  y  acabada  producción  literaria 
de  Cervantes.  Hay  mucho  estudio,  mucho  esmero  y  hasta  afecta- 
ción en  lo  que  algunos  críticos  han  llamado  perfecciones.  Aquella 
naturalidad,  gracia,  llaneza  y  sencillo  encanto  que  hemos  elogia- 
do en  La  Galatea,  en  las  Novelas  ejemplares  y  El  Quijote,  no  bri- 
llan tan  majestuosa  y  constantemente  en  El  Persües.  Pero  á  pe- 
sar de  todo,  esta  postrera  concepción  de  Cervantes,  al  mismo  tiem- 
po que  patentizaba  una  vez  más  la  lozanía  y  fertilidad  de  aquella 
superior  inteligencia  y  de  aquella  imaginación  sin  par,  realzaba  de 
nuevo  á  Cervantes  como  hablista,  pues  en  El  Persües,  como  en  to- 
das sus  obras,  siempre  se  expresó  en  aquel  lenguaje  verdadera- 
mente noble  y  verdaderamente  español  de  sus  gloriosos  antepasa- 
dos, sin  mezcla  de  culteranismo  ni  de  aquellas  deplorables  fealda- 
des que  rebajaron  el  idioma  patrio  hasta  tornarlo  en  ininteligible. 

En  Marzo  de  1616  tenia  ya  concluida  esta  obra  Cervantes,  que 
publicó  al  año  siguiente  su  esposa  D."*  Catalina  de  Palacios  (1). 
¡Qué  meses  tan  tristes  los  últimos  de  la  vida  de  Cervantes!  Cada 


(1)  A.áeméLS  de  El  Persües,  dejó  escritas  Cervantes,  en  todo  ó  en 
parte,  la  Segunda  de  La  Oalatea,  Las  Semanas  del  Jardín  y  El  Ber- 
nardo, en  cuyas  composiciones  se  ocupaba  en  los  últimos  meses  de  su 
vida,  según  dijo  él  mismo  en  la  carta-dedicatoria  de  su  Persiles  al 
conde  de  Lemos.  Estas  obras  se  han  extraviado  desgraciadamente. 
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vez  más  abatido  por  sus  padecimientos  físicos,  tenia  que  luchar 
también  con  su  deplorable  situación,  pues  ni  aquellas  limosnas  que 
recibia  del  arzobispo  de  Toledo  y  del  conde  de  Lemos,  bastaban 
para  las  más  precisas  atenciones,  ni  podian  llevar  á  su  ánimo  la 
tranquilidad.  Veia  acercarse  la  muerte,  sumido  en  la  más  comple- 
ta pobreza,  pero  con  la  resignación  de  un  verdadero  sabio. 

Críticos  modernos  (1),  más  prestos  para  presentar  sinrazones 
que  para  proceder  con  discreción  y  censurar  con  prudencia,  han 
llevado  su  ligereza  hasta  el  extremo  de  decir  que  Cervantes  fué 
el  causante  de  su  pobreza,  pues,  según  ellos,  «el  Manco  de  Lepanto 
fué  siempre  un  maniroto  y  malgastador,  qu©  jamás  olvidó  sus  há- 
bitos de  militar  y  aventurero.» 

¡Qué  modo  más  indigno  de  juzgar  al  escritor  sin  seguido!  ¡Qué 
manera  de  apreciar  al  más  noble  y  al  más  infortunado  de  los  hom- 
bres! ¿Con  qué  pretexto,  ni  conveniencia,  ni  derecho,  ni  justicia, 
se  falta  así  á  la  verdad,  se  denigra  á  la  resignación,  se  degrada  á 
la  honradez,  se  abate  á  la  virtud,  y  se  ultrajan  los  más  excelsos 
merecimientos?  ¿No  bastaba  que  la  envidia,  la  perfidia,  la  obce- 
cación, la  maldad,  la  amistad  fingida,  la  ingratitud,  la  osadía,  el 
espíritu  vengativo,  la  ruindad,  la  calumnia  y  todo  ese  cortejo  de 
innumerables  mezquinas  pasiones  que  le  conturbaron  y  asediaron 
en  vida,  acibarando  los  dias  de  su  existencia,  hubiesen  aguzado 
sus  armas  para  desprestigiarle,  y  anonadarle,  y  confundirle?  Aun 
después  de  la  incomprensible  injusticia  de  Lope  de  Vega,  de  la 
sátira  rastrera  de  Góngora,  de  la  pérfida  intención  de  Avellane- 
da, de  los  bajos  sarcasmos  de  Suarez  de  Figueroa,  del  odio  satá- 
nico de  Blanco  de  Paz,  de  las  imprudencias  manifiestas  de  Ville- 
gas, Gracian,  Valdelomar  y  Espinel,  de  las  profanaciones  imper- 
donables de  Zavaleta,  de  Sánchez,  y  de  Aguado;  aun  después  de 
todas  esas  persecuciones  suscitadas  contra  Cervantes,  y  contra  su 
nombre  y  su  honra,  y  su  dignidad  y  modestia,  más  bien  por  pe- 
queneces y  miserias  que  por  causas,  no  ya  razonadas,  pero  ni  si- 
quiera atendibles,  y  confundidas  ya  hoy  por  la  buena  fe  y  la  rec- 
titud, ¿todavía  críticos  infatuados  é  injustos  han  de  profanar  la 
memoria  de  aquel  hombre,  sus  méritos  literarios,  y  hasta  sus  vir- 
tudes de  ciudadano? 

Explicable  podrá  ser  lo  primero;  pero  en  modo  alguno  lo  se- 
gundo. Quien  tenga  mal  gusto  literario  podrá  censurar  sus  obras; 


(1)    Don   Pedro  Salva,  entre  otros. 
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mas  quien  no  proceda  irreflexivamente,  mal  podrá  criticar  á  Cer- 
vantes, ni  como  jefe  de  familia,  ni  como  ciudadano. 

Dícese  que  Cervantes  se  quejaba  sin  razón  de  los  desdenes  de 
sus  coetáneos,  y  que  era  pobre,  porque  así  queria;  pues  las  mu- 
chas ediciones  de  sus  obras  demuestran  que  podia  contar  con  su- 
ficientes recursos  para  vivir.  ¡Falso!  Cervantes  siempre  fué  des- 
venturado: Cervantes  no  llegó  jamás  en  vida  á  obtener  el  premio 
de  sus  inimitables  trabajos.  ¿Qué  importaba  que  de  El  Quijote  se 
hiciesen  cuatro  ediciones  en  el  primer  año,  y  de  Las  Novelas  ejem- 
l^lares  nueve  ó  diez  desde  1613  á  1616,  si  esa  propagación  de  sus 
escritos,  le  dejaba  sumido  en  la  misma  indigencia  de  siempre,  y 
sólo  le  reportaba  crédito  entre  las  personas  más  instruidas  y  me- 
nos apasionadas?  No  era  malgastador,  nó,  ni  maniroto,  ni  (^-solu- 
to, ni  vicioso,  el  hombre  que,  rodeado  de  una  numerosa  familia, 
incesantemente  trabajaba,  hasta  en  ocupaciones  indignas  de  su 
talento,  para  ayudarla  y  sostenerla.  ¡Era  desgraciado,  era  perse- 
guido, era  vejado!  ¡Esto  es  todo! 

Lo  mismo  en  la  impresión  de  entrambas  partes  de  El  Quijote, 
que  en  sus  Novelas,  que  en  sus  Comedias  y  Entremeses,  que  en  su 
Viaje  del  Parnaso,  Cervantes  tuvo  que  luchar  con  el  egoísmo  de 
sus  editores.  Éstos  se  convinieron  con  él,  y  unas  veces  más,  otras 
menos  razonablemente,  le  compraron  sus  trabajos,  haciéndose  se- 
ñores y  dueños  únicos  y  absolutos  de  ellos.  Todas  sus  obras  las 
vendió  por  cantidades  exiguas  y  aun  pequeñísimas,  por  más  que 
á  algunos  parezca  esto  increíble. 

No  es  argumento  atendible,  pues,  ni  serio  el  decir  que  Cervan- 
tes se  quejó  sin  razón  de  sus  contemporáneos,  pues  que  se  repi- 
tieron las  ediciones  de  sus  obras.  El  no  se  quejaba  del  público, 
que  leia  constantemente  sus  libros,  que  los  apreciaba,  los  enca- 
recía y  les  daba  señalada  preferencia;  lamentábase,  sí,  y  con  mu- 
chísimo fundamento,  de  la  mezquindad  de  sus  editores,  de  los  que 
se  prevalían  de  su  pobreza  para  comerciar  con  su  talento,  de  los 
que  le  herían  cruelísimamente  despreciando  sus  escritos,  y  de  los 
raquíticos  disf  amadores  de  su  integridad  y  honradez,  y  natural  in- 
dependiente y  austero. 

Cierto  que  sus  obras  eran  reproducidas  en  España,  traducidas 
ó  reimpresas  en  el  extranjero,  admiradas  por  los  verdaderos  sa- 
bios, y  enaltecidas  por  las  personas  de  buen  juicio;  mas,  ¿de  esto 
se  deduce  que  Cervantes  debia  ser  rico,  ni  que  había  ganado  una 
gran  fortuna  con  su  pluma,  y  habíala  derrochado,  ni  que  sus  la- 


I 
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mentos  de  pobreza  y  desamparo  eran  producidos  por  su  conducta 
irreflexiva  y  licenciosa?... 

Ah!  eso  no;  eso  no  es  posible;  y  todo  lo  que  se  diga  sobre  esto 
para  rebajar  á  Cervantes,  es  aventurado  é  inconveniente.  Las 
obras  de  Cervantes  brindaron  y  brindan  con  cuantiosas  sumas  á 
los  editores  nacionales  y  extranjeros;  pero  eso  no  puede  negar  que 
el  eminente  escritor  murió  en  la  situación  más  triste  y  precaria  (1). 

Aquellas  dignísimas  y  enérgicas  frases  del  caballero  francés, 
prendado  del  talento  de  Cervantes,  á  quien  Márquez  Torres  decia 
que  51  más  grande  escritor  de  España  vivia  en  la  indigencia,  y  re- 
plicaba el  extranjero,  entre  enojado  y  suspenso; — Pues  á  tal  hom- 
bre ¿no  le  tiene  España  muy  rico  y  sustentado  del  Erario  públi- 
co?— son  el  más  severo  anatema  que  puede  lanzarse  contra  los 
egoísmos  de  sus  contemporáneos,  y  la  voz  de  la  verdad  que  desde 
entonces  habia  de  escucharse,  para,  muertas  las  pasiones  y  las  in- 
justicias de  sus  coetáneos,  coadyuvar  á  la  glorificación  de  su  nom- 
bre y  al  enaltecimiento  de  su  memoria. 

Tal  vida  de  pobreza,  de  resignación  y  de  miseria  vivia  Cer- 
vantes en  sus  postreros  meses.  Como  si  sólo  en  la  religión  y  en 
el  cultivo  de  las  letras  hallase  refrigerio  en  sus  infortunios  y  ad- 
versidades, se  habia  dedicado  con  especial  entusiasmo  á  la  com- 
posición de  sus  obras  y  á  las  prácticas  de  piedad  y  devoción, 
ya  como  hermano  de  los  esclavos  del  Santísimo,  ya  profesando  en 
su  misma  casa,  por  estar  enfermo  (2  de  Abril  de  1616)  en  la  Ve- 
nerable orden  tercera  de  San  Francisco,  en  la  que  estaba  inscrito 
desde  1613  en  Alcalá  de  Henares. 

A  los  pocos  dias  de  su  profesión,  créese  que  marchó  Cervantes 
á  Esquivias,  según  indican  las  palabras  del  prólogo  que  escribió 
para  su  Persiles  y  Segismunda;  pero  nosotros  sospechamos  que  el 
referido  proemio  es  sólo  una  ingeniosa  ficción  como  el  de  El  Qui- 
jote^ ideados  uno  y  otro  por  Cervantes  para  desahogar  su  corazón 
ante  el  público  y  patentizar  la  gran  injusticia  de  sus  contemporá- 
neos» Por  eso,  si  en  el  prólogo  de  El  Quijote  anuncia,  por  boca  de 
un  su  amigo,  que  aquella  obra  habría  de  ser  una  de  las  más  seduc- 
toras y  bellas  de  todas  las  de  inventiva  y  enseñanza,  en  el  que 
compuso  para  su  Persiles  y  Segismunda  introduce  á  aquel  discreto 
estudiante,  que,  no  bien  oye  el  nombre  de  Cervantes,  cuando  se 


(1)  Unos  2.000  ducados  calculamos  nosotros  que  percibiría  Cer- 
vantes por  el  derecho  de  propiedad  de  todas  sus  obras.  ¡Y  dice  D.  Pe- 
dro Salva  que  Cervantes  fué  pobre  por  ser  maniroto  y  malgastador! 
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apresura  á  bajar  de  su  cabalgadura,  abraza  á  Cervantes,  llámale 
«el  manco  sano,  el  famoso  todo,  el  escritor  alegre,  y  el  regocijo  de 
las  musas,))  y  muéstrase  su  mayor  admirador  y  entusiasta.  Pro- 
púsose, sin  duda,  Cervantes  en  este  bellísimo  prólogo  censurar  de- 
licada y  encubiertamente  el  desden  y  la  injusticia  con  que  era  tra- 
tado por  sus  más  doctos  contemporáneos,  y  por  eso  presenta  la 
ingeniosa  contraposición  de  que  sencillos  estudiantes,  que  sólo  le 
conocian  por  la  lectura  de  sus  obras,  se  honraban  con  verle  y  ad- 
mirarle, en  tanto  que  potentados  que  pasaban  por  muy  eruditos, 
autores  que  se  conceptuaban  muy  sabios,  y  poetas  de  muchísimo 
ingenio,  y  que  por  lo  mismo  podían  mejor  comprender  sus  indis- 
putables merecimientos,  y  respetar  ó  recompensar  su  talento,  eran 
precisamente  los  que  le  miraban  con  indiferencia,  le  trataban  con 
despego  ó  le  injuriaban  y  zaherían  hasta  en  los  postreros  momen- 
tos de  su  vida. 

En  ellos  conservó,  sin  embargo,  Cervantes  toda  la  integridad 
de  sus  facultades  mentales,  y  toda  la  claridad  y  energía  de  su  in- 
teligencia, como  nos  lo  demuestran  ese  mismo  prólogo  del  Persües, 
escrito  una  semana  antes  de  morir,  y  donde  finge  el  viaje  á  Es- 
quivias  y  su  encuentro  con  un  estudiante  á  su  retorno  á  Madrid,  y, 
sobretodo,  la  dedicatoria  que  hizo  de  aquel  libro,  que  no  habría  él 
de  ver  publicado,  á  D.  Pedro  Fernandez  de  Castro,  conde  de  Le- 
mos. 

Ya  en  el  prólogo  referido  exclamaba  Cervantes  al  concluir,  pe- 
netrado de  lo  cercano  de  su  fallecimiento,  y  con  cierta  amargura 
desgarradora,  ocasionada  por  sus  muchísimas  penalidades:  «¡Adiós, 
gracias;  adiós,  donaires;  adiós,  regocijados  amigos,  que  yo  me  voy 
muriendo,  y  deseando  veros  presto  contentos  en  la  otra  vida!» 
¡Exclamaciones  sublimes,  que  arrancan  lágrimas  al  corazón  y  de- 
jan llenado  sinsabores  el  alma!  Su  enfermedad  fué  empeorando 
por  momentos.  El  día  18  de  Abril  se  encontró  tan  grave,  que 
hubo  necesidad  de  administrarle  la  extremaunción.  Su  entereza 
de  ánimo  era,  no  obstante,  superior  á  todo,  y  al  día  siguiente,  19, 
escribió  aquella  carta  ó  dedicatoria  al  conde  de  Lemos,  de  que 
antes  hemos  hablado;  (1)  composición  admirable,  llena  de  pensa- 


(1)  Aunque  muy  conocida  esta  carta,  la  reproducimos  por  su  ori- 
ginalidad y  hermosura  de  sus  pensamientos.  Dice  así:  «Aquellas  co- 
plas antiguas  que  fueron  en  su  tiempo  celebradas,  que  comienzan: 
Puesto  ya  el  pié  en  el  estribo,  quisiera  no  vinieran  tan  á  pelo  en  esta 
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inientos  sublimes,  elocuente  por  extremo,  y  en  que  pagaba  con 
un  premio  inmortal  y  un  agradecimiento  eterno  las  mezquinas 
dádivas  del  orgulloso  magnate  que  era  el  principal  causante  de 
que  Cervantes  muriese  en  tal  y  tan  mísera  situación;  pues,  como 
oportunamente  dijimos,  si  á  su  debido  tiempo  le  hubiese  otorga- 
do su  protección  el  conde  de  Lemos  y  virey  de  Ñapóles,  dias  de 
felicidad  y  de  bienandanza  hubieran  sido  para  él  los  últimos  de  su 
conturbada  existencia. 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  Vida  de  Cervantes,  quisiéramos 
estar  animados  de  su  misma  magnificencia  en  el  hablar  y  de  idén- 
tica gallardía  y  perfección  en  el  describir.  ¿Qué  pluma  compara- 
ble á  la  suya  para  referir  este  momento  supremo,  en  que  la  muerte 
iba  á  poner  término  á  todas  sus  desventuras,  y  en  que  habia  de 
empezar  á  vivir  la  vida  gloriosa  de  la  posteridad? 

¿Cómo  podríamos  ofrecer  con  toda  certeza,  aunque  hiciésemos 
esfuerzos  inauditos  por  efectuarlo,  sus  últimos  instantes,  sus  su- 
blimes conceptos,  sus  consejos  admirables,  las  máximas  que  bro- 
tarían de  sus  labios,  las  palabras  de  consuelo  á  su  familia,  sus 
cariñosas  y  entrañables  miradas  á  su  hija,  esposa  y  deudos?  ¿Ni 


nú  epístola,  porque  casi  con  las  rnisiiias  palabras  la  puedo  comenzar 
diciendo: 

Puesto  ya  el  pié  en  el  estribo, 
Con  las  ansias  de  la  muerte, 
Gran  señor,  esta  te  escribo. 
z\.yer  me  dieron  la  extremaunción,  y  hoy  escribo  ésta:  el  tiempo  es 
breve;  las  ansias  crecen;  las  esperanzas  menguan;  y,  con  todo  esto,  lle- 
vo la  vida  sobre  el  deseo  ({ue  tengo  de  vivir,  y  quisiera  yo  ponerle  coto 
hastii  besar  los  pies  a  vuestra  excelencia;  que  podria  ser  fuese  tanto 
el  contento  de  ver  á  vuestro  excelencia  bueno  en  España,  que  me  vol- 
viese á  dar  la  vida.  Pero  si  esta  decretado  que  la  haya  de  perder,  cúm- 
plase la  voluntad  de  los  cielos,  y  por  lo  menos  sepa  vuestra  excelencia 
este  mi  deseo,  y  sepa  que  tuvo  en  mí  un  tan  aficionado  criado  de  ser- 
virle, que  quiso  pasar  aun  más  allá  de  la  muerte  mostrando  su  inten- 
ción. Con  todo  esto,  como  en  profecía  me  alegro  de  la  llegada  de  vues- 
tra excelencia;  regocíjeme  de  verle  señalar  con  ei  dedo,  y  realegróme 
de  que  salieron  verdaderas  mis  esperanzas  dilatadas  en  la  fama  de  las 
bondades  de  vuestra  excelencia.  Todavía  me  quedan  en  el  alma  cier- 
tas reliquias  y  asomos  de  las  Sé-manas  del  Jardín  y  del  famoso  Ber- 
nardo: si  á  dicha,  por  buena  ventura  raia,  que  ya  no  seria  ventura,  si- 
no milagro,  me  diese  el  Cielo  la  vida,  las  verá,  y  con  ellas  fin  de  la 
ffalatea,  de  quien  sé  está  aficionado  vuestra  excelencia,  y  con  estas 
obras  continuado  mi  deseo.  Guarde  Dios  á  vuestra  excelencia  como 
puede.  De  Madrid  á  19  de  Abril  de  16iG  años. 

Criado  de  vuestra  excelencia,  Miguel  de  Cervantes. 
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cómo  expresar  bastante  elocuentemente,  en  forma  ni  modo  algu- 
no, las  angustias  de  su  espíritu,  las  torturas  de  su  corazón,  y  los 
innumerables  tristísimos  pensamientos  que  por  su  mente  vagarían 
en  aquel  decisivo  trance?  ¿Ni  quién  seria  capaz  de  narrar  perfec- 
tamente su  mansedumbre,  su  entereza  de  ánimo,  su  terneza,  su 
magnaniraidad  y  resignación? 

Dechado  de  virtudes  Cervantes,  agobiado  por  la  maldad  de  los 
hombres,  sumido  en  cruelísima  pobreza,  postrado  en  vivienda  mi- 
serable (1),  desamparado  de  todas  las  consideraciones  del  mun- 
do, despreciado  por  los  magnates,  hecho  el  blanco  de  la  envidia  y 
de  la  perversidad,  sólo  se  hallaba  fortalecido  en  el  supremo  ins- 
tante de  su  agonía  perlas  cariñosas  miradas  de  su  esposa  y  de  su 
hija,  y  por  los  solícitos  desvelos  de  algunos  deudos,  y  de  sus  her- 
manos en  religión  los  terceros  de  San  Francisco  y  los  esclavos  del 
Santísimo.  Tranquila  la  conciencia,  con  la  sonrisa  del  justo,  pro- 
nunciando palabras  de  perdón  para  sus  enemigos,  de  gratitud  para 
los  que  le  habían  proporcionado  el  más  insignificante  bien,  y  de 
consuelo  para  los  seres  queridos  que  le  rodeaban,  puesta  su  espe- 
ranza en  la  misericordia  de  Dios,  que  únicamente  podía  premiar 
sus  virtudes,  y  en  el  recto  juicio  de  la  posteridad,  que  solamente 
podía  justipreciar  su  talento,  Cervantes  dio  su  espíritu  cuatro  dias 
después  de  habérsele  administrado  la  extremaunción,  ó  sea  el  23 
de  Abril  de  1616,  á  los  69  años  de  edad. 

Varón  verdaderamente  grande,  y  á  quien  con  ningunos  elogios 
se  podría  loarlo  bastante.  Su  vida  entera  fué  insigne  testimonio 
y  clarísimo  espejo  de  heroicidad,  de  talento,  de  nobleza  y  de  resig- 
nación. Desde  su  niñez  dio  señales  aventajadas  de  su  penetración 
y  suficiencia.  La  juventud  ejercitó  en  acciones  altas  y  hazañas 
memorables.  Ni  los  trabajos  crueles  del  cautiverio  amilanaron  su 
espíritu,  ni  fueron  parte  para  que  dejase  de  acometer  proezas  ma- 
ravillosas. Contra  todos  los  obstáculos  suscitados  por  la  maldad, 
supo  luchar  con  entereza.  La  verdad  fué  su  enseña;  la  rectitud,  su 
guía;  la  magnanimidad,  su  consejera;  la  elevación  de  pensamien- 
tos, la  norma  de  todos  sus  actos.  La  perfidia  y  la  falsedad,  el  en- 
gaño y  el  vicio,  hallaron  en  él  sus  perseguidores  más  severos.  Las 
virtudes  más  excelsas  le  sublimaron  sobre  los  grandiosos  méritos 
de  su  talento.  Brillaron  en  él,  como  cualidades  inseparables,  la 
fidelidad,  la  exactitud,  la  sinceridad  y  un  proceder  íntegro  y  sano 


(1)    Calle  del  Leen  esquina  á  la  de  Francos,  Madrid, 
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en  todo.  Detestó  siempre  la  ostentación  y  fausto,  amó  la  llaneza, 
y  practicó  la  sencillez.  No  conoció  la  envidia,  ni  ninguna  de  esas 
pasiones  nefandas  que  engendran  en  los  ánimos  la  presunción  y 
la  soberbia.  Sólo  la  noble  emulación  del  renombre  y  el  deseo  de 
gloria  le  alentaron  toda  su  vida.  La  lisonja,  la  mentira  y  la  vil 
adulación  nunca  se  albergaron  en  sus  labios.  Constantemente 
lució  en  ellos  la  verdad,  aun  en  los  mismos  momentos  en  que  su 
vida  peligraba.  Antes  que  todo  su  dignidad,  su  pundonor,  su  rec- 
titud de  sentimientos.  Demostró  con  los  envidiosos  benignidad; 
con  sus  detractores,  mansedumbre;  humildad  con  los  presun- 
tuosos; con  los  enemigos,  generosidad;  con  cuantos  le  suplicaban, 
amor  y  desinterés.  Ni  los  celajes  délos  remordimientos,  ni  las  nu- 
bes y  sombras  délos  delitos  empañaron  jamás  el  cielo  de  su  con- 
ciencia. Diáfano  y  puro  se  vio  siempre.  Contra  las  perversidades 
del  mundo  no  peleó  sino  con  las  armas  de  su  propio  valer  y  mere- 
cimientos. A  la  calumnia  opuso  la  limpieza  de  su  conducta;  á  las 
maquinaciones  del  mal,  la  resignación;  á  la  amistad  fingida,  lo 
digno  de  su  proceder;  á  la  inmoderada  locuacidad,  su  circunspec- 
ción prudente;  á  la  vileza  y  á  la  abyección,  su  alteza  de  ánimo  y 
su  magnificencia  de  ideas.  Enseñó  con  la  palabra  y  el  ejemplo,  es- 
parciendo en  los  libros  la  semilla  del  bien,  y  derramando  su  san- 
gre por  defender  la  causa  de  la  justicia,  siendo  así  de  dos  modos 
beneficioso  para  la  patria.  La  dulzura  de  sus  máximas  compitió 
con  la  severidad  de  sus  principios  y  con  lo  intachable  de  sus  actos. 
Su  familia  encontró  en  él  un  dechado  de  buen  hijo,  buen  esposo  y 
buen  padre;  sus  amigos,  un  modelo  de  constancia  y  de  lealtad;  sus 
bienhechores,  un  ejemplo  de  agradecidos;  España,  un  talento  que 
perennemente  la  enalteciera;  el  mundo  todo,  una  gloria  singula- 
rísima suya  por  su  ingenio  y  sabiduría.  Murió  en  la  oscuridad,  la 
pobreza  y  el  olvido;  mas  su  nombre  y  sus  obras  serán  eternamen- 
te famosos  en  la  memoria  de  los  pueblos.  (1) 


(1)  Cervantes,  en  sus  últimas  disposiciones,  nombró  por  testamen- 
tarios á  su  esposa  y  al  licenciado  Francisco  Mines,  que  vivia  en  la  mis- 
ma casa  donde  aquel  murió.  Ordenó  tamljien  que  le  enterraran  en  el 
convento  de  Monjas  trinitarias,  fundado  en  la  calle  de  Cantarranas  po- 
co tiempo  antes  por  varias  piadosas  personas.  Allí  fué  sepultado,  se- 
gún su  voluntad,  siendo  su  entierro  tan  pobre  como  era  de  esperar  del 
desamparo  en  que  falleció  y  de  la  costumbre  que  tenian  los  hermanos 
terceros  de  San  Francisco  de  dar  sepultura  humildemente  á  los  profe- 
sos en  la  orden.  Lleváronle  á  enterrar  con  la  cara  descubierta,  como  á 
tercero  que  era,  como  dice  Francisco  deUrbina  en  su  poesía  inserta  en 
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CAPÍTULO  XL. 


Más  de  cien  años  pasaron  después  de  muerto  Cervantes,  sin 
que  siquiera  un  escritor  español  se  hubiese  acordado  de  extender 
su  biografía.  Y  sin  embargo,  sus  obras  circulaban  por  todas  las 
naciones  del  antiguo  y  del  nuevo  mundo,  traducianse,  elogiában- 


El  Persiles.  Háse  dicho,  y  es  generalmente  creiclo,  que  Cervantes  de- 
terminó le  enterraran  en  el  convento  de  Monjas  trinitarias,  por  haber 
profesado  en  aquel  venerando  asilo  su  hija  natural  D.»  Isabel  de  Saa- 
vedra,  y  aun  la  madre  de  ésta,  no  faltando  algún  escritor  que  haya 
contado  anécdotas  curiosas  sobre  el  particular;  pero  lo  cierto  es  que 
ningún  dato  atendible  hay  sobre  esías  caprichosas  conjeturas,  que  se 
han  querido  dar  por  aseveraciones  fundadas;  siendo  muy  posible, 
puesto  que  nada  en  contrario  consta,  que  D. '  Isabel  no  entró  monja, 
al  menos  en  vida  de  su  padre,  y  jamás  en  aquel  convento. 

La  causa  que  pudo  mover  a  Cervantes  para  ordenar  que  le  enter- 
rasen en  él,  seria  indudablemente  por  haber  sido  fundado  por  trinita- 
rias. Era  este  nombre  tan  grato  á  su  corazón,  que  hasta  más  allá  de 
la  muerte  quiso  demostrarlo  señaladísimamente.  ¿Qué  cosa  más  tier- 
na, niAs  encantadora,  má^  sublime  que  morir  disponiendo  que  le  die- 
sen sepultura  en  un  asilo  sagrado,  cuyo  nombre  recordaba  el  mayor 
bien  que  en  su  vida  habia  recibido,  puesto  que  sólo  á  los  trinitarios 
debió  el  goce  de  su  libertad  y  la  finalización  de  sus  desventuras  de  cau- 
tiverio? 

¿No  es  esto  más  aceptable,  más  lógico  y  natural  que  esotras  conje- 
turas ó  aseveraciones  irreflexivas? 

Doscientos  cincuenta  y  cuatro  años  pasaron  sin  que  se  pusiese  en 
aquel  edificio  una  pobre  señal  por  donde  se  recordase  que  allí  yacian 
los  restos  del  más  loado  autor  de  España;  hasta  que  el  Excmo.  señor 
marqués  de  Molins,  Director  de  la  Real  Academia  Española,  al  estam- 
par en  1^570  su  notable  estudio  acerca  de  La  sepultura  ele  Cervantes^ 
consiguió  que  el  referido  Cuerpo  literario  costease  una  hermosa  lápi- 
da que  se  colocó  en  la  fachada  del  citado  edificio,  en  la  que  se  hace 
conslar  que  por  su  última  voluntad  yace  Miguel  de  Cervantes  en  aquel 
convento  de  la  orden  Trinitaria,  á  la  cual  debió  principalmente  su 
rescate. 
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se  y  proponianse  como  modelos  de  elegancia,  hermosura,  chiste, 
belleza  y  atractivo.  La  apatía  estaba  en  los  españoles  mismos,  por 
más  que  esto  sea  doloroso  el  confesarlo.  En  el  extranjero  se  apre- 
ció más  que  en  España  á  Cervantes  en  toda  su  vida  y  en  todo 
el  tiempo  que  medió  desde  su  muerte  hasta  que  se  dio  á  la  es- 
tampa su  primer  biografía.  Recuérdese  lo  que  los  franceses  que 
visitaron  al  obispo  Sandoval  y  Rojas  decían,  condoliéndose  de  la 
iniquidad  de  sus  contemporáneos  para  con  Cervantes.  Recuérdese 
que  César  Oudin  enseñaba  en  Francia  el  castellano  en  el  texto  de 
La  Galatea.  Recuérdese,  en  fin,  que  en  los  122  años  que  transcur- 
rieron desde  1616  hasta  1738,  nadie  se  acordó  de  escribir  su  Vida 
ni  de  indagar  documentos  y  noticias  de  su  existencia,  hasta  que 
un  inglés,  lord  Carteret,  suplicó  al  erudito  Don  Gerónimo  Ma- 
yans  que  desempeñase  tal  tarea. 

Ofensivo  es  para  nuestro  patriotismo  tener  que  hacer  semejan- 
tes confesiones.  El  señor  D.  José  M.*  Asensio,  en  un  curioso  opús- 
culo, recientemente  publicado  (1),  trata  de  desvirtuarlo  que  antes 
decimos,  y  se  duele  de  que  los  que  han  escrito  después  de  Don 
Martin  Fernandez  de  Navarrete  se  hayan  adherido  al  parecer  emi- 
tido por  este  autor,  de  que  los  extranjeros,  más  bien  que  los  natura- 
les, supieron  apreciar  el  singular  mérito  de  El  Quijote.  Pero  debió 
considerar  el  señor  Asensio  que  la  verdad  siempre  es  verdad,  y 
que  la  verdad  está  antes  que  todas  las  conveniencias,  los  patrio- 
tismos y  los  sofismas. 

Que  El  Quijote  tuviera  muchos  lectores  en  España,  y  que  sus 
ediciones  se  hubieran  multiplicado,  particularmente  en  los  cin- 
cuenta años  posteriores  á  la  muerte  de  su  autor,  nada  tiene  de 
extraño,  si  se  considera  que  era  un  libro  de  entretenimiento, 
grato,  deleitoso,  lleno  de  lances  graciosos,  de  escenas  encantado- 
ras y  de  lenguaje  y  estilo  tan  llanos  como  hermosos  y  castizos; 
mas  esto  no  obsta  para  que  el  autor  de  El  Quijote  fuera  desdeñado 
y  despreciado  y  tenido  en  poco  por  las  personas  que  podían  y  de- 
bían haber  escrito  su  biografía,  estimado  sus  nobles  acciones,  hon- 
rado sus  virtudes,  y  encarecido  sus  merecimientos. 

Esto  no  sucedió;  al  contrario,  aun  algunos  años  después  de  es- 
cribir la  primera  Vida  de  Cervantes,  Mayans,  á  excitación  y  me- 
diante súplicas  de  un  extranjero,  todavía  había  osados  escritores 


(1)    Los  continuadores  de  El  Ingenioso  Hidalgo.  La  obra  de  un 
Avellaneda  desconocido.  Por  D.  José  M.^  Asensio.  Madrid:  1873. 


VIDA   DE  CERVANTES.  347 

que  vulneraban  á  nuestro  autor  y  pretendían  amenguar  su  honor 
y  crédito  literarios,  como  hizo  descaradamente  en  1750  D.  Juan 
de  Erauso  y  Zabaleta,  y  otros  Zoilos  de  aquellos  tiempos.  De  poco 
servia,  pues,  que  algunos  de  sus  amigos  hubiesen  elogiado  á  Cer- 
vantes en  sus  obras  y  hubiesen  estampado  en  las  aprobaciones 
juicios  favorabilísimos:  de  poco  también  que  algunos  editores  le 
hubiesen  dedicado  algunas  frases  encomiásticas  en  las  sucesivas 
ediciones  de  El  Quijote.  Ni  esto  respondía  alo  que  su  preclara  me- 
moria y  nombre  demandaban,  ni  aquellas  contadísimas  voces  de 
la  verdad  y  de  la  rectitud  eran  parte  para  acallar  el  constante  cla- 
moreo y  el  disfamar  horrible  de  sus  enemigos  y  desafectos. 

Cuando  Mayans  escribió  su  Vida  de  Cervantes  en  1738,  y  cuan- 
do dicha  biografía  se  estampó  en  la  edición  de  Londres,  cuidado- 
samente hecha  por  lord  Carteret,  edición  de  verdadera  importan- 
cia, y  la  mejor  de  todas  las  hasta  entonces  estampadas,  así  en  Es- 
paña como  en  el  extranjero,  fué  cuando  por  vez  primera  se  hon- 
ró el  nombre  de  Cervantes  como  se  debía,  se  despertó  grandísimo 
entusiasmo,  se  tributó  digno  homenaje  á  su  talento,  y  se  empezó 
á  enaltecer  su  memoria  como  sus  merecimientos  exigían.  Enton- 
ces comenzaron  las  indagaciones  de  Sarmiento,  de  Iriarte,  de  Pin- 
garron,  de  Ríos,  de  Cano,  y  de  Pellícer. 

Más  tarde,  la  Real  Academia,  el  primer  Cuerpo  literario  de  la 
nación,  el  depositario  (si  así  puede  decirse  después  de  los  desen- 
gaños sufridos),  del  habla,  erudición  y  letras  castellanas,  sacudió 
su  somnolencia;  comprendió  que  no  tenia  excusa  ante  la  patria, 
cuando  desde  el  primer  momento  de  fundarse  no  había  empren- 
dido la  tarea  de  publicar  una  magnífica  edición  de  la  obra  maestra 
de  la  lengua  castellana,  puesto  que  uno  de  sus  designios  era  el  de 
fijar  y  purificar  el  idioma;  hubo  de  ver  con  sonrojo  que  en  tan 
elevada  y  noble  tarea  se  le  había  adelantado  un  ilustrado  ex- 
tranjero; y  quiso,  casi  medio  siglo  después,  hacer  algo  para  vene- 
rar la  memoria  de  Cervantes,  publicando  la  fastuosa  é  imperf ec- 
tísima  edición  de  1780,  ya  que  hasta  entonces  habia  estado  su- 
mergida en  reprensible  y  perjudicial  apatía.  La  Vida  de  Cervantes 
escrita  por  D.  Vicente  de  los  Rios  para  esta  edición,  contiene  da- 
tos mucho  más  interesantes  que  la  de  Mayans;  pero  adolece  de 
no  pocos  defectos,  especialmente  en  cuanto  á  una  sensata  críti- 
ca de  sus  obras,  por  más  que  tal  trabajo  esté  adornado  con  her- 
mosas galas  de  buen  gusto  en  el  lenguaje  y  en  el  estilo. 

Contemporáneo  suyo  fué  Peliicer,  literato  en  quien  resplan- 
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decia  una  gran  erudición,  pero  en  quien  se  notaba  muy  desma- 
zalado estilo  y  mal  gusto :  por  eso,  su  Vida  de  Cervantes,  si  bien 
es  muy  estimable  en  cuanto  á  datos  y  noticias,  es  poco  apreciada 
como  trabajo  exclusivamente  literario. 

A  todos  los  anteriores  biógrafos  superó  D.  Martin  Fernandez 
Navarrete,  quien  en  1819  publicó  una  extensísima  Vida  de  Cer- 
vantes con  la  nueva  edición  de  El  Quijote  que  entonces  hizo  la 
Eeal  Academia.  El  trabajo  de  aquel  sabio  literato,  aunque  imper- 
fecto en  la  actualidad,  será  siempre  apreciadísimo  por  su  castizo 
lenguaje,  elegante  estilo  y  adecuada  división,  y,  sobretodo,  por  los 
innumerables  y  notabilísimos  documentos  inéditos  que  sobre  Cer- 
vantes inserta,  y  que,  mediantes  la  asiduidad  y  desvelos  de  aquel 
cervantista  benemérito,  fueron  descubiertos  en  los  Archivos  na- 
cionales. 

El  Sr.  D.  Diego  Clemencin,  trabajaba,  algunos  años  después 
que  el  Sr.  Navarrete,  sus  muy  eruditas,  aunque  demasiado  severas 
notas  para  la  esmerada  edición  que  hizo  de  El  Quijote;  edición 
que  empezó  á  ver  la  luz  pública  en  1833,  y  que  es  bastante  apre- 
ciada por  los  cervantistas,  á  pesar  de  sus  defectos.  Táchasele,  y 
no  sin  razón,  de  haberse  convertido  en  exagerado  censor  de  Cer- 
vantes, escribiendo  muchas  veces  guiado  por  una  rigorosidad  que 
no  asienta  bien,  tratándose  del  primer  autor  patrio. 

Un  acontecimiento  notable  ocurrió  aquel  mismo  año.  Por  rui- 
nosa, derribaban  la  casa  en  que  vivió  Cervantes  y  donde  exhaló 
su  postrer  suspiro.  Sentían  á  par  de  muerte  los  eruditos  y  las  per- 
sonas ilustradas  aquella  demolición.  Ibase  á  destruir  aquella  casa, 
que  sólo  debiera  haberse  reparado,  para  que  conservara  el  aire  y 
traza  que  tenia  en  los  tiempos  que  la  habitó  Cervantes.  Heral- 
do del  descontento  de  los  doctos  fué  en  aquella  ocasión  el  elegan- 
te, el  insigne,  el  sabio  autor  de  Las  Escenas  Matritenses,  Don 
Ramón  de  Mesonero  Romanos.  En  precioso  escrito  inserto  en  La 
Revista  Española,  se  lamentaba  del  derribo.  El  nnsmo  señor 
Mesoneros,  que  tanta  actividad  y  patriotismo  demostró  entonces, 
nos  cuenta  con  su  natural  gracia  y  sencillez  el  resultado  de  sus 
querellas.  Dícenos  que,  habiendo  caido  el  escrito  en  manos  de  Fer- 
nando VII,  le  afectó  tan  hondamente,  que  en  la  misma  noche  del 
23  de  Abril,  llamó  al  ilustrado  comisario  de  Cruzada  D.  Manuel 
Fernandez  Várela,  ordenándole  que  por  todos  los  medios  posibles 
ocurriese  á  evitar  aquel  derribo,  y  procurase  conservar  la  veneran- 
da mansión  del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles.  Con  efecto,  el 
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señor  Várela,  poniéndose  do  acuerdo  con  el  ministro  de  Fomento 
y  con  el  corregidor  de  Madrid,  hizo  que  éste  llamase  al  dueño  de 
la  casa  en  cuestión,  quien  se  negó  rotundamente  á  la  cesión  que 
le  propusieron  de  dicha  casa  al  Estado,  haciendo  valer  su  derecho 
de  propiedad,  su  deseo  de  reconstruir  la  finca,  y  su  gusto  en  con- 
servarla. (1) 

Fernando  VII,  ante  la  terminante  negativa  del  dueño  de  la 
finca,  expidió  una  Real  orden,  que,  por  su  originalidad  é  impor- 
tancia, vamos  á  reproducir  íntegra.  Dice  así: 

«Real  orden.  -Ministerio  de  Fomento  general  del  Reino. — 
Cuando  llegó  á  noticia  del  Rey  nuestro  señor  que  se  estaba  demo- 
liendo, por  hallarse  ruinosa,  la  casa  número  20  de  la  calle  de 
Francos  de  esta  corte,  en  que  tuvo  su  modesta  habitación  el  céle- 
bre Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que  tanto  honor  y  lustre  ha 
dado  á  su  patria,  se  sirvió  S.  M.  prevenirme  que,  por  medio  de 
V.  S.,  se  hicieran  proposiciones  al  dueño  de  ella  para  que,  adqui- 
riéndola el  Gobierno,  se  reedificase  y  destinase  á  algún  estableci- 
miento literario.  Pero  habiendo  manifestado  V.  S.  que  aquel  tenia 
repugnancia  á  enajenarla,  y  queriendo  S.  M.  por  una  parte,  que 
sea  respetada  la  propiedad  particular^  y  por  otra,  que  quede  al 
menos  en  dicha  casa  (2),  ó  á  la  vista  del  público,  un  recuerdo  per- 


(1)  Hé  aquí  las  textuales  palabras  de  Mesonero  Romanos:  «El  señor 
Várela,  en  efecto,  poniéndose  de  acuerdo  con  el  ministro  de  Fomento 
y  con  el  corregidor  de  Madrid,  hizo  que  éste  llamase  al  dueño  de  la 
casa  en  cuestión  (que  era,  si  mal  no  recordamos,  un  honrado  almace- 
nista de  carbón,  llamado  Don  N.Franco),  el  cual  se  negó  resueltamen- 
te á  la  cesión  que  le  propusieron  de  dicha  casa  al  Estado,  porque  con- 
venia á  sus  intereses  reconstruirla  de  planta,  y  porque  (según  repetía 
con  mucha  gracia  el  con egidor  Birrafon)  cambien  él  tenia  mucho 
gusto  en  poseerla,  porque  sabia  «que  en  ella  había  vivido  el  famoso 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  de  quien  era  muy  apasionado.» 

(2)  El  seíior  Mesonero  Romanos  da  estos  curiosos  pormenores: 
«La  casa  derribada  en  1833,  no  constaba  más  que  de  piso  bajo,  prin- 
cipal y  un  segundo  abuhardillado;  y  en  la  visita  general  de  aposento 
y  numeración  practicada  á  mediados  del  siglo  anterior,  tiene  la  nota 
siguiente: 

—«Pertenece  á  D.  Mariano  Pérez  de  Laherrán;  fué|de  herederos  de 
«Gabriel  Muñoz,  que  la  privilegió  (de  aposento)  en  3.000  maravedís  en 
»14  de  Febrero  de  1615  (viviendo  en  ella  Cervantes);  tiene  la  fachada  á 
»la  calle  de  Francos  5c)  pies  y  3  octavos,  y  á  la  de  León  (á  que  hace  es- 
»quina)  45,  y  en  total  2.988.»— 

Posteriormente  se  reunió  á  esta  casa  la  del  número  21  (viejo),  que 
perteneció  al  mismo  Laherrán.» 
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manente  de  haber  sido  morada  de  aquel  gran  hombre,  ha  tenido  por 

conveniente  resolver  que,  en  la  fachada  de  la  referida  casa,  y  en  el 
paraje  que  parezca  más  á  propósito,  se  coloque  el  busto  de  Mi- 
guel de  Cervantes,  de  que  está  encargado  D.  Esteban  de  Agreda, 
director  de  la  Real  Academia  de  San  Fernando,  con  una  lápida  de 
mármol  y  la  correspondiente  inscripción  en  letras  de  bronce.  El 
comisario  general  de  Cruzada,  viceprotector  de  la  misma  Acade- 
mia, D.  Manuel  Fernandez  Várela,  animado  de  su  celo  por  el  fo- 
mento de  las  artes  y  por  las  glorias  de  su  patria,  se  ha  apresura- 
do á  proponer  á  S.  M.  que,  de  los  fondos  que  se  hallan  bajo  su  di- 
rección, y  de  la  parte  de  ellos  que  está  destinada  á  auxiliar  á  los 
artistas,  se  haga  el  gasto  necesario  para  llevar  á  efecto  este  pen- 
samiento; lo  que  S.  M.  se  ha  dignado  aprobar.  Y  de  Real  orden  lo 
comunico  á  V.  S.  para  que  tenga  su  debido  cumplimiento,  ponién- 
dose V.  S.  de  acuerdo  con  el  expresado  comisario  general  vice- 
protector de  la  Academia,  á  quien  lo  traslado  con  esta  fecha,  y 
con  el  dueño  de  la  casa,  que  ha  dado  para  ello  su  consentimiento. 
Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años.  Madrid,  4  de  Mayo  de  1833. — 
Br.  D.  Domingo  María  Barrafon^  corregidor  de  esta  villa.» 

No  vio  Fernando  VII  colocada  la  lápida,  pues  ésta  no  se  puso 
en  la  fachada  del  edificio  hasta  el  23  de  Junio  de  1834,  fecha  en 
que  habia  ya  fallecido  aquel  rey.  El  recuerdo  se  compone  de  un 
medallón  de  mármol  de  Carrara,  que  representa  una  imagen  de 
Cervantes,  naturalmente  falsa,  en  alto  relieve,  sobre  un  cuadri- 
longo de  piedra  berroqueña,  adornado  con  trofeos  poéticos  y  mi- 
litares, y  debajo  una  lapidado  mármol  de  Granada  que,  en  letras 
de  oro,  dice: 

Aquí  vivió  y  murió 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 

cuyo  ingenio  admira  eu  mundo. 

Falleció  en  mdcxvi. 

Más  tarde  se  varió  el  nombre  de  la  calle  de  Francos  por  el  de 
Cervantes,  que  conserva;  aunque  el  docto  Mesonero  Romanos  opi- 
na que  el  referido  nombre  debiera  haberse  puesto  más  bien  á  la 
de  León  que  á  la  de  Francos;  parecer  muy  atinado,  pues  verda- 
deramente la  entrada  de  la  casa  estaba  en  tiempo  de  Cervantes 
por  la  del  León;  y  prueba  de  ello  que  en  su  partida  de  defunción 
se  dice  terminantemente:  «calle  del  León  recibió  los  Santos  Sa- 
cramentos de  mano  del  licenciado  Francisco  López.» 
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Aquel  mismo  año  se  publicó  en  Barcelona  un  bellísimo  y  muy 
erudito  libro  del  sabio  D.  Joaquín  Bastús,  intitulado  Nuevas  ano- 
taciones al  ingenioso  hidalgo  D.  Quijote  de  la  Mancha  de  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra;  trabajo  sumamente  apreciado  de  los  cer- 
vantistas y  merecedor  de  eterna  alabanza. 

Al  año  siguiente,  esto  es,  en  1835,  presenciaron  los  madrileños 
un  fausto  acontecimiento:  la  erección  de  una  estatua  del  Prín- 
cipe de  los  ingenios  ea  la  antigua  plaza  de  Santa  Catalina,  hoy 
plaza  de  las  Cortes.  También  se  inició  y  se  llevó  á  efecto  este  pro- 
yecto por  el  amor  á  Cervantes  que  tenia,  ó  aparentaba  tener,  Fer- 
nando VII.  El  fué  quien  encargó  á  su  escultor  de  cámara  Don 
Antonio  Sola  que  esculpiese  la  estatua  de  Cervantes  con  destino 
á  una  de  las  plazas  de  Madrid.  Verificólo  dicho  Sola  en  Roma,  y 
fundido  luego  el  modelo  por  los  insignes  artistas  prusianos  Luis 
Follage  y  Guillermo  Hopsgasten,  fué  conducida  á  Madrid  la  es- 
tatua, quedando  colocada  en  el  mes  de  Julio  de  1836.  Diversos 
pareceres  se  han  emitido  sobre  el  mérito  de  este  trabajo,  y  no  está 
de  acuerdo  la  crítica,  ni  podrá  estarlo,  creemos,  sobre  su  traza  y 
perfección.  Entendemos  que  la  estatua  de  Cervantes  no  es  digna 
del  gran  autor  á  quien  representa,  y  que  debiera  erigírsele  más 
digno  y  más  grande  monumento. 

El  proyecto  de  levantar  estatua  á  Cervantes  no  fué,  por  lo  de- 
más, idea  original  de  Fernando  VII.  Cuando  la  invasión  francesa 
en  1808,  y  cuando  Napoleón  el  Grande  quiso  imponernos  necia- 
mente su  predominio  y  su  tiránica  dominación,  ya  se  pensó  en  esto 
por  el  intruso  rey  José  Bonaparte.  Documentos  descubiertos  re- 
cientemente en  el  Escorial  por  el  ilustrado  cervantista  señor  Don 
Vicente  Barrantes  lo  persuaden  así. 

Dos  proyectos  tenia  José  Bonaparte  y  sus  consejeros  sobre  el 
particular.  Era  el  uno  levantar  á  Cervantes  estatua  en  Madrid 
en  el  sitio  que  ocupaba  la  casa  en  que  murió;  era  el  otro,  que  el 
monumento  se  alzase  en  Alcalá  de  Henares,  delante  de  la  parro- 
quia de  Santa  María,  donde  fué  bautizado  el  autor  del  Ingenioso 
Manchego.  Hacíase  notar  en  el  decreto  para  realizar  el  primer 
proyecto,  que  el  artista  que  mejor  modelo  presentase,  quedaría 
encargado  de  la  ejecución,  y  que  el  Cuerpo  académico,  á  cuyo 
cargo  estuviese  cuidar  de  los  adelantos  de  la  literatura  y  lengua 
españ  las,  procuraría  la  conservación  del  referido  monumento. 
Determinábase  en  el  decreto  extendido  para  llevar  á  efecto  el  se- 
gundo proyecto,  lo  siguiente:  que  en  la  plaza  del  mercado  de  Al- 
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cala  de  Henares,  se  erigiría  una  estatua  á  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra;  que  todas  las  ciudades  de  España  contribuirían  para  cos- 
tear este  monumento ;  que  la  ciudad  de  Alcalá,  como  patria  de  Cer- 
vantes, seria  exenta  de  contribución;  y  que  el  artista  que  presen- 
tase el  mejor  modelo,  quedaría  encargado  de  la  ejecución  de  la 
obra. 

Bien  es  verdad  que  antes  que  José  Bonaparte,  un  español  ce- 
losísimo de  la  gloría  de  nuestro  preclaro  autor,  D.  Vicente  de  los 
Eios,  habia  indicado  y  encarecido  la  obligación  en  que  España  se 
hallaba  de  levantar  estatua  al  sabio  creador  de  tantas  obras  impe- 
recederas: con  todo,  en  uno  de  los  proyectos  que  varios  españoles 
idearon  con  la  anuencia  ó  bajo  la  dirección  de  aquel  rey  ilegítimo, 
cuya  dominación  no  se  cuenta  como  tal  en  España,  hay  una  cosa 
que  le  da  señalado  atractivo  de  originalidad,  cual  es  la  de  que  el 
monumento  habia  de  erigirse  precisamente  en  Alcalá  de  Henares, 
siendo  costeado  por  suscricion  nacional,  contribuyendo  todos  los 
pueblos  españoles  con  sus  donativos,  menos  el  mismo  donde  Cer- 
vantes nació  y  donde  el  monumento  habría  de  levantarse. 

Aun  tributando  todo  el  homenaje  de  nuestra  más  profunda  ve- 
neración á  cuantas  personas  de  todas  gerarquías  y  clases  sociales 
coadyuvaron  á  que  se  erigiese  en  1835  la  estatua  que  existe  en 
Madrid,  queriendo  representar  á  Cervantes,  todavía  no  podemos 
por  menos  de  lamentar  que  tal  obra  patriótica  no  se  hubiese  reali- 
zado en,  Alcalá  de  Henares,  donde  más  oportuno  y  más  grandioso 
sería  el  recuerdo. 

Los  hijos  de  Alcalá  de  Henares  incansablemente  trabajan  por 
conseguir  esto  último,  y  al  efecto,  el  Ayuntamiento  de  aquella  in- 
signe ciudad,  en  sus  distintas  fases  y  dominaciones,  procura  res- 
ponder siempre  á  la  aspiración  de  sus  administrados. 

Escribiéndonos  el  año  de  1872  el  entonces  alcalde  de  Alcalá 
de  Henares,  señor  D.  Silverio  García,  decíanos  que  aquel  ilustre 
Ayuntamiento  habia  intentado  en  diversas  ocasiones  erigirle  una 
estatua  ó  monumento  en  el  centro  del  paseo  que  lleva  su  nombre, 
y  está  situado  precisamente  en  la  plaza  misma  donde  existe  la 
parroquia  de  Santa  María  la  Mayor,  en  que  aquel  esclarecido  va- 
ron  fué  bautizado;  y  que,  habiendo  llegado  á  su  noticia  extraofi- 
cialmente  que  se  pensaba  retirar  la  estatua  de  bronce  que  existe 
colocada  en  Madrid,  frente  al  Palacio  del  Congreso,  gestionaría 
todo  lo  posible  para  conseguirla  y  colocarla  en  el  lugar  designa- 
do; propósito  que  no  ha  podido  realizarse  por  no  haber  salido 
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cierto  lo  de  trasladar  ó  retirar  la  estatua  de  Cervantes  que  existe 
en  Madrid,  aunque  bien  poco  digna  es  ésta  para  representar  al 
mayor  escritor  de  España  en  la  capital  de  la  Monarquía. 

Hace  algunos  meses  nos  escribia  también  sobre  el  particular 
un  buen  amigo  de  Alcalá  de  Henares,  con  motivo  del  reciente 
proyecto  de  erigir  un  modesto  monumento  á  Cervantes  en  dicha 
ciudad,  cuya  suscricion  se  lia  abierto  por  iniciativa  del  señor  Don 
José  María  Casenave,  habiendo  hecho  un  inmenso  bien  con  su 
propaganda  y  cooperación  el  ilustre  y  popular  literato  D.  Carlos 
Frontaura.  (1)  Decianos  el  amigo  de  Alcalá  lo  siguiente,  que  con 


(1)  Al  determinar,  hace  varios  meses,  el  Sr.  Casenave  abrir  una 
suscricion  con  el  objeto  de  erigir  a  Cervantes  un  modesto  monumento 
en  el  solar  que  ocupa  la  casa  en  que  este  gran  ingenio  nació  en  Alca- 
lá de  rien;ires,  se  ha  hecho  digno  de  los  aplausos  de  todos  lus  admira- 
dores del  autor  de  El  Quijote. 

Hasta  ahora,  sin  embargo,  el  resultado  de  la  suscricion  ha  sido 
muy  exiguo  en  general;  si  bien  el  benemérito  cervantista  Sr.  Fronlau- 
ra,  y  quien  estas  líneas  escribe,  han  obtenido  muy  buen  resultado  con 
su  propaganda  en  Madrid  y  Cádiz. 

Si  á  los  esfuerzos  del  Sr.  Casenave,  y  á  la  propaganda  hecha  por  el 
Sr.  Frontaura  y  por  el  autor  de  esta  Vida  de  Cervantes.^  hubiesen 
cooperado  otros  cervantistas  en  todas  las  provincias  de  España,  de  se- 
guro que  la  suscricion  subirla  ya  ;l  una  cifra  considerable. 

Creemos,  por  tanto,  que  para  el  mejor  y  más  pronto  éxito  de  la  pro- 
paganda, debiera  designarse,  por  los  dignos  individuos  que  en  Madrid 
abrieron  la  suscricion,  una  persona  en  cada  c  ipital  de  provincia  que 
trabajase  todo  lo  posible  en  la  suya  respectiva,  para  coadyuvar  entu- 
siastamente al  pensamiento.  Aquí  todo  ha  de  ser  trabajo,  actividad, 
decisión,  deseo  de  conseguir  un  elevado  propósito.  Seria  muy  de  espe- 
rar, si  se  pusiese  en  práctica  lo  que  insinuamos,  que  por  lo  menos  cada 
provincia  podría  contribuir  con  2.0j0  rs. :  resultado,  que  se  recaudarían 
más  de  100.000  rs.,  cantidad  respetable  para  llevará  cabo  tal  vez  el  pro- 
yecto, lográndose  que  se  efectuara  por  verdadera  suscricion  nacional. 

La  realización  de  tal  idea  no  es  obra  de  un  momento,  lo  sabemos. 
Por  eso  mismo,  aconsejamos  que  no  se  desista  de  ella,  por  más  que  ha- 
ya que  luchar  con  infinitos  inconvenientes.  Años  y  años  se  necesitan 
para  efectuarla  en  España;  ]-'ero  en  eso  ha  de  estribar  precisamente  la 
mayor  gloria  de  los  individuos  que  han  iniciado  la  suscricion:  en  la 
constancia. 

Dándole  nuevo  impulso  á  la  propaganda  del  modo  que  indicamos,  y 
recurriendo  al  mismo  tiempo  áS.  M.  el  Rey,  al  Gobierno,  á  las  Cortes, 
á  las  Universidades,  á  Jas  Diputaciones  y  Ayuntamientos  todos  de  Es- 
paña, la  cantidad  que  se  recaudase  seria  tan  considerable,  que  bien 
podría  erigirse  á  Cervantes  en  Alcalá,  no  ya  el  modesto  monumento 
que  se  proyecta,  sino  uno  magnífico  y  majestuoso,  digno  de  su  nombre 
y  de  la  patria. 
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sumo  gusto  estampamos :  (cYa  sabe  V.  que  se  ha  iniciado  una  sus- 
cricion  para  erigir  un  modesto  monumento  á  Corvantes  en  esta 
ciudad.  Digno  del  elogio  y  de  la  gratitud  de  los  complutenses  es 
el  pensamiento,  así  como  los  esfuerzos  que  para  honrar  á  nues- 
tro paisano  se  hagan...  El  pensamiento,  como  V.  sabe,  no  es  nue- 
vo, porque  hace  muchos  años  que  por  varias  personas  se  ha  tra- 
tado de  llevarlo  á  efecto,  y  nunca  se  ha  podido  conseguir,  habién- 
dose abierto  suscriciones  que  no  han  producido  lo  suficiente.  El 
Ayuntamiento  de  Alcalá  de  Henares,  deseoso  de  realizarlo,  viene 
consignando  en  su  presupuesto  una  cantidad  anual,  que,  aunque 
pequeña,  podrá  en  cierto  número  de  años  reunir  algún  fondo  con 
e]  que  verificará  el  pensamiento,  erigiendo  el  citado  monumento 
frente  á  la  Iglesia  donde  se  conservan  la  pila  en  que  se  l)autizó  y 
partida  sacramental,  y  en  el  pasco  que  lleva  su  nombre;  y  si  bien 
no  corresponderá  á  la  memoria  y  grandeza  del  hombre  que  admi- 
ra el  mundo  literario  por  su  talento,  será  una  satisfacción  para 
sus  paisanos  pagarle  una  deuda  de  obligación  y  reconocimiento.» 

Nuestra  opinión,  llana  y  francamente  expresada,  es  la  de  que 
ninguna  estatua  debió  erigirse  nunca  á  Cervantes,  por  las  razones 
fundadísimas  que  más  adelante  damos  al  hablar  de  los  retratos,  y 
á  donde  remitimos  al  lector.  Creemos  que  para  venerar,  y  de  un 
modo  señaladísimo,  á  Cervantes,  podría  dedicársele  un  monumen- 
to literario  digno  de  su  talento,  de  su  renombre  y  de  sus  escri- 
tos, ora  en  la  misma  casa  donde  falleció,  ora  en  su  misma  ciudad 
natal,  ya  en  su  casa  de  Esquivias,  ya  en  la  finca  que  habitó  en 
Valladolid.  (1) 

Un  docto  admirador  de  Cervantes,  el  Excmo.  S-\  D.  Alejandro 
Ramírez  de  Villa- Urrutia,  animado  de  un  generoso  propósito,  di- 
rigió recientemente  al  señor  Director  de  Instrucción  pública  un 
Proyecto  de  Academia  cervántico-alcalaina,  que  á  haber  sido 
aprobado,  se  hubiera  empezado  á  levantar  á  Cervantes  en  España 
el  único  monumento  que  sus  merecimientos  literarios  exigen. 


(1)  En  esta  casa  se  ha  constituido  hace  algunos  meses  una  Socie- 
dad bajo  la  dirección  de  D.  Miguel  Pérez  Minguez,  de  que  hemos  ha- 
blado en  el  capitulo  XXVl,  Sin  embargo,  lo  más  conveniente  y  desea- 
ble seria  que  aquella  casa  la  adquiriese  el  Estado,  puesto  que  Don  Al- 
fonso XIT  ha  dicho  al  visitarla  que  es  «un  entusiasta  admirador  del 
Manco  de  T.epanto,»  y  que  en  ella  se  formase  un  Museo  ó  Academia  na- 
cional, exclusivamente  dedicado  á  Cervantes,  y  costeado  con  fondos 
del  Erario. 
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El  proyecto  del  señor  Ramírez  de  Villa-Urrutia  se  reducía  á 
crear  en  una  casa  de  su  propiedad,  en  Alcalá  de  Henares,  calle  de 
Escritorios,  número  6,  una  Biblioteca  magnífica,  costeada  por  la 
nación,  donde  exclusivamente  se  conservarían  ejemplares  de  cuan- 
tas ediciones  se  han  publicado,  ó  pudieran  proporcionarse,  de  to- 
das las  obras  de  Cervantes;  de  todas  las  biografías  suyas  que  se 
han  estampado,  ó  permanezcan  inéditas;  de  cuantos  folletos,  ho- 
jas, artículos,  trabajos,  monografías  y  demás  estudios  cervánticos 
se  han  estampado  sobre  aquel  ilustre  escritor  en  todo  el  mundo: 
pensamiento  verdaderamente  grande  y  en  alto  grado  patriótico, 
que  favorecido  y  alentado  por  el  Estado,  hubiera  enaltecido  á  Es- 
paña, y  que  confiamos  en  que  algnn  día  se  realizará. 

Seguir,  con  toda  exactitud,  la  marcha  del  entusiasmo  desper- 
tado desde  la  erección  de  la  estatua  de  Cervantes,  acontecimiento 
nuevo  en  España,  por  lo  que  se  publicaron  opúsculos  especiales, 
propagando  la  admiración  hacia  aquel  preclaro  nombre,  es  pensar 
en  lo  imposible. 

El  mismo  año  que  se  erigía  la  estatua  en  Madrid  aparecían 
dos  trabajos  bien  diferentes,  pero  llenos  de  amor  entrambos  á  Cer- 
vantes. El  uno  era  del  primer  crítico  español  de  su  tiempo,  Don 
Bartolomé  J.  Gallardo:  el  otro  de  un  cervantista  demasiado  sus- 
picaz y  descontentadizo,  que  no  era  crítico  mu}^  juicioso,  y  que 
se  llamaba  D.  José  Mor  de  Fuentes.  Éste,  bajo  el  designio  de  elo- 
giar á  Miguel  de  Cervantes,  le  critica  ampulosa  é  inoportuna- 
mente en  muchos  lugares:  aquel  analiza  y  encomia  con  deten- 
ción la  novela  inédita  La  Tia  Fingida^  dada  ala  estampa  en  1814 
por  D.  Agustín  García  Arrieta,  como  dijimos  en  lugar  oportuno. 

Al  año  siguiente,  1836,  dábase  á  luz  pública  un  folleto  entre- 
sacado de  la  Historia  de  la  Medicina  Española,  de  D.  Antonio 
Fernandez  Morejon,  que  versaba  sobre  las  bellezas  de  medicina 
práctica  descubiertas  en  el  Ingenioso  caballero  de  la  Mancha.  En 
1838  publicaba  un  Manual  alfabético  de  El  Quijote  ó  colección  de 
pensamientos  de  Cervantes,  D.  Mariano  de  Rementería  y  Fica.  La 
docta  pluma  del  Excmo.  Sr.  D.  Fermín  Caballero  escribía  en  1840 
La  Pericia  geográfica  de  Miguel  de  Cervantes /trahajo  bello  y  eru- 
ditísimo, impugnado  en  1841  por  un  escritor  adocenado.  En  1842 
dio  á  la  luz  pública  en  Madrid  el  modestísimo  Sr.  D.  Luis  de 
Igartuburu,  bibliotecario  que  fué  de  la  Provincial  de  Cádiz,  su 
bella  obrita  Diccionario  de  Tropos  y  figuras  de  retórica,  con  ejem- 
plos de  Cervantes.  Oportunamente  observa  el  Sr.  Asensio  que  este 
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trabajo  «debería  andar  en  manos  de  todos,  y  servir  de  texto  en 
las  escuelas  mejor  que  otros  muchos  libros  á  que  se  dispensa  esa 
distinción.))  (1)  En  1844  publicó  en  París  una  edición  de  El  Qui- 
jote el  Sr.  D.  Eugenio  de  Oclioa,  con  una  Vida  de  Cervantes  muy 
desprovista  de  datos.  En  1846  se  estampó  en  Madrid  una  nueva 
Vida  de  Cervantes,  de  D.  Buenaventura  Carlos  Aribau,  de  escaso 
interés  y  muy  compendiada.  En  1848  despertaba  la  atención  de 
los  eruditos  el  Sr.  D.  Adolfo  de  Castro  con  la  estampación  de  El 
Buscapié;  opúsculo  que  en  los  años  sucesivos  dio  motivo  á  empe- 
ñadas polémicas,  y  aun  debates  enojosos,  entre  varios  literatos  y 
bibliógrafos  nacionales  y  extranjeros. 

Mucho  más  señalado  entusiasmo  que  antes  se  despertó  en  los 
años  sucesivos.  En  1852  estamparon  bellísimos  trabajos  cervánti- 
cos D.  Joaquín  M.  López  y  D.  Manuel  José  Quintana:  el  primero 
describiendo  las  inmediaciones  y  pueblo  de  Esquivias,  donde,  se- 
gún su  sentir,  escribió  Cervantes  una  parte  de  El  Quijote;  y  el  se- 
gundo ofreciendo  una  Vida  de  Cervantes,  muy  breve,  aunque  muy 
recomendable  por  su  elegancia  de  estilo.  El  año  de  1854  se  pu- 
blicó en  Madrid  un  importantísimo  estudio  de  D.  Juan  Calderón, 
con  un  discurso  preliminar  de  D.  Luis  de  Usoz  y  Kio;  estudio  que 
tiene  por  título  Cervantes  vindicado  en  ciento  y  quince  pasajes  del 
Ingenioso  Hidalgo,  que  no  han  entendido,  6  han  entendido  mal,  al- 
gunos de  sus  comentadores  ó  críticos.  En  un  notable  periódico  lite- 
rario que  los  años  siguientes  vio  la  luz  pública  en  Sevilla,  llama- 
do Revista  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes,  insertó  muy  doctos 
artículos  el  Sr.  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  uno  de  los 
bibliógrafos  más  ilustrados  de  nuestro  siglo.  Sucesivamente  se 
estamparon  en  varios  periódicos  muy  curiosos  trabajos  sobre  Cer- 
vantes desde  1857  á  60,  sin  contar  la  novela  del  Sr.  Ortega  y  Frías 
publicada  en  Madrid  en  1859,  y  que  como  todas  las  obras  imagi- 
nativas que  hablen  de  aquel  insigne  autor,  convirtiendo  en  fábula 
sus  más  comprobados  hechos  y  actos,  sólo  merecen  indignación  y 
censuras  generales. 

Pero  desde  1861  los  estudios  cervánticos  tomaron  mayor  acre- 
centamiento con  la  publicación  de  la  Estafeta  de  ürganda,  de  Don 
Nicolás  Diaz  de  Benjumea.  El  folleto  de  este  benemérito  escritor 
despertó  desde  los  primeros  momentos  la  atención  de  todos,  y 


(1)  Catálogo  de  algunos  libros,  folletos  y  artículos  sueltos,  refe- 
rentes á  la  vida  y  á  las  obras  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.— 
Sevilla:  1872. 
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fueron  numerosos  los  literatos  que  se  ocuparon  en  eu  critica,  más 
bien  para  censurarlo  que  para  tributarle  plácemes.  No  era  esto  de 
extrañar,  pues  el  Sr.  Benjumea  emitía  juicios  y  sostenia  opinio- 
nes, ora  bajo  el  aspecto  puramente  crítico,  ora  bajo  el  filosófico, 
por  completo  nuevos;  y  naturalmente  sus  doctrinas  habían  de  ser 
recibidas  con  sorpresa  por  muchos,  con  desconfianza  por  los  más. 
Las  impugnaciones  que  de  esta  obra  se  hicieron  por  reputadísi- 
mos escritores,  partidarios  de  las  antiguas  creencias  sobre  El  Qui- 
jote^ no  hím  sido  parte  para  impedir  que  las  doctrinas  del  señor 
Díaz  de  Benjumea  vayan  prevaleciendo  con  grandes  ventajas  en 
la  general  opinión. 

También  se  dio  á  la  estampa  en  1861  un  precioso  folleto  del 
Sr.  D.  Antonio  M."'  Segovia,  titulado  Nueva  Utopia,  en  el  cual  su 
autor  idea  y  propone  un  monumento  nacional  de  eterna  gloria  en 
honra  del  Príncipe  de  los  Ingenios. 

Al  año  siguiente  de  haber  aparecido  La  Estafeta  de  ürganda^ 
publicó  la  primera  de  sus  epístolas  Droapianas  uno  de  los  escrito- 
res más  sabios  de  España,  y  el  que  ha  despertado  mayor  entusias- 
mo y  admiración  que  ninguno  hacia  el  autor  de  El  Quijote  con  su 
constancia,  patriotismo  é  ingeniosidad.  Nos  referimos  al  Sr.  Don 
Mariano  Pardo  de  Fígueroa  (tan  conocido  y  venerado  en  todo  el 
mundo  literario  bajo  el  pseudónimo  de  Doctor  Thebussem),  en 
quien  no  sabemos  que  elogiar  más,  si  su  inusitada  modestia,  ó  su 
preclaro  talento.  El  Sr.  Pardo  de  Figueroa  escribió  desde  1862  á 
1869  cartas  añales  en  las  que  daba  minuciosa  cuenta  del  movi- 
miento cervántico,  así  en  España  como  en  el  extranjero,  siendo 
el  verdadero  y  único  analista  que  Cervantes  ha  tenido  en  nuestra 
patria.  Sus  trabajos  han  sido  constantemente  elogiados.  Con  su 
prudente  y  atinada  crítica  ha  logrado  acrecentar  el  entusiasmo 
hacia  Cervantes,  y  corregido  los  errores  más  propagados.  Su  nom- 
bre se  pronuncia  con  respeto,  y  lo  será  siempre  con  señalada  ve- 
neración, entre  todos  los  admiradores  del  autor  de  El  Quijote.  El 
Sr.  Pardo  de  Figueroa  es  muy  digno  de  encomio  también  por  los 
originales  y  bellísimos  artículos  que  sobre  Cervantes,  actos  de  su 
vida,  ó  sus  obras  literarias,  ha  publicado  en  varios  años.  Especial 
mención  debemos  hacer  de  los  titulados  La  Almadahra  deZahara 
y  Miguel  de  Cervcíntes,  Noticias  de  algunas  farsas  de  El  Quijote, 
Cervtintes  y  lo  verde,  y  Descendencia  de  los  Cervantes.  Su  gusto  li- 
terario es  inmejorable;  su  erudición,  copiosísima;  su  estilo,  elegan- 
te; el  lenguaje  de  todas  sus  obras,  castizo  y  hermoso.  «Es  crítico 
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excelente,  imparcial  y  justo,))  según  exactas  frases  del  sabio  lite- 
rato Fernandez-Guerra. 

En  1862  se  publicaron  varios  trabajos  sobre  la  Estafeta  de 
Urganda  del  Sr.  Diaz  de  Benjumea,  entre  los  que  es  muy  digna 
de  mención  una  obra  de  D.  Francisco  M.  Tubinb;  y  además,  un 
opúsculo  muy  elogiable  del  Doctor  D.  Teodomiro  Ibañez,  titulado 
Don  Quijote  de  la  Mancha  en  el  siglo  XIX,  y  la  hermosísima  Ora- 
ción fúnebre  que,  por  encargo  de  la  Academia  Española,  pronunció 
el  27  de  Abril  de  aquel  año,  en  la  Iglesia  de  Monjas  trinitarias  de 
Madrid,  el  limo.  Sr.  D.  Antolin  Monescillo.  Aquel  mismo  año  des- 
cubrió el  Sr.  D.  José  do  Hita  la  casa  que  habitó  Cervantes  enVa- 
lladolid,  como  observamos  en  otro  capítulo,  y  para  lo  que  se  ha- 
blan hecho  antes  indagaciones  infructuosas. 

En  1863  estampó  D.  Gerónimo  Moran  en  Madrid  su  Vida  de 
Cervantes,  trabajo  lujosamente  impreso  por  el  editor  Dorregaray, 
juntamente  con  una  nueva  edición  de  El  Quijote.  Descubrió  el 
Sr.  Buitrago  aquel  mismo  año,  en  el  Archivo  del  conde  de  Alta- 
mira,  copia  de  la  epístola  dirigida  por  Cervantes,  desde  el  cauti- 
verio, al  secretario  de  Felipe  II,  Mateo  Vázquez.  Publicáronse  tam- 
bién entonces  El  juicio  analítico  de  El  Quijote,  escrito  en  Arga- 
masilla,  por  D.  Ramón  de  Antequera;  la  Carta  á  Don  Diego  de 
Astudillo,  descubierta  por  Fernandez- Guerra  en  la  Biblioteca  Co- 
lombina mucho  antes;  la  edición  de  El  Quijote  de  Argamasilla 
por  Eivadeneyra  con  el  texto  alterado  de  Hartzenbusch;  varios 
artículos  notabilísimos  de  Benjumea  sobre  diversos  asuntos  cer- 
vánticos; y  la  edición  ilustrada  de  Doré  en  Francia,  á  cuya  edi- 
ción se  ha  dado  mayor  crédito  que  el  que  verdaderamente  me- 
rece, pues  si  bien  como  obra  artística  tiene  gran  mérito,  no  así  en 
cuanto  á  la  fidelidad  y  exactitud  en  pintar  los  personajes  de  la 
novela  de  Cervantes. 

Entre  otros  muchos  trabajos  que  vieron  la  luz  pública  en  1864 
son  dignos  de  mencionarse  Los  Nuevos  documentos  para  ilustrar 
la  vida  de  Cervantes,  libro  estampado  por  el  Sr.  Asensio  en  Sevi- 
lla; Las  demostraciones  críticas  para  los  lectores  del  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha  impreso  en  Argamasilla  de  Alba, 
preciosa  colección  de  artículos  insertos  en  el  Museo  Universal  por 
el  docto  D.  Zacarías  Acosta,  contra  las  variantes  hechas  en  el  tex- 
to de  El  Quijote,  por  D.  Juan  E.  Hartzenbusch;  el  Discurso  leido 
por  D.  Juan  Valera  ante  la  Real  Academia  Española  sobre  El 
Quijote  y  sobre  }n  iriancra  de  comentarle  y  juzgarle,  y  la  excelen- 
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te  traducción  al  francés  del  Viaje  del  Parnaso,  hecha  por  J.  M. 
Guardia,  é  impresa  en  Paris  por  M.  Lahure. 

En  1865  se  publicaron  algunas  entregas  de  una  nueva  conti- 
nuación de  El  Quijote  por  el  Bachiller  Avellanado,  pseudónimo 
bajo  el  que  se  encubría  un  literato  de  Burgos.  La  obra  se  quedó 
en  tentativa,  pues  á  las  pocas  entregas  dejó  de  estamparse,  por  la 
desgraciadísima  acogida  que  tuvo.  Publicáronse  en  aquel  mismo 
año  eruditos  artículos  de  los  señores  Hartzenbusch  y  Benjumea  y 
otros  literatos  distinguidos. 

En  1866  se  estampó  en  Barcelona  un  bellísimo  opúsculo  de 
D.  Nicolás  Diaz  de  Benjumea  titulado  Correo  de  Alquife;  estudio 
sumamente  curioso  y  original  en  que  su  autor  considera  á  El  Qui- 
jote bajo  un  aspecto  filosófico  y  elevado,  y  merecedor  de  toda  es- 
tima. En  el  mismo  año  vio  la  luz  en  Paris  un  libro  del  profesor 
Mr.  Emile  Chasles,  que  tiene  por  título  Cervantes,  sa  vie,  son  temps, 
ses  ceuvres,  en  cuya  producción,  si  bien  se  revela  mucho  entusias- 
mo hacia  el  autor  de  El  Quijote,  se  notan  muchos  defectos  de 
apreciación,  y  muchísimos  en  cuanto  á  la  parte  exclusivamente 
biográfica  y  de  crítica  literaria. 

En  1867  volvió  á  intentarse  la  continuación  de  El  Quijote  por 
el  Bachiller  Avellanado,  de  Burgos,  publicándose  al  efecto  un  Se- 
manario titulado  El  Caballero  de  la  triste  figura,  donde  comenzó 
á  insertarse  la  Tercera  parte  de  aquella  obra;  pero  no  tuvo  mejor 
acogida  que  antes,  habiendo  desde  entonces  desistido  el  continua- 
dor de  Cervantes  de  proseguir  en  su  aventurera  idea.  Muy  buenos 
trabajos  se  estamparon  aquel  mismo  año  en  Madrid  de  los  señores 
D.  Víctor  García,  D.  Nicolás  Diaz  de  Benjumea  y  otros  distingui- 
dos escritores.  En  el  periódico  literario  El  Domingo,  que  bajo  la 
dirección  del  ilustrado  presbítero  D.  José  M.  León  y  Domínguez 
se  publicaba  entonces  en  Cádiz,  vieron  la  luz  varios  artículos  del 
autor  de  esta  Vida  de  Cervantes,  defendiendo  las  doctrinas  del 
Sr.  Diaz  de  Benjumea. 

En  1868,  69  y  70  se  dieron  á  la  estampa  muy  interesantes  es- 
tudios cervánticos,  siendo  dignos  de  especial  mención  Las  Epís- 
tolas Droapianas,  ó  sea  la  colección  de  cartas  que  desde  1862  á 
1868  había  -publicado  en  varios  periódicos  D.  Mariano  Pardo  de 
Figueroa;  dos  folletos  de  D.  Antonio  Martin  Gamero,  titulados, 
Recuerdos  de  Toledo  sacados  de  las  obras  de  Miguel  de  Cervan- 
tes, y  Jurispericia  de  Cervantes;  un  opúsculo  de  D.  Cesáreo  Fer- 
nandez Duro,  con  el  título  de  Cervantes  marino;  dos  artículos  del 
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Sr.  D.  José  M."^  Asensio  sobre  las  ediciones  primitivas  de  El 
Quijote  y  El  Compás  de  Sevilla;  otro  artículo  de  D.  Emilio  B. 
Reinoso  sobre  Cervantes  y  los  médicos;  y  un  folleto  de  D.  José 
M.*  Sbarbi  que  se  titula  Cervantes  teólogo. 

En  1870  costeó  la  Real  Academia  dos  lápidas  que  fueron  coloca- 
das en  el  convento  de  Trinitarias,  donde  yace  Miguel  de  Cervantes. 
La  una,  en  el  muro  izquierdo  del  Presbiterio  de  dicha  Iglesia,  dice: 

En  este  monastekio  yacen 

Miguel  de  Cervantes  Saavedea 

Y  DOÑA  Catalina  de  Salazar,  su  esposa, 

DOÑA  Isabel  de  Saavedea,  hija  de  Cervantes, 

Y  SOR  Marcela  de  San  Félix, 

hija  de  Lope  de  Vega. 

.   La  otra,  que  es  de  In  que  hemos  hablado  en  nota  anterior,  colo- 
cada en  la  fachada  del  Monasterio,  tiene  la  siguiente  inscripción: 

A 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 

QUE  POR  SU  última  VOLUNTAD  YACE 

en  este  convento  de  la  orden  trinitaria,      ^ 
a  la  cual   debió   principalmente   su   rescate, 
La  Academia  Española. 
Cervantes  nació  en  1547  y  falleció  en  1616.  (1) 


(1)  P"n  1870  se  publicó  también  por  la  Real  Academia  el  interesante 
libro  del  marqués  do  Molins  titulado  La  sex>ulfitra  de  Miguel  ele  Cer- 
vantes. 

Véase  los  datos  que  se  dan  sobre  la  composición  de  este  Estudio  en 
el  acta  de  la  Junta  celebrada  por  la  Real  Academia  el  5  de  Enero  de 
1S70: 

«Propuso  el  señor  Director  que  la  Academia  acredite,  hasta  donde 
sea  posible,  que  yacen  en  el  convento  de  Trinitarias  de  Tíladrid  los  res- 
tos mortales  de  Cervantes  y  su  familia.— -El  Sr.  Ferrer  hizo  presente  la 
conveniencia  de  que  así  so  haga,  en  vista  de  no  haber  conformidad 
entre  lo  que  aseveran  las  lápidas  recientemente  colocadas  en  dicho 
edificio,  y  lo  que,  con  aprobación  de  la  Academia,  manifestó  su  ilustre 
miembro,  el  difunto  D.  Martin  Fernandez  de  Navarrete,  en  la  biogra- 
fía de  aquel  insigne  ingenio.— El  señor  Director  dijo  que  al  efecto  te- 
nia recogidos  datos  importantes,  y  con  gusto  los  facilitaría  al  Acadé- 
mico que  se  encargare  de  la  ii  dicada  tarea.— Que  ésta  debía  confiarse 
al  señor  marqués  de  Molins,  por  loque  ac;>baba  de  exponer,  y  como 
iniciador  del  monumento  recien  erigido  al  inmortal  autor  de  El  Qui- 
jote, era,  con  evidencia,  lo  más  oportuno,  á  juicio  del  Sr.  Nocedal;  y  asi 
lo  acordó  la  .Tun-ta  por  unanimidad.» 
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En  1871  leyó  el  Sr.  Asensio,  en  su  recepción  de  Académico  de 
la  Keal  Sevillana  de  Buenas  letras,  un  importante  discurso  sohre 
el  sentido  oculto  de  El  Quijote,  y  otro,  en  contestación,  el  Sr.  Don 
Juan  J.  Bueno.  Aquel  mismo  año  empezó  á  ver  la  luz  pública  en 
Cádiz  una  Revista  completamente  dedicada  á  Miguel  de  Cervan- 
tes, La  Crónica  de.  los  Cervantistas,  fundada  y  dirigida  por  el  que 
esta  Vida  escribe.  Dicha  Revista,  que  sólo  publica  trabajos  inédi- 
tos, ha  insertado  en  los  dos  tomos  estampados  hasta  Octubre  de 
1876,  curiosísimos  estudios  de  los  literatos  Dr.  Thebussem,  Hart- 
zenbusch,  Benjumea,  Zacarías  Acosta,  Asensio,  Martin  Gamero, 
Fernandez  Duro,  Barroso,  Duffield,  Mariátegui,  Ruiz  y  Ruiz, 
Sánchez  Almonacid,  Barbieri,  Fermín  Caballero,  Tubino,  Fron- 
taura,  Leopoldo  Rius,  López  Fábra,  Florit  de  Roldan,  Manuel 
Cerda,  Víctor  García,  Fermín  Herrán,  Ramírez  de  Villa-Urru- 
tia,  Fernandez-Guerra  y  Orbe,  Varona,  Rodríguez  Blanco,  Palacio 
y  Vitery,  Castro,  León  y  Domínguez,  León  Bendícho,  Octavio 
de  Toledo,  y  otros  distinguidos  admiradores  de  Cervantes  y  de  sus 
obras. 

Entre  los  muchos  y  excelentes  trabajos  que  en  estos  postreros 
años  de  1872  á76  han  visto  la  luz  pública,  merecen  lugar  señalado 
entre  los  mejores,  varios  artículos  del  Dr.  Thebussem,  el  libro  de 
Tubino  Cervantes  y  El  Quijote,  las  impugnaciones  de  Zacarías 
Acosta  á  las  variantes  introducidas  por  Hartzenbusch  en  el  texto 
de  El  Quijote,  el  libro  de  Benjumea  titulado  El  Mensaje  de  Mer- 
lin,  una  traducción  del  Viaje  del  Parnaso  por  el  ilustre  holandés 
J.  Putman,  el  descubrimiento  por  D.  Fermín  Caballero  en  un  có- 
dice del  Escorial  de  un  tosco  dibujo,  que  en  esta  edición  se  repro- 
duce, y  que  ofrece  el  canope  de  Montiel  tal  como  se  hallaba  en 
1575,  algunas  producciones  de  Hartzenbusch,  Fernandez-Guer- 
ra, Castro,  y  Barroso,  y  la  edición  fototipográfica  de  El  Quijote 
que  ha  estampado  en  Barcelona  el  inteligente  y  benemérito  López 
Fábra;  monumento  de  eterna  gloría  levantado  á  Cervantes  por  las 
artes  y  las  letras,  reproducción  fidelísima  de  la  primera  edición  de 
El  Quijote  (1605-1615),  trabajo  legítimamente  premiado  en  la  Ex- 
posición de  Viena  en  1873,  que  enaltece  sobremanera  al  cervan- 
tista barcelonés,  y  hará  que  su  nombre  s-ea  siempre  pronunciado 
por  los  admiradores  de  Cervantes  con  veneración  justísima. 

En  el  bosquejo  que  dejamos  hecho  del  entusiasmo  y  admira- 
ción á  Cervantes  tributados  desde  la  edición  de  Londres  de  1738, 
hemos  visto  cuánto  han  ido  acrecentándose  de  año  en  año,  y  cómo 


362  VIDA    DE   CERVANTES. 

han  llegado  en  nuestros  dias  á  un  punto  incomparable  de  perfec- 
ción, del  que  no  declinarán  de  seguro  en  lo  sucesivo.  Academias, 
Ateneos,  Corporaciones,  Sociedades  y  particulares,  así  en  España 
como  en  el  extranjero,  conmemoran  el  23  de  Abril  el  aniversario 
de  la  muerte  de  Cervantes.  Uno  de  sus  más  entusiastas  é  ilustra- 
dos admiradores,  D.  José  Jorge  Daroqui,  trabaja  porque  se  forme 
una  Sociedad  cervántica,  que  no  sólo  propague  á  precios  baratísi- 
mos las  obras  de  Cervantes,  comentándolas,  sino  que  coleccione 
todos  los  estudios,  biografías,  catálogos,  folletos,  y  demás  obras 
que  acerca  de  aquel  insigne  ingenióse  han  estampado;  pensamien- 
to verdaderamente  importante,  digno  de  todo  encomio,  y  que  fue- 
ra de  desear  se  realizase  prontamente.  La  Academia  cervántica, 
fundada  en  Vitoria  por  nuestro  estimado  amigo  D.  Fermín  Herrán, 
obtiene  cada  día  nuevas  pruebas  de  benevolencia  y  aceptación.  El 
ilustrado  canónigo  de  la  Colegial  de  Soria  D.  José  María  Saenz 
del  Prado,  tiene  formadas  unas  Concordancias  de  El  Quijote^  tra- 
bajo de  señaladísimo  mérito,  cuidadosísimamente  hecho,  en  que 
ha  invertido  muchos  años  su  inteligente  autor,  y  que  seria  conve- 
niente se  publicase  cuanto  antes,  porque  es  obra  de  suma  utili- 
dad para  el  perfecto  estudio  de  nuestra  lengua.  La  Real  Acade- 
mia Española  tiene  proyectada  una  nueva  edición  de  El  Quijo- 
te^ que  tal  vez  sea  más  estimable  que  las  precedentes.  El  docto 
cervantista  inglés  A.  J.  Duffield  se  ocupa  en  una  esmerada  tra- 
ducción de  la  obra  inmortal,  y  en  una  biografía  de  Cervan- 
tes. Un  insigne  literato  portugués  hace  una  cuidadosa  traduc- 
ción de  El  Ingenioso  Hidalgo.  Potentados  y  magnates  que  antes 
se  desdeñaban  de  leer  las  obras  de  Cervantes,  hoy  se  tienen  por 
muy  honrados  con  que  se  les  cuente  entre  los  admiradores  de 
aquel  talento  sin  par.  Ricos  y  pobres,  letrados  é  ignorantes,  es- 
pañoles y  extranjeros,  todos  los  estados  y  clases  de  la  sociedad 
han  trocado  su  anterior  desden  en  fervoroso  entusiasmo,  y  su  in- 
diferencia en  amor  acendradísimo  hacia  aquel  español  nunca  bien 
loado  y  enaltecido,  que,  según  frases  que  él  aplicó  á  Grisóstomo, 
«fué  único  en  el  ingenio,  solo  en  la  cortesía,  extremo  en  la  genti- 
leza, fénix  en  la  amistad,  magnífico  sin  tasa,  grave  sin  presun- 
ción, alegre  sin  bajeza,  y,  finalmente,  primero  en  todo  lo  que  es 
ser  bueno,  y  sin  segundo  en  todo  lo  que  fué  ser  desdichado.» 

Mucho  más  que  lo  hasta  ahora  obtenido  merece  el  nombre  de 
Cervantes;  mucho  más  exige  su  fama;  mucho  más  demandan  sus 
obras.  Sólo  conmemorando  el  aniversario  de  su  muerte  en  todos 
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los  pueblos  cultos  del  inundo,  levantándole  en  España  un  monu- 
mento majestuoso  y  digno  de  su  sabiduría,  constituyendo  en  cada 
ciudad  de  ella  una  Sociedad  dedicada  á  propagar  sus  produccio- 
nes y  enaltecer  su  memoria,  y  declarando  fiesta  nacional  el  23 
de  Abril,  se  responderá,  en  lo  posible,  á  lo  que  sus  merecimientos 
reclaman,  su  gloria  pide  y  el  agradecimiento  patrio  y  univerisal 
preceptúa. 
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CAPITULO  XLI 


A  muchos  parecerá  extraño  que  escribiéndose  la  más  comple- 
ta biografía  de  Cervantes,  y  publicándose  una  de  las  más  correc- 
tas de  sus  ediciones,  no  nos  hayamos  decidido  á  reproducir,  como 
en  anteriores  ocasiones  se  ha  hecho,  el  retrato  del  gran  escritor  de 
España.  Esa- extrañeza,  que  á  algunos  puede  ocurrir,  vamos  á  des- 
vanecerla por  completo.  No  nos  hemos  resuelto  á  estampar  un 
retrato  de  Cervantes  por  la  sencilla  y  única  razón  de  que  no  hay 
ninguno  verdadero  entre  los  cuatro  que,  desde  hace  algunos  lus- 
tros, se  están  vendiendo  como  del  eminente  autor  hispano. 

Sólo  se  tenia  conocimiento,  antes  de  1738,  de  la  existencia  de 
un  retrato  de  Cervantes,  hecho  en  vida  del  celebrado  autor  por 
D.  Juan  de  Jáuregui,  según  las  palabras  que  aquel  dejó  estampa- 
das en  el  famoso  prólogo  de  sus  Novelas. 

Cuando  en  dicho  año  se  dio  á  la  estampa  la  edición  de  Lon- 
dres, con  la  primera  imperfectísima  Vida  de  Cervantes  por  Ma- 
yans,  los  mismos  editores  confesaron  paladinamente  que  no  se 
habia  encontrado  ningún  retrato  de  Cervantes,  y  que  el  que  se 
ofrecía  al  público  era  sacado  del  bosquejo  que  el  autor  de  El 
Quijote  hizo  de  sí  mismo  con  su  galana  pluma  en  una  de  sus  pro- 
ducciones literarias. 

Este  primer  retrato,  como  convencional,  forjado  al  c-apricho  é 
hijo  del  buen  deseo,  naturalmente  fué  acogido  con  desconfianza 
manifiesta  por  todas  las  personas  ilustradas.  Al  poco  tiempo,  pues, 
el  retrato  d»?  Londres  habia  pasado  al  cenotafio  de  las  cosas  in- 
verosímiles. 

Pero  despertado  ya  el  deseo  de  poseer  una  vera  efjigies  de 
Cervantes,  pero  ávidos  ya  los  doctos  de  poder  estampar  al  frente 
de  las  obras  del  gran  autor  su  retrato  comprobado,  pero  interesa- 
dos hasta  el  amor  y  el  orgullo  patrios  en  procurarlo  así,  hiciéron- 
se  esfuerzos  para  descubrir,  promesas  para  lograr,  y  hasta  ofreci- 
mientos y  dádivas  para  poseer  un  cuadro,  un  boceto,  una  peque- 
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ña  pintura  siquiera,  donde  se  pudiese  goza-r  viendo  el  rostro  mis- 
mo, la  misma  figura,  el  mismo  aspecto,  la  misma  fisonomía,  la 
misma  efigie,  la  perspectiva  misma  del  Famoso  todo,  del  Manco 
Sano,  y  finalmente  del  Regocijo  de  las  Musas. 

Corría  el  año  de  1773  cuando  había  invadido  tal  deseo  y  tal 
afán  entre  las  personas  doctas  de  España.  La  Real  Academia 
Española  quería  que  una  edición  de  El  Quijote^  que  preparaba 
por  entonces,  poseyese  todas  las  perfecciones  apetecibles.  Ente- 
ráronse por  fortuna  algunos  señores  Académicos  de  que  un  veci- 
no de  Sevilla,  el  señor  conde  del  Águila,  poseía  una  copia  de  un 
retrato  original  'de  Cervantes,  y  desde  luego  aquel  respetable 
Cuerpo  tomó  á  su  cargo,  valiéndose  de  su  secretariOj  el  indagar 
lo  que  hubiese  de  cierto  en  el  asunto. 

Las  cartas  que  mediaron  entre  el  poseedor  del  cuadro  y  el  que 
lo  suplicaba  en  nombre  de  la  Academia,  no  se  han  publicado 
nunca;  pero  nosotros,  puesto  que  vamos  á  desechar,  por  apócrifo 
también,  este  segundo  retrato  de  Cervantes,  nos  vemos  precisados 
á insertarlas  íntegras:  (1)  que  así,  y  sólo  así,  podremos  demostrar 
lo  débil  del  fundamento  en  que  se  apoyaron  los  Académicos  de 
aquella  época,  para  darnos  un  retrato  convencional  y  completa- 
mente falso. 

Hé  aquí  las  cartas: 

PRIMERA. 

Muy  señor  mío:  La  Academia  Españolase  halla  con  noticia  de 
que  V.  S.  tiene  un  retrato  de  Miguel  de  Cervantes,  hecho  por  Alon- 
so del  Arco;  y  habiendo  la  Acaderoia  ofrecido  al  Rey  hacer  una 
edición  magnífica  y  muy  correcta  de  la  Historia  de  Don  Quijote, 
con  láminas  inventadas  para  la  propiedad  de  los  ropajes,  y  abier- 
tas por  los  mejores  Profesores  de  la  Academia  de  San  Fernando, 
para  lo  que  se  han  dado  ya  las  disposiciones  convenientes,  ha 
acordado  la  Academia  que  yo  en  su  nombre  suplique  á  V.  S.,  como 
lo  ejecuto,  se  sirva  enviar  á  la  persona  que  fuere  de  su  satisfac- 
ción el  mencionado  retrato  de  Cervantes,  para  que  por  él  saque 


(1)  El  ilustrado  bibliógrafo  y  cervantista  sevillano  Sr.  D.  Francis- 
co de  B.  Palomo,  ha  tenido  la  amaiñlidadde  facilitarnos  copia  de  di- 
cha^- epístolas,  en  lo  cual  ha  hecho  un  gran  favor,  no  sólo  á  nosotros, 
sino  muy  especialmente  á  los  que  de  veras  deseaban  la  aclaración  de 
un  punto  cervántico  de  no  escasa  importancia  y  de  reconocida  curio- 
sidad literaria  y  artística. 
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el  que  ha  de  llevar  la  edición  proyectada,  y  se  logre  en  ella  esa 
perfección  más  sobre  las  que  piensa  darle  la  Academia,  quien  pro- 
curará no  se  maltrate  el  retrato;  y,  en  habiendo  servido  al  fin  ex- 
presado, le  volverá  á  V.  S.  por  la  misma  mano  por  donde  le  hu- 
biese remitido.  Espera  la  Academia  deber  á  V.  S.  este  favor,  y  yo 
en  particular  tener  ocasiones  de  acreditarle  mi  atención  y  deseos 
de  servirá  V.  S.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años  como  deseo. 
Madrid,  24  de  Setiembre  de  1773.  -  B.  L.  M.  de  V.  S.  su  más  aten- 
to y  seguro  servidor,  D.  Francisco  Antonio  de  Ángulo. — Señor 
conde  del  Águila. 

Copia  de  una  orden  del  Eey  dirigida  al  Secretario  de  la 
Academia  Española. 

Ha  merecido  la  mayor  aceptación  y  aplauso  al  Rey,  el  pensa- 
miento de  imprimir  la  Historia  de  Don  Quijote^  tan  correcta  y 
magníficamente  como  V.  S.  me  expresa  en  su  papel  del  12,  con 
la  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  y  el  Juicio  de  áus  obras,  escritos 
con  gusto,  crítica  y  copia  de  observaciones  y  noticias  raras,  por  el 
erudito  académico  y  hábil  oficial  D.  Vicente  de  los  Rios.  La  Aca- 
demia Española  tenia  ya  bien  acreditada  con  el  Rey  N.  S.  su  in- 
fatigable actividad  en  las  tareas  de  su  instituto;  y  hoy  manifiesta 
á  S.  M.  la  extiende  á  asuntos  que,  aunque  nada  ajenos  de  aquel, 
no  la  ocuparían  ciertamente,  si  para  ello  no  la  estuviese  siempre 
estimulando  el  deseo  de  contribuir  en  más  de  una  manera  al  lus- 
tre literario  de  la  nación.  S.  M.  viene  muy  gustoso  en  conceder  á 
la  Academia  la  licencia  que  solicita  para  hacer  reimprimir  en  la 
forma  expresada  aquella  obra  tan  gloriosa  del  ingenio  español,  y 
precioso  depósito  de  la  propiedad  y  energía  del  idioma  castella- 
no. Yo,  como  tan  parcial  de  ambos,  tan  empeñado  en  la  mayor 
perfección  de  nuestra  imprenta  y  en  la  digna  ocupación  de  los 
sobresalientes  profesores  de  las  Artes,  no  debo  ocultar  á  V.  S.  la 
complacencia  que  me  resulta  de  que  en  uno  solo  abrace  hoy  la 
Academia  tantos  objetos,  ni  la  gran  satisfacción  que  siento  todas 
las  veces  que  me  toca  hacer  presente  al  Rey  alguna  nueva  prue- 
ba del  laborioso  afán  de  ese  ilustre  Cuerpo,  *y  el  gusto  con  que 
noto  en  S.  M.  el  bien  merecido  aprecio  que  le  debe.  Participólo 
á  V.  S.  para  noticia  de  la  Academia,  y  ruego  á  Dios  le  guarde  mu- 
chos años  como  deseo.  El  Pardo,  á  14  de  Marzo  de  1773. — El  mar- 
qués de  Grimaldi. — Sr.  D.  Francisco  Antonio  de  Ángulo. — Es  co- 
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pia  de  la  orden  original,  de  que  certifico:  Francisco   Antonio  de 
Ángulo. 

SEGUNDA. 

Muy  señor  mió:  Recibí  con  toda  la  estimación  que  pide  la  car- 
ta de  V.  S.,  y  enterado  de  que  la  Real  Academia  Española,  sa- 
biendo tener  yo  un  retrato  de  Miguel  de  Cervantes  hecho  por 
Alonso  del  Arco,  quiere  que  por  él  se  saque  el  que  ha  de  llevar  la 
edición  magnífica,  que  prepara,  de  la  Historia  de  Don  Quijote^  me 
juzgo  feliz  en  poder  contribuir  en  algo  al  obsequio  y  proyecto  de 
la  Academia  desde  esta  última  Andalucía.  El  retrato  irá  luego;  y 
nada  puede  serme  de  igual  satisfacción  que  ponerlo  en  manos  de 
V.  S.  para  que  la  Academia  disponga  de  él  como  gustare,  ya  que 
no  han  logrado  mis  solicitudes  aescubrir  el  mismo  original  que  se 
asegura  pintó  D.  Juan  de  Jáuregui  (1);  siendo  lo  cierto  que  aquí 
no  existe.  Débale  á  V.  S.  el  honor  de  ofrecer  á  la  Real  Academia 
mi  profundo  respeto.  En  tanto,  tengo  á  gran  gusto  la  ocasión  de 
recibir  ó  solicitarlos  preceptos  de  V.  S.  Dios  guarde  á  V.  S.  largos 
años.  Sevilla,  2  de  Octubre  de  1773.  El  conde  del  Águila. — Se- 
ñor D.  Francisco  Antonio  de  Ángulo. 

TERCERA. 

Muy  señor  mío:  Hice  presente  á  la  Academia  Española  en  su 
junta  de  ayer,  la  estimable  carta  de  V.  S.  de  2  del  corriente,  en 
que  ofrece  enviarla  por  mi  mano  el  retrato  de  Miguel  de  Cervan- 
tes, que  hizo  Alonso  del  Arco,  al  fin  que  se  lo  suplicó  la  Acadeuda. 
Y  agradecida  á  este  favor  de  V.  S.  y  á  las  atentas  expresiones  que 
al  mismo  tiempo  le  debe,  acordó  que  en  su  nombre  dé  yo  á  V.  S.  por 
todo  ello  las  merecidas  gracias,  como  lo  ejecuto,  asegurando  á 
V.  S.  de  mi  atención  y  verdaderos  deseos  de  emplearme  en  su 
servicio  y  obsequio.  Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años  como  deseo. 
Madrid,  8  de  Octubre  de  1773.  B.  L.  M.  de  V.  S.  su  más  atento  y 


(1)  Nótese  cómo  el  señor  conde  del  Águila,  residente  en  Sevilla, 
aflcionado  á  pintur  is,  afecto  á  las  de  Pacheco  y  de  Jáuregui,  y  que  de- 
bía saber  mejor  que  nosotro?  si  el  autor  del  Libro  de  los  retratos  tras- 
ladó al  lienzo  á  Cervantes,  no  raenciona  ningún  cuadro  de  él  que  re- 
presentara al  famoso  escritor  d  El  Quijote^  en  tanto  que  con  dolor 
haré  notar  que  no  han  sido  suficientes  todas  sus  solicitudes  para  des- 
cubiir  el  original  que  pintó  D.  Juan  de  Jáuregui.  Téngase  presente  es- 
te dato  para  cuando  más  adelante  hablemos  del  retrato  descubierto 
en  Sevilla  por  nuestro  ilustrado  amigo  el  Sr.  Asensio. 


368  VIDA   DE   CERVANTES. 

seguro  servidor,  D.  Francisco  Antonio  do  Ángulo. — Señor  conde 
del  Águila. 

CUARTA. 

Muy  señor  mió:  Ayer  salió  de  esta  ciudad  el  retrato  de  Cer- 
vantes. Ha  tardado,  lo  que  en  haber  seguro  conductor;  y  siéndolo 
el  de  tabacos  Manuel  Becerril,  lo  lleva  para  entregarlo  á  V.  S.  El 
honor  que  rae  dispensa  la  Eeal  Academia,  me  deja  por  extremo 
reconocido;  y  estoy  no  poco  obligado  á  V.  S.,  con  cuyo  favor 
podré  aspirar  á  ofrecerla  otra  vez  mi  obsequioso  rendimiento. 
Pero  aún  quiero  estarlo  más  en  la  confianza  que  V.  S.  haga  de  mis 
sinceros  deseos  de  servirle.  Dios  guarde  á  V.  S.  como  suplico.  Se- 
villa, 16  de  Octubre  de  1773.  -El  conde  de  Águila.  —Señor  Don 
Francisco  Antonio  de  Ángulo. 

QUINTA. 

Muy  señor  mió:  En  la  semana  anterior  se  me  entregó  de  orden 
de  V.  S.  el  retrato  de  Miguel  de  Cervantes  hecho  por  Alonso  del 
Arco,  que  pidió  á  V.  S.  la  Academia  y  su  generosidad  le  ofreció, 
de  que  di  cuenta  en  la  jxmta  de  2  del  corriente.  Y  renovada  con 
este  motivo  su  gratitud,  acordó  la  Academia  manifestarlo  á 
V.  S.,  concediéndole  plaza  de  Académico  honorario,  teniendo  tam- 
bién consideración  á  sus  distinguidas  y  apreciables  circunstan- 
cias. Participólo  á  V.  S.  muy  gustoso,  deseando  ocasiones  de  ser- 
virle, y  que  Dios  guarde  su  vida  muchos  años.  Madrid,  4  de  No- 
viembre de  1773. — B.  L.  M.  de  V.  S.  su  más  atento  y  seguro  ser- 
vidor, D.  Francisco  Antonio  de  Ángulo. — Señor  conde  del  Águila. 

SEXTA. 

Muy  señor  mió :  Hice  presente  á  la  Academia  la  carta  de  V.  S.  de 
13  del  corriente,  en  que  me  avisa  el  aprecio  con  que  ha  admitido 
la  plaza  de  Académico  honorario  que  concedió  á  V.  S.,  de  que  la 
Academia  queda  enterada  y  gustosa.  Considerando  á  V.  S.  ya  en 
el  número  de  los  individuos  de  su  Cuerpo,  me  encarga  la  Acade- 
mia sepa  de  V.  S.  la  historia  del  retrato  de  Cervantes  que  estaba 
en  su  poder  y  ha  remitido;  porque,  habiéndose  cotejado  este  re- 
trato con  el  de  la  edición  de  Londres,  parece,  según  la  conformi- 
dad que  entre  sí  tienen,  que  este  retrato  se  sacó  por  el  de  V.  S.,  ó 
bien  éste  por  aquel.  Por  otra  parte,  un  pintor  de  especial  inteli- 
gencia y  discernimiento  en  retratos,  que  ha  visto  el  que  V.  S.  ha 


VIDA  DE  CERVANTES.  369 

enviado,  asegura  que  no  es  de  Alonso  del  Arco.  Y  como  la  Aca- 
demia ha  de  manifestar  en  el  prólogo  de  su  edición,  en  prueba  de 
la  exactitud  con  que  procede,  de  quién  ha  tenido  el  retrato  de  Cer- 
vantes que  pone  en  su  obra,  y  satisfacer  al  reparo  que  pueda  opo- 
nerse por  la  conformidad  con  el  de  Londres,  se  ha  de  servir 
V.  S.  avisarme  cuándo  vino  á  su  poder  este  retrato,  de  quién  le 
tuvo  y  las  razones  que  hubiere  en  apoyo  de  ser  su  autor  Alonso 
del  Arco.  V.  S.  dispense  esta  molestia  que  tan  presto  le  empieza  á 
dar  la  Academia,  asegurado  del  reconocimiento  de  ella,  como  pue- 
de estarlo  V.  S.  también  de  mi  atención  y  deseo  de  servir  á 
V.  S.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años.  Madrid,  26  de  No- 
viembre de  1773.  B.  L.  M.  de  V.  S.  su  más  atento  y  seguro  ser- 
vidor, D.  Francisco  de  Ángulo. — Señor  conde  del  Águila. 

SÉTIMA. 

Muy  señor  mió:  La  historia  del  retrato  de  Cervantes,  que  es- 
taba en  mi  poder  y  remití  á  la  Academia,  de  cuya  orden  V.  S.  me 
la  pregunta,  se  reduce  á  que  lo  compré  años  há  en  esa  corte,  de 
un  J.  Bracho,  que  negociaba  en  pinturas.  No  me  informó  dónde 
lo  habia  adquirido.  Vendiómelo  por  de  Alonso  del  Arco; y  no  dudé 
lo  fuera,  conociendo  su  pincel,  ni  los  inteligentes  que  después  lo 
han  observado,  en  particular  D.  Antonio  Pons  cuando  vino  aquí. 
Su  semejanza  con  el  déla  edición  de  Londres,  pudiera  dejar  inde- 
ciso, si  se  sacó  por  el  de  la  Academia,  ó  bien  éste  por  aquel  (pro- 
bado no  ser  de  Arco),  á  no  manifestar  con  evidencia  el  retrato 
mismo  que  no  es  hecho  por  estampa.  Los  editores  de  Londres,  se 
sabe  solicitaron  con  empeño  un  retrato  de  Cervantes  (cómelos 
franceses  poco  después,  para  las  Vidas  de  los  mas  famosos  pin- 
tores de  M.  de  Argenville,  los  de  cuatro  autores  españoles  que 
puso,  délos  cuales,  los  tres  son  de  la  escuela  sevillana,  y  se  en- 
viaron de  esta  ciudad):  pudo  suceder  consiguieran  sacar  ahí  co- 
pia de  ese.  La  Academia  juzgará  estas  razones  con  la  superiori- 
dad de  su  ilustrado  juicio,  mientras  yo,  asegurando  á  V.  S.  nue- 
vamente mi  mucho  aprecio  de  su  favor,  y  que  igual  le  tendrán 
siempre  sus  preceptos,  ruego  á  Dios  guarde  á  V.  S.  largos  años. 
Sevilla,  8  de  Diciembre  de  1773.— Señor  Don  Francisco  Antonio 
de  Ángulo. 

Las  cartas  qne  se  acaban  de  leer  manifiestan  terminantemen- 
te qué  crédito  merece  el  retrato  publicado  por  la  Academia.  Lo 
dicho  por  ese  respetable  Cuerpo  y  por  su  individuo  de  número 
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D.  Martin  Fernandez  de  Navarrete  nada  comprueba  ni  decide. 
Era  preciso  publicar  íntegras  las  cartas  para  descubrir  toda  la  de- 
bilidad que  entrañaba  la  argumentación  de  la  Academia. 

Ellas  nos  patentizan  que  el  conde  del  Águila  estaba  en  gran- 
dísima incertidumbre  en  lo  respectivo  á  la  historia  del  retrato.  El 
dicho  señor  se  habia  fiado  de  la  palabra  de  un  vendedor  de  cua- 
dros que  le  dijo:  — «este  es  un  retrato  de  Cervantes.» — Dando  cré- 
dito el  señor  Conde  á  tal  aseveración,  compró  el  cuadro,  el  cual 
reputó,  según  sus  conocimientos  en  el  arte,  por  pintura  de  Alon- 
so del  Arco. 

((El  cuadro  me  parece  de  Alonso  del  Arco:  se  lo  compré  á  un 
vendedor  que  me  dijo  ser  de  Cervantes:  la  semejanza  del  retrato 
convencional  de  Londres  con  la  del  cuadro  que  yo  regalo  á  la 
Academia,  no  me  la  explico j  sin  embargo,  tal  vez  sacasen  una  co- 
pia, cuando  el  cuadro  estaba  en  Madrid,  para  la  edición  de  Lon- 
dres.» 

■^  A  tales  términos  se  reduce  el  razonamiento  del  conde  del 
Águila  en  todas  sus  epístolas:  procedía  dicho  señor  con  la  mejor 
buena  fe,  sin  duda,  pero  no  es  concluyente  nada  de  lo  que  dice: 
rodéanle  siempre  la  confusión,  la  duda,  la  incertidumbre. 

El  sagaz  Ángulo  y  la  Eeal  Academia,  de  la  que  era  Secretario, 
no  quisieron  insistir  más  ni  llevar  más  adelante  la  duda  que  les 
asaltara  con  justísimas  razones;  antes  bien,  se  dieron  por  con- 
vencidos, y,  confiados  en  una  mera  suposición,  se  decidieron  á 
anunciar  por  todas  partes  que  iban  á  dar  á  la  luz  pública  un 
retrato  de  Cervantes.  Confesémoslo  ingenuamente:  no  nos  expli- 
camos tal  obcecación  y  tal  condescendencia  en  personas  que  tan 
detenidamente  deben  de  examinar  tales  asuntos.  De  la  ligereza 
inconsiderada  y  altamente  reprensible  con  que  la  Academia  pro- 
cedió, se  ha  seguido  un  mal  lamentabilísimo.  Durante  casi  un  siglo 
hemos  estado  creyendo  ser  verdad  lo  que  sólo  se  apoyaba  en  la 
convencional  ficción  y  en  la  más  deplorable  carencia  de  razones. 

Si  la  Real  Academia  hubiese  reflexionado  sobre  esto,  no  hu- 
biera procedido  de  un  modo  tan  indiscreto.  La  galantería  del  con- 
de del  Águila  fué  perjudicial  por  extremo.  Si  este  señor  no  hubiese 
regalado  el  retrato  á  la  Real  Academia,  tal  vez  este  respetable 
Cuerpo,  pensando  más  detenidamente  en  las  dificultades  que  ha- 
brían de  surgir,  en  las  dudas  que  se  despertarían  y  en  las  va- 
cilaciones que  cundirían  por  do  quiera,  con  más  acierto  y  con  ab- 
soluta independencia  de  acción,  halaría  devuelto  á  su  poseedor  el 
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retrato,  haciéndole  presente  lo  dificultoso  de  comprobar  su  auten- 
ticidad. 

Pero  la  Academia  se  encontraba  cohibida,  y  no  podia  proced  er 
con  esa  respetuosa  negativa  que  debe  dominar  siempre,  en  casos 
semejantes,  en  tan  venerables  Corporaciones;  y  se  encontraba  en 
tal  situación  la  Academia,  porque  no  queria  ser  ingrata  con  aquel 
á  quien  habia  suplicado,  porque  no  queria  relegar  al  olvido  un 
cuadro  que  galantemente  le  habia  sido  regalado,  porque  al  donan- 
te se  le  habia  colmado  de  elogios  por  su  valioso  y  notable  des- 
prendimiento. 

La  Real  Academia,  una  vez  acometida  de  la  duda,  debia  de 
haber  resuelto  la  cuestión  del  único  modo  posible. 

¿Tenia  semejanza  el  retrato  donado  por  el  conde  del  Águila 
con  el  que  se  estampó  en  Londres  en  1738?  ¿Sí?  Pues  procedia 
entonces  haber  suspendido  todo  nuevo  retrato  hasta  ver  si  efec- 
tivamente se  habia  sacado  tal  copia,  y  de  qué  modo,  y  cómo, 

¿Era  esto  imposible?  ¿No  debia  tenerse  como  fundada  tal  su- 
posición, por  lo  mismo  que  los  editores  de  Londres  afirmaban  que 
no  se  habia  encontrado  ningún  retrato  de  Cervantes,  y  que  se 
hablan  visto  precisados  á  sacar  uno  convencional  y  con  arreglo 
al  bosquejo  que  Cervantes  mismo  delinea  en  el  prólogo  de  sus 
Novelas?  ¿Era  la  supuesta  semejanza,  producto  sólo  de  la  sutil 
penetración  de  algunos  académicos?  Pues  era  indispensable  en  tal 
caso  haber  investigado  si  efectivamente  el  retrato  del  conde  del 
Águila  era  de  Cervantes,  y  qué  pruebas  lo  demostraban,  y  si  habia 
algunas  señales  más  decisivas  de  autenticidad  que  las  presentadas 
por  su  poseedor  sevillano. 

¿No  las  habia?  Pues  en  su  deber  estaba  la  Academia  rechazan- 
do aquel  cuadro  que  inducía  á  la  duda. 

Afortunadamente  hoy  ya  nadie  da  crédito  al  retrato  con  tanto 
aparato  estampado  por  la  Academia;  y  los  documentos  compro- 
batorios de  las  incertidumbres  que  la  rodearon,  y  que  por  vez 
primera  publicamos,  concluirán  por  dar  en  tierra  con  tan  mal 
fraguada  patraña. 
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CAPÍTULO  XLII 


De  historia  más  enmarañada,  y  de  procedencia  tal  vez  más 
oscura,  es  un  nuevo  convencional  retrato,  en  el  orden  numérico  el 
tercero,  que  no  va  en  zaga  á  los  anteriormente  mencionados,  y 
que  por  apócrifos  se  rechazan. 

Parece  ser  que  allá  por  los  años  de  1825,  un  acreditado  artista 
de  Suiza,  Mr.  Bouvier,  sacó  un  exacto  dibujo  y  grabado  del  busto 
de  Cervantes,  según  un  cuadro  original  que  existia  en  la  colección 
de  Mr.  Briére,  en  Ginebra. 

Este  cuadro,  de  mwy  pocos  conocido,  y  el  magnífico  grabado 
de  Bouvier,  no  han  despertado  grandemente  la  atención  de  los 
cervantistas,  especialmente  desde  que  en  1852  se  reputó  por  arbi- 
trario tal  retrato  del  Príncipe  de  los  Ingenios  españoles. 

Para  corroboración  de  sus  rotundas  negativas,  dice  el  crítico 
que  le  desechó,  que  los  «lienzos  y  estampas  numerosos  que  re- 
presentan á  Cervantes,  muy  conformes  con  los  rasgos  que  él  mis- 
mo retrata  su  rostro  aguileno,  y  particularmente  con  el  caballete 
tan  pronunciado  de  su  nariz  corva,  aunque  bien  proporcionada, 
nada,  absolutamente  nada,  tienen  que  ver  con  aquella  innoble 
fisonomía  del  pretendido  retrato,  y  mucho  menos  con  la  desme- 
surada y  prolongada  nariz  que  en  él  se  observa.» 

El  sesudo  crítico  fija  luego  su  atención  en  los  trajes  de  aque- 
lla época,  y  también  encuentra  señales  que  delatan  la  falsedad  y 
el  arbitrario  juicio. 

Hé  aquí  sus  palabras: 

ccEesalta  á  primera  vista  en  aquella  (la  estampa  de  Bouvier) 
la  gran  valona  á  la  flamenca,  cuyo  uso  no  principió  hasta  el  se- 
gundo tercio  del  siglo  XVII.  Hasta  este  período  la  cabellera  era 
muy  corta,  y  cuando  empezaron  á  traerse  largas  las  guedejas, 
quedaban  cortadas  hasta  las  orejas  horizontalmente  con  cierta 
simetría.  En  este  retrato  de  Suiza  cae  de  diferente  modo,  perdién- 
dose en  punta,  exactamente  como  se  usaba  en  Francia.  El  mismo 
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jubón  con  sus  acuchillados  y  botonadura,  ofrece  alguna  variedad, 
pues  en  España,  aun  en  tiempo  de  Velazquez,  eran  más  sencillos 
y  escasos  los  acuchillados,  y  no  como  los  del  cuadro  de  Suiza  don- 
de se  ve  cierto  refinamiento  y  menudencias  que  generalmente 
sólo  se  usaron  en  Francia  y  en  los  Paises  Bajos.  En  suma,  aun 
prescindiendo  completamente  de  lo  extraño  de  la  fisonomía,  todo 
el  aspecto  de  este  retrato,  en  su  traje  y  peinado,  revela  puntual- 
mente un  francés  del  tiempo  de  Luis  XIII.» 

Últimamente  se  han  ofrecido  más  datos  sobre  la  adquisición, 
poseedor  é  historia  de  dicho  retrato;  pero  son  datos  tan  despro- 
vistos de  validez,  que  vienen  á  aumentar,  no  á  disminuir,  las  du- 
das que  nos  rodeaban. 

Esas  noticias,  publicadas  por  vez  primera  en  1873,  manifiestan 
que  allá  por  los  años  de  1840  á  1844,  un  emigrado  español  tuvo 
ocasión  de  ver  y  examinar  un  cuadro  existente  en  los  Museos  de 
Suiza,  y  propiedad  de  Mr.  Briére,  que  representaba,  según  le  dije- 
ron, un  retrato  de  Cervantes. 

El  entusiasta  emigrado  se  deleitó  á  la  vista  de  tan  magnífica 
pintura,  según  su  juicio  y  decisión.  El  vio  en  el  cuadro  de  Mr.  Brié- 
re el  único  retrato  de  Cervantes;  le  creyó  el  pintado  por  D.  Juan 
de  Jáuregui;  y  «no  sólo  le  miró  con  sus  ojos,  sino  que  le  besó  con 
sus  mismos  labios,»  según  sus  gráficas  expresiones. 

El  cuadro  tiene  como  dos  varas  y  media  de  ancho  y  algo  me- 
nos de  otras  dos  de  alto.  Ofrécese  á  Cervantes  de  pié  en  medio  de 
una  sala  donde  hay  una  mesa  con  tapete.  El  tamaño  es  natural; 
el  vestido  de  seda,  á  la  española  antigua;  el  ademan,  el  de  señalar 
con  su  derecha  mano  un  estante  de  libros  donde  hay  rotulados  y 
en  pergamino  algunos  volúmenes  de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 
Todo  es  eximio  para  el  entusiasta  emigrado:  el  colorido  del  cua- 
dro, la  exactitud  de  la  fisonomía,  la  edad  que  representa  Cervan- 
tes, el  traje  que  viste  y  hasta  su  talante  y  compostura. 

Con  todo,  esas  minuciosidades  que  nos  enumera  el  verdadero 
visitante  ó  el  entusiasta  español  que  ha  soñado  ver  tal  retrato, 
nos  hacen  declarar  por  la  parte  de  no  creer  en  argumentaciones  y 
sutilizas  tan  poco  fundadas. 

No  basta  que  al  señor  emigrado  le  haya  parecido  un  retrato  de 
Cervantes,  sino  que  es  preciso  demostrar  que  el  tal  cuadro  repre- 
senta con  efecto  la  fisonomía  del  autor  de  El  Ingenioso  Man- 
chego. 

Esto  no  sucede;  por  el  contrario,  nos  sonreimos  con  la  sonrisa 
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del  incrédulo  cuando  el  señor  emigrado  cuenta  la  historia  del 
cuadro. 

El  padre  de  Mr.  Briére,  según  lo  que  dice  el  soñador  cervan- 
tista, era,  á  principios  de  este  siglo  un  comerciante  de  sedas  bien 
acomodado  en  Lyon.  Sus  relaciones  y  su  probidad  le  granjearon 
muchas  afecciones  en  el  comercio  de  Madrid,  y  el  acceso  en  Pa- 
lacio con  algunos  individuos  de  la  real  servidumbre. 

Dícese  que  el  tal  Mr.  Briére  compró,  en  cambio  de  telas  de 
seda,  muchos  cuadros  arrinconados  que  habia  en  la  regia  mansión; 
y  que  más  tarde,  habiendo  caido  Carlos  IV  en  la  cuenta,  no  se 
sabe  por  qué,  de  que  en  la  galería  de  pinturas  de  Mr.  Briére  se 
conservaba  un  verdadero  retrato  de  Cervantes ,  ordenó  al  señor 
conde  de  Cabarrús  que  entrase  en  trato  con  sus  poseedores.  Añá- 
dese que  el  Sr.  Cabarrús  arregló  el  precio  del  cuadro  con  el  comer- 
ciante francés,  y  que  estaba  ajustado  en  cinco  mil  duros;  peroles 
acontecimientos  de  1808  (los  tratos  hablan  sido  según  la  fábula  en 
1807)  dificultaron  la  adquisición. 

Muerto  Mr.  Briére,  su  hijo  se  estableció  en  Suiza,  llevando  ne- 
cesariamente el  cuadro  de  Cervantes,  y  él  sirvió  para  el  grabado 
de  Bouviere  y  para  la  deliciosísima  pintura  del  emigrado  español 
de  1840  á  1844. 

Bástanos  saber  cómo  fué  la  adquisición  de  ese  cuadro  para 
aumentar  nuestra  incredulidad  justificadísima. 

El  cuadro  lo  compró  Mr.  Briére  (suponiendo  que  esto  no  sea 
falso)  creyéndolo  ser  pintura  notable  que  representaba  á  Cervan- 
tes. Pero  ¿quién  aseguraba  esto?  Tal  vez  algún  oficioso  corredor, 
como  sucedió  con  el  retrato  comprado  por  el  conde  del  Agaila. 
¿Quién  le  dijo  á  aquel  buen  fabricante  de  sedas  de  Lyon  que  Cer- 
vantes estaba  allí  pintado?  No  lo  sabemos.  Lo  cierto  es  que  prue- 
bas no  existen. 

Bastara  esta  observación  sola  para  echar  por  tierra  el  mal  for- 
jado cuento  del  emigrado  español;  pero  hay  todavía  razones  más 
concluyentes  para  confundir  tales  dislates. 

Dícese  que  en  1807  el  conde  de  Cabarrús  andaba  en  tratos 
para  adquirir  ese  verdadero  retrato.  Pues  como  siendo  así,  ¿no  se 
supo  nada  en  los  años  sucesivos  y  no  se  procuró  sacar  alguna  co- 
pia, ya  que  no  se  pudo  adquirir  el  original?  ¿Por  qué  Navarrete, 
que  escribía  indudablemente  en  aquella  misma  época,  y  que  pu- 
blicó la  Vida  de  Cervantes  en  1819,  no  mencionó  nada  sobra  el 
asunto?  ¿No  induce  todo  esto  á  la  más  completa  duda? 
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Dado  caso  que  efectivamente  Carlos  IV  hubiera  comprendido 
que  el  retrato  donado  por  el  conde  del  Águila  era  apócrifo,  y  que 
se  hubiese  indagado  para  encontrar  el  de  Suiza,  ¿era  posible  que  el 
deseo  real,  que  afán  tan  señalado  é  indagación  tan  asidua  hubie- 
ran quedado  ocultos?  ¿No  se  vislumbra  aquí  un  cuento  grosera  y 
tosquísimamente  urdido?... 

El  cuadro  á  que  hace  referencia  el  emigrado  español  podrá 
existir  todavía  en  los  Museos  de  Suiza,  si  así  se  quiere;  pero  la 
existencia  de  un  cuadro  no  podrá  nunca  decidir  que  es  el  auténti- 
co de  Miguel  de  Cervantes,  mientras  pruebas  y  documentos  in- 
controvertibles no  lo  manifiesten  sin  género  de  duda  alguna. 

Mas  cuando  parecía  que  la  falsedad  y  el  espíritu  de  novedades 
iban  á  dejar  en  pleno  sosiego  á  la  verdad,  proclamando  que  no 
existia  ningún  retrato  de  Cervantes,  huyendo  de  los  reparos  que 
pudiera  hacerles  la  crítica,  entonces  un  nuevo  retrato  aparece  en 
el  campo  de  la  discusión,  originándose  nuevas  y  grandes  dificul- 
tades. 

Un  literato  y  cervantista  sevillano,  D.  José  María  Asensio,  lle- 
vado de  su  buen  deseo  y  de  su  amor  al  autor  de  las  Novelas  Ejem- 
plares, lee  en  un  manuscrito  anónimo  que  habia  un  cuadro  en  Se- 
villa en  el  que  estaba  retratado  Miguel  de  Cervantes,  y,  después 
de  investigaciones  prolijas,  cree  hallarlo  en  el  Museo  Provincial 
de  aquella  ciudad,  y  ve  en  el  lienzo  deseado  todo  lo  que  el  códice 
antiguo  le  asegura :  la  efigie  de  Cervantes,  la  pintura  de  Pacheco 
y  la  exactitud  más  encantadora  en  los  detalles  y  en  el  conjunto. 

Sin  embargo,  no  puede  negarse  que  el  novísimo  descubridor 
del  anhelado  retrato  procedió  algo  á  la  ligera,  llevado  de  su  na- 
tural y  bondadoso  deseo  de  ofrecer  algo  peregrino  á  los  cervan- 
tistas. Midió  el  retrato  de  Cervantes  con  la  vara  de  su  entusias- 
mo, y  lo  encontró  cabal  y  de  todo  en  todo  perfecto.  Lisonjeó  su 
penetración  y  el  gusto  de  algunos  de  sus  amigos  con  el  hallazgo; 
pero  no  satisfizo  á  los  que  detenidamente  juzgan  materias  tan  de- 
licadas y  tan  fáciles  de  suyo  á  la  equivocación  y  á  la  duda. 

Así  es  que,  cuando  el  asunto  se  examina,  las  dudas  se  acre- 
cientan. El  retrato  descubierto  en  Sevilla,  como  pintura  de  Pa- 
checo, va  á  hacer  compañía  con  el  ofrecido  antes  en  esa  misma 
ciudad  por  el  conde  del  Águila,  y  hoy  ya  reputado  completa- 
mente por  apócrifo.  La  duda  de  Hartzenbusch,  ya  patente  en  el 
momento  del  descubrimiento,  toma  cuerpo  y  se  propaga. 

Un  escritor  gaditano  ha  dado  el  golpe  de  muerte  con  su  con- 
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tundente  disertación,  al  soñado  retrato  d«  Cervantes,  descubierto 
en  Sevilla  en  1864. 

El  censor  empieza  por  notar  el  débil  documento  en  que  se  apo- 
ya el  descubridor  sevillano:  hace  constar  en  seguida  lo  absurdo 
de  que  Cervantes  estuviera  pintado  en  un  cuadro  donde  aparecen 
frailes  de  la  orden  de  la  Merced:  llama  la  atención  sobre  la  do- 
nosa ocurrencia  de  que  Cervantes  tuviera  conocimiento  con  Pa- 
checo sólo  porque  escribió  el  soneto  famoso  al  túmulo  de  Feli- 
pe II:  asienta  que  el  Pacheco  elogiado  por  Cervantes  en  el  Canto 
de  Caliope  nó  fué  el  pintor,  sino  su  señor  tio,  Francisco  de  Pa- 
checo: presenta  pruebas  de  que  Cervantes  nunca  tuvo  trato  ni 
amistad  con  el  artista  sevillano:  refuta  una  presunción  del  descu- 
bridor sobre  que  Fray  Juan  Gril,  trinitario,  estuviese  retratado  con 
hábito  de  la  Merced,  en  el  referido  cuadro :  dice  que  Pacheco  puso 
en  el  barquero  (que  se  quiere  que  figure  á  Cervantes)  el  tipo  de 
un  marinero  mallorquin  ó  catalán:  señala  la  inexactitud  que  re- 
sultaría, si  Pacheco  hubiera  retratado  á  Cervantes,  pues  teniendo 
estropeada  é  inútil  la  siniestra  mano,  empuña,  sin  embargo,  con 
ella  el  bichero;  y  concluye  demostrando  que  si,  según  el  descu- 
bridor del  cuadro,  el  retrato  de  Alonso  del  Arco,  de  Carducho  ó 
de  Caxes,  es  apócrifo,  el  que  él  ofrece  tiene  los  mismos  títulos  de 
convencional. 

La  validez  de  las  razones  presentadas  por  el  censor  gaditano, 
y  el  prolongado  silencio  guardado  por  el  que  ha  ofrecido  el  nue- 
vo cuadro,  nos  hacen  sospechar  que  este  último  literato  ha  com- 
prendido que  el  primero  está  exacto  en  sus  apreciaciones  y  con- 
;S.ecuencias.  -     ,  , 

Antes,  pues,  de  decidirnos  por  conta,r  á  este  cuarto  retraído  de 
Cex'vájQtes  en  el  número  de  los  apócrifos,  hemos  estudiado  deteni- 
damente el  asunto;  hemos  leido  las  razones  alegadas  en  pro  y  en 
contra;  hemos  pensado,  en  fin,  en  cuantas  reflexiones  nos  han  su- 
gerido; pero  nuestra  habitual  franque2ia  y  nuestra  :  natural  pro- 
pensión á  decir  ia  .y-erdad  julos  oblig;an  á  sostener ^ue  es.  djBiiiasia- 
do  débil  lo  que  aduce  el  benemérito  cervanti^i[;a,  sevillano  para  dar 
Prestigio  á su  nuevo  peregrino  retrato.     ,     ■     ,;.(//,  \'.\    r   in'>F  • 


:  Insistiremos  en  esto,  pues  que  la  rpiateria  lo  exige. 


..¿IJn  qué, pruebas  se  apoya  la  certeza  de  ese  novísimo  retrato? 
En  un  manuscrito^  y  anónimo  por  añadidura.  ¡Gran  autoridad,  por 
cierto!  Bastara  esto  sólo  para  qu,it,^}Vj.iS;p^^.^i39,pD;;t£^r^C5Í^,;^-,^fg9u- 
briuiieuto  á  que  nos,  ref  erimo».    I  ,  ¡ ,  ,.  i    ,,,,.t;¡>,  ,,   ¡  ,;,,,,  ,,' 
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Pero  hay  nuevos  datos  que  ofrecer  á  la  consideración  de  todos. 

Hase  indicado  que  Cervantes  no  fué  amigo  de  Pacheco,  y 
nosotros  vamos  á  corroborarlo  así,  y  aun  á  avanzar  más  en  seme- 
jante y  muy  oportuna  aseveración. 

Creemos  que  el  pintor  sevillano  fué  de  aquellas  personas  que 
desdeñaron  á  Cervantes  sólo  por  ser  parciales  íntimos  y  predilec- 
tos de  Lope  de  Vega.  En  los  tiempos  de  D.  Martin  Fernandez  de 
Navarrete  (1819)  todavía  creíase  buenamente,  y  dando  asenti- 
miento á  meras  exterioridades,  que  era  supuesta  toda  rivalidad,  y, 
menos  aún,  todo  encono  entre  aquellos  dos  grandes  talentos  de 
su  época,  Lope  de  Vega  y  Cervantes;  pero  documentos  posterio- 
res desvanecen  semejante  ilusión,  y  comprueban,  que  si  Cervan- 
tes, noble  y  rñagnánimo  siempre  en  su  pobreza  y  precaria  suerte, 
jamás  dejó  de  tributar  encomios  públicos  y  privados  al  monstruo 
de  naturaleza,  éste,  por  el  contríirio,  nadando  entre  los  elogios,  las 
lisonjas,  la  abundancia,  el  buen  acogimiento  y  la  próspera  fortu- 
na, nunca  se  portó  con  el  autor  de  El  Quijote  áol  modo  digno  que 
éste  se  merecía.  Elogiábale  en  público  y  denigrábale  en  secreto. 
¡Ruin  proceder,  propio  sólo  de  corazones  ingratos  y  desagrade- 
cidos! 

Aquella  aversión,  aquel  odio,  aquella  rastrera  envidia,  aquella 
rivalidad  tan  baja  como  inconcebible  que  abrigaba  en  su  ánimo 
Lope  de  Vega  contra  el  escritor  necesitado  y  el  soldado  desvali- 
do, las  introdujo  y  las  propagó  por  donde  quiera  que  estuvo.  Al 
conocer  á  Pacheco,  ¿cuántas  veces  no  denigraría  en  sus  reuniones 
y  entre  sus  amigos  á  Cervantes?  El  distinguido  pintor  siempre 
hizo  caso  omiso  del  autor  de  El  Quijote.  Pacheco  fué  ingrato  é 
inconsiderado  dos  veces,  por  dos  motivos,  por  dos  causas.  Fué 
inconsiderado  é  ingrato  cuando  no  dejó  de  seguir  la  parcialidad 
del  envidioso  Lope  de  Vega,  para  olvidar  á  Cervantes,  que  era 
mayor  talento  que  Pacheco  y  que  Lope  de  Vega  y  que  todos  sus 
contemporáneos  juntos  y  separados.  Fué  inconsiderado  é  ingrato 
tainbien,  y  aun  ruin  y  bajo,  cuando  desdeñó  á  aquel  mismo  autor 
que  tanto  habia  celebrado  la  sabiduría,  la  virtud, y  ]a  ciencia  de 
su  tio  Francisco  de  Pacheco.  -r 

Algunos  escritores,  mas  sutiles  que  discretos,  han  pretendido 
que  Pacheco  pintgá  Cervantes.  ¿Con  qué  pruebas,  con  qué  datos? 
Con  los  que  les  ha  sugerido  su  alucinación. 

i   ;    No  encontramos  ninguno  que  tal  cosa  demuestre.  El  prólogo 
mismo  de  las  Novelas  Ejemplares^  si  bien  lo  examinamos,  parece 
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ser  una  queja,  un  lamento,  una  reprensión  justisísini amenté  lan- 
zada contra  el  que,  acordándose  de  personas,  insignificantes  algu- 
nas, en  la  esfera  de  la  literatura  ó  de  la  ciencia,  olvidaba  á  Mi- 
guel de  Cervantes,  dejándole  en  blanco  y  sin  figura. 

Nosotros  vemos  un  amargo  y  á  la  vez  noble  resentimiento  bro- 
tando del  corazón  magnánimo  de  Cervantes  al  escribir  el  prólogo 
de  sus  Novelas.  Él,  que  tanto  tiempo  habia  residido  en  Sevilla,  no 
habia  logrado  que  Pacheco  fijase  en  él  la  atención  para  que  le  co- 
locara entre  los  retratos  de  varones  insignes  de  su  época:  él,  que 
habia  escrito  la  primera  obra  del  mundo,  sólo  habia  recibido  des- 
denes del  no  sublime  pintor  sevillano:  él,  que  tan  generosos  sen- 
timientos abrigaba,  velase  despreciado  sólo  porque  Pacheco  ha- 
bría oido  más  de  una  vez,  de  los  labios  mismos  de  Lope,  en  sus 
aduladoras  tertulias: — ese  Cervantes  es  un  desventurado:  nada 
más  despreciable  que  su  Don  Quijote.- —  " 

Cervantes  recordaba  además  que  casi  todos  los  autores  de  al- 
gún crédito  entonces  eran  tan  afortunados,  que  encontraban  ami- 
gos que  los  elogiasen,  y  esculpiesen  y  grabaran  sus  retratos,  y 
hasta  subieran  álos  cielos  el  mérito  de  sus  escritos. 

Amigo  de  Cervantes  era  Cairasco  de  Figueroa,  autor  del  Tem- 
plo Militante,  poeta  muy  notable,  pero  no  eminente,  y  sin  embar- 
go poníase  su  retrato  en  millares  de  volúmenes,  y  un  elogio  en 
latin  preconizaba  sus  glorias,  la  sutileza  en  discurrir,  su  ingenio 
y  su  discreción. 

Amigo  era  Ercilla,  el  gran  cantor  de  las  proezas  araucanas,  y 
notaba  Cervantes  que  no  faltaba  un  entusiasta  que  estampase  su 
elogio  al  frente  de  la  edición  de  su  Poema,  no  sin  dejar  de  pre- 
sentar á  la  vista  de  todos  su  retrato. 

Amigo  falso,  y  adversario  rastrero  era  Lope  de  Vega  Carpió, 
y  Pacheco  habia  tributado  á  sus  literarios  merecimientos  todas  las 
lisonjas  posibles. 

Al  escribir  Cervantes  el  prólogo  de  sus  Novelas  en  1613,  tuvo 
presente,  á  no  dudarlo,  lo  anterior,  y  se  queja  de  ello  con  tanta 
delicadeza  como  amargura.  Por  eso  dice  que  podia  alguno  de  sus 
amigos  pedir  el  retrato  suyo  al  famoso  D.  Juan  de  Jáuregui,  y 
poner  á  la  cabeza  su  elogio. 

Esto  nos  demuestra  que  Pacheco  no  retrató  jamás  á  Cervan- 
tes. Si  el  sobrino  del  ilustre  canónigo  hubiera  pintado  á  Cervan- 
tes, éste  no  hubiera  hecho  una  censura  tan  amarga  y  una  alusión 
tan  directa. 
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Esta  es  evidentísima. 

Pero  más  palpable  es  todavía  estotra.  Al  decir  Cervantes  que 
el  araigo  de  quien  se  queja  podia  pedir  su  retrato  y  extender  su 
elogio,  como  es  uso  y  costumbre,  ¿qué  otra  cosa  quiere  asegurar 
sino  que  Pacheco  no  le  liabia  tenido  presente  como  autor  insigne? 
Pues  qué,  ¿es  posible  que  si  Cervantes  hubiera  sido  retratado  por 
Pacheco,  y  éste  hubiese  también  escrito  su  semblanza,  es  posible, 
repetimos,  que  el  autor  de  El  Quijote  tuviera  necesidad  de  exten- 
der su  biografía,  en  1613,  dos  años  antes  de  morir,  en  el  tono  de 
reconvención  y  queja  que  lo  hace?... 

Es  más:  nosotros  creemos  que  Cervantes  tuvo  muy  en  la  me- 
moria las  biografías  de  otros  adulados  escritores,  sus  contempo- 
ráneos, para  publicar  la  suya. 

Citaremos  sólo  dos  ejemplos. 

Francisco  Pacheco  dice  al  retrato  de  Lope  de  Vega:  «Esta  es 
la  efigie  de  Lope  de  Vega  Carpió,  á  quien  justísimamente  se  con- 
cede lugar  entre  los  hombres  eminentes  y  famosos  de  nuestros 
dias;  y  cuando  por  este  sujeto  solo  hubiera  dado  principio  á  mi 
obra,  pienso  que  no  seria  trabajo  mal  recibido  ni  sin  premio  de 
agradecimiento;  que  en  los  tiempos  venideros  me  concederán  por 
él,  los  que  no  habiendo  podido  gozar  del  original,  gozaren  del  fiel 
traslado  de  este  varón  que  tan  conocido  es,  ha  sido  y  será  en  la 
más  dilatada  parte  de  la  tierra  donde  se  tuviere  noticia  de  bue- 
nas letras.» 

Y  el  licenciado  Cristóbal  Mosquera  de  Figueroa,  corregidor  de 
la  ciudad  de  Ecija,  empieza  el  Elogio  á  D.  Alonso  de  Ercilla  y 
Zúñiga,  por  estas  palabras:  «Con  armas  doradas  y  con  la  roja  se- 
ñal del  glorioso  patrón  de  España,  veréis  este  generoso  retrato 
de  D.  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,  que,  con  la  barba  crespa,  y  ca- 
bello levantado,  y  constantes  ojos,  da  muestra  de  caballero  de 
animosa  determinación  y  ajeno  de  todo  temor.» 

La  semejanza  de  dichos  elogios  con  el  que  deseaba  Cervantes 
que  se  colocase  encima  de  su  retrato,  es  manifiesta.  Tenia  Cer- 
vantes que  hacer  su  misma  alabanza,  puesto  que  sus  contempo- 
ráneos miserables  le  olvidaban. 

Kecientemente  se  ha  publicado  un  nuevo  retrato  de  Cervan- 
tes, que,  aunque  sin  pretensiones  de  figurar  como  exacto  y  ver- 
dadero, es  muy  de  esperar  que  alcance  más  crédito  que  los  ante- 
riores entre  las  personas  ilustradas. 

Lo  ha  mandado  hacer  el  benemérito  admirador  de  Cervantes, 
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D.  Mariano  Kius  y  Llosellas,  ilustre  cervantista  de  Barcelona. 

El  retrato  representa  un  anciano  de  agradable  y  dulce  aspec- 
to, y  tan  perfectamente  de  acuerdo  con  la  pintura  hecha  por  Cer- 
vantes, que  creemos  es  el  mejor  que  entre  todos  los  apócrifos,  y 
que  tratan  de  pasar  por  reales,  circulan  en  manos  de  todos. 

Nuestra  opinión  sobre  el  particular  es  sabida;  sin  embargo, 
debemos  decir  que  el  Sr.  Rius  nos  ofrece  el  retrato  ideal  de  Cer- 
vantes más  perfecto,  más  bello,  más  discreto  y  más  adecuado  que 
puede  imaginarse  del  autor  de  El  Quijote. 

Desechados,  pues,  como  apócrifos,  convencionales,  ofensivos  á 
la  realidad,  en  discordancia  con  toda  noción  de  lógica,  y  sin  prue- 
ba alguna  demostrativa  que  les  abone,  los  retratos  de  la  edición  de 
Londres,  de  las  ediciones  de  la  Real  Academia,  del  existente  en 
Ginebra  y  del  descubierto  el  año  1864  en  Sevilla,  resta  saber  qué 
crédito  deba  darse  en  lo  sucesivo  á  los  nuevos  pomposos  anuncios 
que  se  nos  hagan  sobre  descubrimiento  de  retratos  de  Cervantes. 

Según  la  autoridad  de  éste,  sólo  su  amigo  D.  Juan  de  Jáure- 
gui  le  trasladó  al  lienzo.  En  los  Anales  de  Sevilla -por  Ortiz  de  Zú- 
ñiga,  asegura  este  escritor  que  D.  Juan  de  Jáuregui,  caballero  de 
la  orden  de  Calatrava,  quien  con  feliz  genio  'logró  eminencia  en 
cuanto  tocó  su  inclinación  á  las  letras  y  á  las  artes  liberales,  ha- 
ciéndose famoso  en  la  pintura,  ejerciéndola  con  el  pincel  y  de- 
fendiéndola con  la  pluma,  murió  en  Madrid  muy  estimado  el  año 
de  1650.  De  modo  que  el  único  amigo  que  retrató  á  Cervantes  le 
sobrevivió  34  años.  En  ese  período  de  tiempo,  no  hubo  un  solo 
poeta  ni  un  solo  autor  de  aquellos  á  quienes  tanto  habia  elogiado 
el  magnánimo  Manco  en  vida,  para  acercarse  al  ilustre  pintor  y 
pedirle  la  efigie  de  Cervantes,  y  honrar  su  memoria  después  de 
muerto.  En  cambio,  medianías  afortunadas,  como  Montalvan,  ha- 
llaban, en  los  mismos  momentos  de  su  muerte,  quienes  con  todo 
el  aparato  posible  transmitiesen  hasta  los  más  insignificarites  por- 
menores de  su  existencia  á  las  edades  futuras.  ¡Miserias  mundanas! 

Pero  muerto  Jáuregui,  y  no  habiendo  sus  contemporáneos  y 
los  pintores  sus  amigos  conservado,  con  auténticas  señales,  el  re- 
trato del  gran  autor  español,  encuéntriise  rodeado  este  asunto  de 
vacilaciones  y  de  enigmas. 

Claro  es  que  si  Jáuregui  hubiese  dejado  consignado  en  Catá- 
logo ó  memoria  de  sus  pinturas,  dónde  paraba  el  cuadro  que  re- 
presentaba á  Cervantes,  toda  duda  se  allanaba,  y  todo  objeción 
seria  ociosa. 
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Careciendo  de  esa  luz  en  tan  oscuro  particular,  tenemos  por 
cierto  y  averiguado  que  es  dificultosísimo  el  comprobar  la  auten- 
ticidad de  cualquier  retrato  que  quiera  hacérsenos  creer  el  pintado 
por  Jáuregui. 

Vamos  á  demostrarlo  con  un  ejemplo. 

Supongamo's  que  algún  aficionado  descubre  un  cuadro  de  Jáu- 
regui y  que  le  ocurre  ser  el  que  representa  á  Cervantes,  porque  la 
efigie  tuviese  cierta  especie  de  parecido  con  alguno  de  los  retratos 
que  se  conocen  de  dicho  autor.  ¿Seria  admisible  tal  creencia,  ra- 
zonable tal  deducción,  sensato  tal  juicio?  ¿Cómo,  si  se  parte  de  un 
principio  falso?  ¿Seria  lógico,  explicable,  aun  más,  podría  ser  se- 
rio querer  fundarla  autenticidad  de  un  retrato  en  la  semejanza  de 
otro  ú  otros  detenidamente  examinados  y  desechados  por  apócri- 
fos?... 

En  medio  de  la  triste  evidencia  que  abrigamos  de  que  el  único 
CUADRO  VERDADERO  de  Cervantes,  ó  se  ha  perdido  por  la  incuria 
de  sus  coetáneos,  ó  es  imposible  el  encontrarlo  y  darle  señales  de 
autenticidad,  caso  de  que  exista,  sólo  una  satisfacción  tenemos, 
sólo  una  confianza  nos  sonrie,  y  sólo  una  persuacion  nos  llena  de 
regocijo;  y  es,  que  el  verdadero  retrato  de  Cervantes  existe;  pues  - 
si  bien.no  podemos  recrear  la  vista  en  el  delineado  por  el  magis- 
tral pincel  de  Jáuregui,  podemos  en  cambio  saborear  el  jamás  bien 
preciado  encomio  que  el  desventurado  Miguel  dibujó  con  su  en- 
cantadora é  inimitable  pluma.  Él  nos  bosqueja,  mejor  dicho,  él 
nos  ofrece  al  natural,  su  semblanza  moral,  intelectual  y  física. 

«Este  que  veis  aquí  (dice  el  egregio  autor)  de  rostro  aguileno, 
de  cabello  castaño,  frente  lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos,  y 
de  nariz  corva,  aunque  bien  proporcionada;  las  barbas  de  plata, 
que  no  há  veinte  años  que  fueron  de  oro;  los  bigotes  grandes;  la 
boca  pequeña;  los  dientes  no  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis  y 
esos  mal  acondicionados  y  peor  puestos,  porque  no  tienen  corres- 
pondencia los  unos  con  los  otros;  el  cuerpo  entre  dos  extremos, 
ni  grande  ni  pequeño;  la  color  viva,  antes  blanca  que  ntorena;  algo 
cargado  de  espaldas,  y  no  muy  ligero  de  pies:  este,  digo,  que  es  el 
rostro  del  autor  de  La  Galatea  y  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  del 
que  hizo  el  Viaje  del  Parnaso,  á  imitación  del  de  César  Caporal 
Perusino,  y  otras  obras  que  andan  por  ahí  descarriadas,  y  quizá 
si-i  el  nombre  de  su  dueño;  llámase  comunmente  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra:  fué  soldado  muchos  años,  y  cinco  y  medio  cau- 
tivo, donde  aprendió  á  tener  paciencia  en  las  adversidades:  perdió 
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en  la  batalla  naval  de  Lepante  la  mano  izquierda  de  un  arcabu- 
zazo;  herida  que,  aunque  parece  fea,  él  la  tiene  por  hermosa,  por 
haberla  cobrado  en  la  más  memorable  y  alta  ocasión  que  vieron 
los  pasados  siglos,  ni  esperan  ver  los  venideros,  militando  debajo 
de  las  vencedoras  banderas  del  hijo  del  rayo  de  la  guerra,  Car- 
los V,  de  felice  memoria.)) 

¿No  vale  este  hermosísimo  boceto,  trazado  por  la  magistral 
mano  de  Cervantes,  más  que  todos  los  retratos  apócrifos  del 
mundo? 

Contentémonos  con  él;  que  por  sí  solo  nos  basta  y  sobra  para 
enaltecimiento  de  su  memoria. 


FIN. 
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PKIMERO. 

Al  hablar  del  cautiverio  de  Miguel  de  Cervantes,  sólo  hemos 
consignado  en  nuestra  obra  los  datos  suficientemente  comproba- 
dos, y  especialmente  nos  hemos  atenido  á  la  Información  hecha 
en  Argel  sobre  la  conducta  y  actos  de  Cervantes,  á  petición  suya; 
pues  este  documento,  firmado  por  él,  y  extendido  el  Interrogatorio 
de  preguntas  por  lo  que  él  mismo  dictaba,  es  indudablemente  el 
que  con  preferencia  debe  ser  consultado  y  seguido  al  ocuparse  de 
la  estada  y  trabajos  de  nuestro  autor  en  la  esclavitud. 

Así  es  que  nos  hemos  separado  en  algo  de  las  narraciones  he- 
chas anteriormente,  y  en  particular  por  Navarrete,  siempre  tenien- 
do para  ello  en  cuenta  razones  incontrovertibles. 

Sostiene  este  autor,  al  hablar  de  la  fragata  que  desde  Jas  cos- 
tas de  Valencia  ó  de  Mallorca  llegó  á  Argel  en  la  segunda  tenta- 
tiva de  fugarse  Cervantes,  que  un  tal  Viana,  que  iba  al  mando  del 
buque,  lo  acercó  de  noche  al  paraje  de  la  playa  más  próxima  al  si- 
tio donde  estaba  escondido  Cervantes  y  otros  muchos  cautivos, 
con  designio  de  avisarles  de  su  llegada;  mas  acertando  á  pasar  por 
allí  varios  moros,  comenzaron  á  dar  voces  y  á  pedir  auxilio,  sien- 
do esto  causa  de  que  los  cristianos  que  habían  desembarcado,  vol- 
vieran precipitadamente  al  bajel:  y  si  bien  luego  se  aproximaron 
de  nuevo  á  la  costa  y  saltaron  á  tierra,  tuviearon  la  desgracia  de 
caer  prisioneros,  dificultándose  todos  sus  buenos  deseos. 

Pero  el  anterior  relato  es  inexacto  por  completo,  y  nosotros,  en 
vez  de  copiarlo,  seguimos  las  mismas  palabras  de  Cervantes,  quien 
en  su  Interrogatorio  de  preguntas  consignó  con  toda  claiidad  que 
«en  efecto  la  dicha  fragata  llegó  á  Argel,  conforme  á  la  orden 
que  él  Iiabia  dado,  y  en  el  tiempo  que  había  señalado;»  mas  tam- 
bién advierte  que,  «habiendo  llagado  el  buque  una  noche  al  mis- 
mo puesto,  POR  FALTAR  EL   ÁNIMO  Á  LOS  MARINEROS,  Y  NO  QUERER 


384  VIDA   DE  CERVANTES. 

SALTAR  EN  TIERRA  Á  DAR  AVISO  Á  LOS  QUE  ESTABAN  ESCONDIDOS,  NO 

SE  EFECTUÓ  LA  HUIDA.))  Mal  se  aviene  esto  con  lo  que  dice  Na- 
varrete.  copiando  á  Haedo  y  á  varios  mal  informados  cautivos, 
de  que  los  marineros  desembarcaron  por  dos  veces  y  hasta  caye- 
ron prisioneros.  Nosotros,  entre  la  narración  de  Haedo,  que  ha  se- 
guido en  parte  el  escritor  citado,  copiando  otros  inexactos  datos, 
y  la  pregunta  del  Interrogatorio  de  Cervantes,  optamos  por  lo  que 
esta  última  dice,  porque  es  el  texto  legal,  fiel  y  auténtico.  ¿Quién 
habia  de  saber  mejor  lo  qtie  en  el  asunto  de  la  fragata  pasara? 
¿Cervantes,  que  al  abrir  la  información  de  su  conducta  en  1580, 
decia  que  en  1577  se  habia  malogrado  la  fuga  de  varios  cautivos 
por  la  pusilanimidad  de  los  marineros,  y  por  no  querer  saltar  éstos 
á  tierra  para  dar  aviso,  ó  Haedo,  que  escribia  por  referencia  y  por 
datos  comunicados  sobre  el  mismo  suceso  en  1612;  es  decir,  35 
años  después?  Evidentemente  Cervantes:  él  habia  sido  el  jefe  de 
la  empresa  malograda;  él  estaba  al  tanto  de  todo  lo  que  habia  pa- 
sado en  el  asunto;  él  era  testigo  de  mayor  excepción:  no  podia 
equivocarse  ni  se  engañaba. 

No  sólo  en  este  punto  hemos  restablecido  la  verdad,  rechazan- 
do los  textos  equivocados,  y  admitiendo  el  solo  y  único  legítimo: 
también  al  hablar  de  la  cuarta  tentativa  de  fuga,  hemos  suprimi- 
do un  error  que  sin  reflexionar  se  ha  copiado  y  admitido.  Dice 
Navarrete,  y  repite  Moran,  que  cuando,  frustrada  por  la  maldad 
de  Blanco  de  Paz  la  huida  de  Cervantes  y  otros  principales  cau- 
tivos de  Argel,  peligraba  la  vida  del  gallardo  soldado  por  el  ban- 
do publicado  por  Azan  Bajá,  Cervantes  se  valió  de  un  renegado 
español  llamado  Maltrapillo,  amigo  íntimo  de  aquel  tirano,  para 
que  no  se  descargase  contra  él  todo  el  rigor  del  castigo  que  se  te- 
mía. Esto  es  asimismo  inexacto.  Cervantes,  en  su  Interrogatorio 
de  preguntas,  dice  con  mucha  claridad  «que  viendo  el  cruel  bando 
que  contra  quien  le  tuviese  escondido  se  habia  echado,  por  respe- 
to que  no  viniese  mal  á  un  cristiano  que  le  tenia  escondido,  y  te- 
miendo también  que  si  él  no  parecía,  el  Rey  buscaría  otro  á  quien 
atormentar...  luego  de  rü  propia  voluntad  se  fué  á  presentar 
ANTE  el  Rey.))  Esto  se  comprende  y  explica  satisfactoriamente:  así 
procedía  siempre  Cervantes:  él  nunca  dio  señales  de  temor,  ni  de 
pusilanimidad,  ni  de  cobardía  ante  sus  enemigos,  ni  ante  los  mayo-, 
res  peligros.  Es  rebajar  á  Cervantes,  ofenderle  y  no  comprender 
toda  la  alteza  de  su  heroicidad  y  toda  la  dignidad  y  pundonor  de 
su  carácter,  creyéndole  capaz  de  buscar  un  medianero  para  que  se 
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erigiese  en  su  protector  ante  el  tirano  de  Argel,  y  ¡para  que  no  le 
castigase  severamente!  ün  solo  cautivo  fué  el  que  dijo,  induda- 
blemente por  equivocación,  tal  inexactitud;  y  han  hecho  mal  al- 
gunos biógrafos  en  aceptarla:  rechazarse  debe,  como  depresiva 
en  alto  grado  para  la  buena  fama  y  nombre  de  Cervantes,  resta- 
bleciendo la  verdad,  que  dicha  por  su  boca,  como  aquí  pasa,  ad- 
quiere mayor  realce  y  prestigio  ante  la  general  consideración. 

Esos'episodios  novelescos,  que  no  aceptamos,  y  el  decir  que  el 
Dorador  (quien  dificultó  con  su  delación  la  segunda  noble  tentati- 
va de  fuga)  murió  á  los  tres  años  cabales  de  haber  delatado  á  Cer- 
vantes y  á  los  cautivos  de  la  cueva,  y  que  el  guarda  de  ésta  se  lla- 
maba Juan,  con  otras  cosas  tan  curiosas,  tenemos  por  cierto  y 
averiguado  que  no  tienen  tanta  importancia,  ni  son  de  tanto  inte- 
rés, como  el  saber  fijamente  lo  que  costó  el  rescate  de  Cervantes. 

Navarrete  creyó  que  los  500  escudos  de  oro  que  percibió  Azan- 
Bajá  importaban  6.750  reales,  á  más  de  los  45  que  hubo  que  dar  á 
los  oficiales  del  buque,  y  que  exigieron  por  sus  derechos.  Siempre 
nos  pareció  pequeña,  sumamente  exigua,  tal  cantidad,  como  impor- 
te del  rescate  de  Miguel  de  Cervantes;  y  al  pensar  así  teníamos  en 
cuenta  todos  los  textos  verídicos  que  sobre  esto  poseemos,  con  la 
circunstancia  de  que  cuanto  más  profundizábamos  el  asunto,  ma- 
yores dudas  nos  asaltaban,  hasta  el  punto  de  creer  que  estaba  com- 
pletamente equivocado  el  Sr.  Navarrete  en  sus  cálculos.  El  señor 
Moran,  que  escribió  su  Vida  de  Cervantes  cuarenta  y  cuatro  años 
después  de  aquel  benemérito  cervantista,  se  limitó,  sin  embargo,  á 
copiar  lo  dicho  por  él,  sin  añadir  otro  correctivo  sino  que  era  algo 
dificultoso  fijar  el  valor  de  la  moneda,  por  la  alza  y  baja  que  ex- 
perimentaba por  aquellos  tiempos  en  Argel.  Cuando  hemos  repa- 
sado y  consultado  los  dos  textos,  muchas  veces  nos  asaltaba  la 
incertidumbre ,  y  creíamos  que  se  habría  dicho  la  última  palabra 
en  este  curioso  é  interesante  asunto;  pero  pronto  la  incertidum- 
bre, la  duda,  el  recelo  de  habernos  equivocado,  desaparecían,  y  nos 
dábamos  á  entender  que  no  íbamos  descaminados  en  asegurar  que 
el  rescate  de  Cervantes  había  sido  de  más  valor  que  se  nos  decía. 

Con  efecto,  así  es:  podemos  afirmarlo,  sin  temor  de  ser  des- 
mentidos, después  de  nuestros  detenidos  estudios  sobre  el  parti- 
cular. EL  rescate  no  costó  6.750  reales,  como  pretende  Navarrete, 
y  copia  Moran:  el  rescate  de  aquel  grande  hombre  ascendió  á 
20.545  reales.  Quizá  alguno  al  leer  esto  exclame:  ¡qué  exhorbitan- 
cia!  ¡Qué  equivocación!-  Pero  quien  tal  exclame,  imbuido  en  los 
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errores  hasta  ahora  propagados,  lea  detenidamente  lo  que  vamos 
á  exponer,  y  de  seguro  que,  al  terminar  la  lectura,  no  dirá  que  nos 
equivocamos;  sino  antes  bien  confesará  que  nuestro  cálculo  es  el 
exacto  y  el  verdadero. 

Navarrete  quiso  fijar  el  valor  de  un  escudo  de  oro  de  España 
por  medio  de  deducciones  imaginarias  con  las  monedas  argelinas, 
cuando  hay  que  hacer  precisamente  todo  lo  contrario;  esto  es,  sa- 
ber qué  valor  real  tenia  un  escudo  de  oro  en  los  tiempos  de  Cer- 
vantes, y  si  esta  moneda  tenia  la  misma  estima  en  Argel  que  en 
España.  Ya  en  un  breve  trabajo  que  leimos  este  mismo  año  en  una 
reunión  literaria,  indicamos  la  idea  de  que  el  rescate  de  Cervan- 
tes habia  costado  20.000  reales,  porque  suponíamos  que  el  escudo 
de  oro  de  España  en  tiempos  de  Felipe  II  valdría  40  reales.  Sin 
embargo,  deseosos  de  aclarar  la  verdad,  consultamos  este  punto 
con  el  sabio  escritor  D.  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  quien,  si  bien 
al  principio  no  se  mostró  propicio  á  aceptar  nuestro  cálculo,  al  fin 
lo.  creyó  muy  razonado,  facilitándonos  datos  que  más  y  más  lo 
corroboran. 

Estos  datos,  consignados  en  una  obra  oficial  (1)  patentizan 


(1)  «En  23  de  Noviembre  de  1568  dictó  Felipe  II  sus  primeras  dis- 
posiciones en  materia  de  monedas,  alterando  la  de  oro.  (Ley  13,  Titu- 
lo XXI,  Libro  V. — N.  R  )  El  valor  del  escudo  se  lijó  en  400  mrs.,  el  del 
ducado  sencillo  en  429  y  en  S58  el  doDle,  y  en  544  mrs.  el  del  castellano 
de  22  quilates.  Las  tasas  relativas  al  r'ucado  y  castellano,  se  referían  á 
las  monedas  de  reinados  anteriores,  pues  D.  Felipe  IT,  durante  el  suyo 
SÓLO  ACUÑÓ  ESCUDOS,  ponieudo  en  ellos,  en  vez  del  yugo,  flechas  y  co- 
himnas,  el  escudo  de  sus  armas,  en  que  se  pintaron  Castilla,  León, 
Aragón,  Sicilia,  Granada,  Austria,  Borgoña,  Artois,  Brabante,  Flan- 
des,  Tirol,  y  últimamente  Portugal.  Este  aumento  de  l{7en  el  valor  de 
la  moneda  de  oro,  debe  considerarse  como  una  consecuencia  de  dos 
causas  diferentes.  Por  una  parte  el  tesoro  de  D.  Felipe  estuvo  exhausto 
durante  los  primeros  años  de  su  reinado,  pues  sólo  las  deudas  legadas 
por  su  padre,  ascendian  á  35  millones  de  ducados;  por  manera  que  el 
aumento  de  14  por  100  en  el  valor  de  la  moneda  debió  ser  un  arbitrio 
no  insignificante,  atendidas  las  circunstancias.  Aparte  de  estas  miras, 
la  depreciación  ele  la  plata,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  la  sobreestimación 
del  oro  respecto  á  este  metal,  debió  ser  por  entonces  muy  marcada,  no 
sólo  porque  la  producción  del  Potosi  y  las  minas  mejicanas  se  hallaba 
en  su  apogeo,  sí  que  taml)ien  porque  desde  1577  estaba  adoptado  el  sis- 
tema de  Bartolomé  de  Medina,  de  beneficiar  en  frió  con  el  azogue;  pro- 
cedimiento que,  facilitando  y  abaratando  la  producción,  fué  la  prin- 
cipal causa  de  que  el  valor  de  la  plata  caminase  en  rápido  y  progre- 
sivo descenso.  Felipe  II  estrechado,  pues,  por  causas  tan  poderosas,  si- 
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que  la  plata,  por  varías  causas,  estaba  en  aquellos  tiempos  en  ma- 
nifiesta depreciación,  en  tanto  que  la  sobreestimación  del  oro  era 
señaladísima,  habiéndose  aumentado  el  valor  de  esta  moneda,  así 
en  el  reinado  de  Felipe  II  como  en  el  de  su  sucesor.  También  de- 
muestran que  en  el  reinado  de  Felipe  II  (1556-1598)  sólo  se  acu- 


guió  las  huellas  que  su  padre  le  dejó  trazadas,  y  se  limitó  á  aumentar 
nuevamente  el  precio  del  oro,  para  nivelar  el  valor  de  ambos  meta- 
les, en  vez  de  hacerlo  rebaj  mdo  el  valor  de  la  plata.  Con  este  arreglo 
la  talla  por  marco  de  oro  fino  subió  á  reales  872'41,  sufriendo  el  intrín- 
seco de  la  moneda  una  nueva  baja  de  14  \\4t  por  100.  La  tarifa  debió  al- 
terarse, adoptando  la  de  reales  868'49. 


Después  del  aumento  concedido  en  1563  á  la  moneda  de  oro,  el  valor 
relativo  de  este  metal  respecto  á  la  plata,  fué  hasta  la  muerte  de  Don 
Felipe  II  como  de  12'294á  1.  La  plata,  pues,  desde  los  tiempos  del  Em- 
perador habia  perdido  un  12 '47  por  100  de  su  valor  respecto  al  oro,  se- 
gún las  bases  del  sistema  monetario  de  esta  época. 

En  1609  (Ley  16,  Título  XXI,  Libro  V.— N.  R.)  se  expidió  una  pragmá- 
tica tasando  el  escudo  de  oro  en  440  maravedís. 

Véase  ahora  copia  de  la  parte  sustancial  del  cua  1ro  sinóptico  de  la 
moneda  de  oro  en  los  tiempo?  á  que  nos  referimos: 


REINADOS. 


Carlos  V. 
Felipe  II. 


FECHA  Y  OBJETO 

de 
las  disposiciones. 


1537.  Nueva 
labor  de  escu- 
dos  

23NOV.*  1563. 
Aumento  del 
escudo  á  400 
mrs 


TALLA, 
6  sea  número 
de  monedas 

por  miirco. 


08 


68 


LEY. 


9    S 


22  »  0*917 


22  »  0',)17 


VALOE, 

representati- 
vo de  cada 
moneda  en 
Rs.  Tn,  en  la 
época    de  svi 
circulación. 


Rs.  Mrs. 


10      10 


11     2' 


VALOR 
representativo 
de  cada  moneda 
en  reales  del  dia 


Rs.  vn.  Cents. 


41       09 


41       09 


Todos  los  anteriores  datos,  que  ha  tenido  la  bondad  de  facilitarnos 
el  ilustre  literato  y  cervantista  arriba  mencionado,  constaru  en  his  pá- 
ginas 30,  37  y  38  y  cuadro  sinóptico  de  la  «Breve  reseña  histórico-criti- 
ca  déla  moneda  Española  y  reducción  de  sus  valores  á  los  del  sistema 
métrico  vigente,  redactada  con  presencia  de  las  obras  de  más  nota, 
Reales  pragmáticas,  cédulas,  decretos  y  órdenes  relativas  a  la  mate- 
ria.» Este  escrito  forma  parte  de  la  curiosísima  obra  «Resiímen  de  los 
informes  sobre  la  cuestión  monetaria,  elevados  al  Excmo.  Sr.  .Ministro 
de  Hacienda  por  la  Dirección  general  de  consumos,  Casas  de  Moneda  y 
minas»  Madrid:  Imprenta  Nacional:  1862.--(Un  volumen  en  4.<' :  her- 
mosa edición. — No  se  puso  en  venta.) 
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ñaron  escudos  de  oro  (entre  las  demns  clases  de  esta  moneda  que 
se  acuñaron  en  los  remados  anteriores),  y  que  cada  escudo  de  oro 
de  España  en  tiempos  de  Felipe  II  representaba  41  reales  y  9  cén- 
timos de  nuestra  moneda  actual.  * 

Y  efectivamente  tenia  de  ser  así.  Pues  qué,  ¿era  posible  que 
un  escudo  de  oro  valiese  lo  mismo,  con  corta  diferencia,  que  un  du- 
cado, como  se  desprende  de  los  asertos  del  Sr,  Navarrete?  Y  ni 
aun  el  argumento  de  que  el  escudo  de  oro  tuviese  infinita  depre- 
ciación en  Argel,  pueden  presentar  los  que  han  admitido  como 
aceptable  la  deducción  de  aquel  ilustrado  biógrafo  de  Cervantes. 
Todo  lo  contrario:  cuantas  pruebas  se  indagan,  otras  tantas  apa- 
recen para  robustecer  nuestros  argumentos,  para  rechazar  los  has- 
ta ahora  ofrecidos.  Varios  autores  contemporáneos  de  Cervantes 
dejaron  consignados  en  sus  obras  datos  preciosos  sobre  este  asun- 
to, asegurando  que  en  Argel,  y  en  Berbería  y  Turquía,  la  moneda 
de  España  era  aceptada  y  circulaba  con  mayor  estimación  que  la 
suya  propia;  y  si  esto  se  aseguraba  de  las  monedas  de  plata,  ¿con 
cuánto  más  motivo  no  pasarla  en  lo  referente  á  la  moneda  de  oro? 
Unasy  otras,  pero  especialmente  esta  última,  representaban  en  Ar- 
gel el  mismo  valor  que  en  España,  y  si  habia  alza  y  baja  en  la  mo- 
neda en  Argel,  éralo  respecto  de  la  de  aquel  país,  ó  de  otras  na- 
ciones, mas  no  en  cuanto  á  la  que  procedía  de  España;  pues,  al 
contrario,  era  muy  solicitada,  y,  según  un  autor  de  aquellos  tiem- 
pos, «ninguna  cosa  más  preciosa  ni  de  más  valor  se  podia  llevar 
á  Argel  que  los  reales  de  España.»  Tan  cierto  es  lo  que  decimos 
cuanto  que  se  ve  comprobado  en  las  palabras  mismas  de  la  parti- 
da de  rescate,  pues  se  dice  que  Azan-Bajá,  el  tirano  de  Cervantes, 
exigía,  después  de  muchas  súplicas  del  P.  Juan  Gril,  la  suma  de 
«500  escudos  de  oro  en  oro  de  España,  porque  sino  le  enviaba  á 
Constantinopla»,  palabras  muy  significativas  y  concluyentes,  pues 
demuestran  que  el  Rey  de  Argel  en  mayor  aprecio  tenia  los  es- 
cudos de  oro  de  España  por  su  valor  y  buena  ley,  que  la  moneda 
de  su  mismo  país,  y  de  la  de  otra  cualquier  nación;  y  al  insistir 
en  que  la  cantidad  de  escudos  de  oro  se  le  habia  de  entregar  pre- 
cisamente en  oro,  y  no  en  plata,  ni  otra  clase  de  moneda,  se  ve 
que  al  compás  de  lo  que  acaecía  en  España  allí  se  sobreestimaba 
también  el  oro  por  la  depreciación  de  la  plata. 

Demostrado  cumplidamente  nuestro  aserto  de  haber  costado  el 
rescate  de  Miguel  de  Cervantes  20.545  reales,  vengamos  ahora  á 
otro  género  de  consideraciones,  no  menos  curiosas.  Los  esfuerzos 
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que  hizo  el  P.  Juan  Gil  para  conseguir  la  redención  de  Cervantes, 
siempre  se  han  encomiado  por  grandes  y  meritorios;  pero  después 
de  los  datos  ofrecidos  por  nosotros,  aquellos  adquieren  inmensa 
consideración  é  importancia.  El  P.  Gil  llevaba  solamente  para  el 
rescate  de  Cervantes  los  300  ducados  que  le  entregaron  la  madre  y 
hermanas  de  aquel,  cuyos  3.300  reales,  unidos  á  los  500  que  en  cali- 
dad de  limosna  entregaron  la  misma  orden  de  la  Redención  y  el 
Sr.  Francisco  de  Caramanchel,  doméstico  de  D.  Iñigo  de  Cárde- 
nas Zapata,  liacian  un  total  de  3.800  rs.  Para  la  suma  exigida 
por  Azan-Bajá  faltaban  16.745  rs.  Fray  Juan  Gil  tuvo  precisión 
de  buscarlos,  porque  á  todo  trance  queria  redimir  á  Cervantes  de 
aquella  vida  desventurada  en  que  vivia:  además  de  su  ardiente  ca- 
ridad, instábanlo  con  grandes  clamores  á  ello,  el  conocimiento  que 
tuvo,  desde  antes  de  partir  de  España,  del  talento  de  Cervantes, 
corroborado  más  y  más  á  su  llegada  á  Argel  con  datos  fehacien- 
tes é  irrecusables,  y,  sobre  todo,  el  recuerdo  de  aquellas  tiernísimas 
y  copiosas  lágrimas  que,  al  suplicarle  el  rescate  de  aquel  soldado 
desgraciadísimo,  derramarían  la  madre  y  hermana  cuando  le  en- 
tregaron la  corta  cantidad  de  300  ducados.  El  P.  F.  Juan  Gil  apli- 
có de  las  sumas  que  llevaba  la  Orden  para  redimir  á  varios  cau- 
tivos que  entonces  no  estaban  en  Argel  la  cantidad  de  7.705  rea- 
les y  20  cents.  Pero  todavía  faltaba  una  bastante  considerable :  el 
rescate  importaba  20.545  rs.,  y  aún  no  habia  junto  más  que 
11.505  rs.  20  cents.  El  resto  lo  consiguió  aquel  varón  virtuoso  de 
algunos  mercaderes  de  Argel,  pues  como  se  consigna  en  la  par- 
tida de  rescate,  c(se  buscaron  entre  mercaderes  220  escudos;»  esto 
es,  9.039  rs.  80  cents,  de  nuestra  actual  moneda. 

Comprueba  este  nuestro  cómputo  el  documento  recientemente 
descubierto  en  el  Archivo  de  Indias  de  Valencia,  y  de  que  hemos 
hablado  en  el  capítulo  XII.  Este  documento,  generalmente  de  es- 
casa importancia,  es  curioso  y  sirve  para  resolver  la  duda  que 
algunas  personas  pudieran  abrigar  sobre  el  presente  asunto.  Dí- 
cese  en  él  que  la  madre  de  Cervantes  mandaba  á  Argel  en  1584 
dos  mil  ducados  de  mercaderías  para  «pagar  lo  que  debiere  de  lo 
que  costó  el  rescate  de  Miguel  de  Cervantes.» 

Ahora  bien:  aunque  esos  dos  mil  ducados  de  mercaderías,  que 
con  tantos  trabajos  y  penalidades  y  sacrificios  lograron  agenciar 
y  reunir  Cervantes,  su  señora  madre  y  hermanos,  para  satisfacer 
aquella  deuda  sagrada,  de  la  que  quedó  responsable  y  fiador  el  P. 
Gil ;  aunque  esos  dos  mil  ducados,  repetimos,  no  representaran 
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más  que  el  75  por  100  de  su  valor,  siempre  tendremos  que  era  una 
cantidad  á  lo  justo  para  pagar  á  la  Orden  Trinitaria  y  álos  mer- 
caderes de  Argel  los  16.790  rs.  que  se  habían  quedado  debiendo, 
inclusos  los  45  que  tuvo  que  dar  el  P.  Gil  á  los  oficiales  de  la  em- 
barcación que  habia  de  conducir  á  Cervantes  á  Constantinopla;  en 
tanto  que  insistiendo  en  que  sólo  costó  el  rescate  6.795  rs.,  no  sa- 
bemos para  qué  enviar  dos  mil  ducados  de  mercaderías  con  objeto 
de  pagar  la  exigua  suma  de  3.000  rs.,  no  completos,  que  se  ha- 
brían quedado  debiendo  en  tal  caso. 

El  único  argumento  que  podrán  oponer  los  partidarios  de  la 
cantidad  fijada  por  el  Sr.  Navarrete,  para  no  aceptar  nuestro  cál- 
culo, habrá  de  ser  por  necesidad  bien  especioso  y  de  poco  valor;  á 
saber:  que  la  suma  en  que  justipreciamos  el  rescate  de  Cervantes 
es  por  extremo  exhorbitante,  casi  el  rescate  de  una  persona  real; 
argumento  que  por  sí  mismo  se  refuta,  pues  basta  tener  presente 
que,  como  potentado  y  de  gran  significación,  conceptuaron  siem- 
pre á  Cervantes  sus  tíranos  Dalí-Mamí  y  Azan-Bajá  (sospecha 
nacida  de  las  cartas  del  príncipe  D.  Juan  de  Austria  y  del  duque 
de  Sesa  que  le  hallaron  cuando  le  cautivaron,  y  confirmada  más 
y  más  por  su  heroica  conducta  y  sublimes  actos  en  Argel),  para 
persuadirse  de  que,  dada  la  importancia  de  Cervantes,  aún  fué  pe- 
queña la  cantidad  de  su  rescate,  y  más  sabiéndose  y  constando 
que  personas  no  de  tanto  talento  ni  concepto  y  reputación  como 
él,  sólo  obtuvieron  el  rescate  á  precios  más  crecidos,  por  ser  con- 
siderados como  caballeros  principales,  y  que  á  los  tales,  f  uéran- 
lo  efectivamente,  ó  sólo  por  sospechas,  siempre  se  les  exigían 
exhorbitantes  sumas  por  el  logro  de  su  libertad. 

SEGUNDO. 

En  el  texto  hemos  dejado  de  hablar  de  algunos  sonetos  y 
composiciones  breves  que  Cervantes  escribió  en  varias  épocas  de 
su  vida,  ó  para  elogiar  obras  de  sus  amigos,  ó  con  otros  propósi- 
tos: hemos  creído  que  era  más  conveniente  y  aceptable  dedicar 
mayor  espacio  del  que  otros  biógrafos  dedicaron  para  ilustrar 
muchos  puntos  de  importancia  de  la  vida  de  nuestro  insigne  es- 
critor, que  no  citar  minuciosamente  aquellas  composiciones,  de 
escasísimo  mérito,  y  de  que  él  no  hizo  aprecio,  ni  ciertamente  lo 
merecían.  Por  la  misma  causa  no  nos  ocupamos  de  otras  que  en 
estos  últimos  años  se  han  estampado  como  de  Cervantes,  pero  sin 
]fis  demostraciones  de  autenticidad  que  son  indispensables. 
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TERCERO. 

En  el  capítulo  XXIV  hemos  hablado  de  una  continuación  de 
El  Quijote,  hecha  en  francés  por  Roberto  de  Challes,  y  que  por 
lo  menos  data  de  1687. 

Los  señores  Hartzenbusch  y  Asensio  han  dado  además  noticia 
en  estos  últimos  años  de  otras  dos  continuaciones  de  la  obra  in- 
mortal, entrambas  francesas.  La  una  se  atribuye  al  duque  de 
Anjou,  que  fué  rey  de  España  con  el  nombre  de  Felipe  V.  Esta 
continuación  permanece  inédita,  y  es  de  la  que  se  ha  ocupado  el 
Sr.  Hartzenbusch.  La  otra  ha  sido  examinada  por  el  Sr.  Asensio, 
que  da  sobre  ella  curiosos  pormenores.  «Esta  continuación,  dice 
el  citado  literato,  es  importantísima,  no  por  su  autor,  cuyo  nom- 
bre no  hemos  logrado  descubrir,  sino  porque  forma  por  sí  otra 
completa,  acabada,  independiente,  sin  haberse  publicado  nunca, 
que  sepamos,  unida  á  ninguna  traducción  de  El  Ingenioso  Hidal- 
go, y  porque  se  ofreció  al  público  como  sacada  de  un  manuscrito 
español  del  mismo  Cide-Hamete  Benengeli. 

Salió  á  luz  por  vez  primera,  al  parecer,  en  Paris  el  año  1726 
y  tiene  este  título: 

Suite  nouvelle  et  veritable  de  Vhistoire  et  des  aventures  de  Vin- 
comparahle  Don  Quichotte  de  la  Manche.  —  Traduite  d'un  manus- 
crit  spagnol  de  Cide  Hamet  Benengely  son  veritable  historien. 

Forma  seis  tomos  en  octavo,  de  más  de  400  páginas  cada  uno, 
y  va  adornada  con  treinta  láminas  grabadas  por  Antoine,  y  dos 
planchas  de  la  música,  correspondientes  á  la  pastoral  compuesta 
por  D.  Quijote  (tomo  iii,  pág.  54),  y  á  otra  que  se  canta  en  las 
bodas  de  la  hija  de  Sancho  Panza  (tomo  v,  pág.  410),  que  se  in- 
sertan en  el  texto. 

Los  cinco  volúmenes  primeros  comprenden  la  continuación  de 
las  aventuras  de  D-.  Quijote,  terminando  al  finalizar  el  quinto  con 
la  muerte  del  hidalgo,  cuyo  testamento  ológrafo  se  inserta  tam- 
bién. 

El  tomo  VI  contiene  la  Vida  de  Sancho  Panza,  bajo  este  título: 

Histoire  de  Sancho  Pansa,  alcalde  de  Blandanda,  servant  de 
sixieme  et  dernier  volume  á  la  suite  nouvelle  des  aventures  de  Don 
Quichotte. 

El  Sr.  Asensio  resume  así  el  juicio  que  le  merece  tal  obra: 
«Mezcla  de  interminables  sucesos  que  nada  tienen  que  ver  unos 
con  otros,  la  novela  francesa,  si  á  veces  logra  entretener,  es  por 
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lo  general  cansada  y  pueril.  No  ha  podido  conseguir  el  autor  dar 
á  D.  Quijote  y  á  Sancho  el  sello  especial,  el  carácter,  el  colorido 
que  siempre  tuvieron  bajo  la  pluma  de  Cervantes...  Todo  es  ama- 
nerado, todo  es  falto  de  verdad,  falto  de  filosofía  en  esta  conti- 
nuación.» 

Juicio  severo,  pero  justísimo,  y  muy  aplicable  á  todas  las 
continuaciones  pasadas,  presentes  y  futuras. 

CUARTO. 

A  pesar  de  la  escasa  protección  que,  como  hemos  visto,  dis- 
pensó el  cardenal  arzobispo  de  Toledo  D.  Bernardo  de  Sandoral 
y  Rojas  á  Miguel  de  Cervantes,  la  gratitud  de  éste  era  tan  grande 
por  las  limosnas  que  de  aquel  recibía,  cual  lo  demuestra  esta 
carta  que  dirigió  á  dicho  ilustrísimo  señor  tres  semanas  antes  de 
morir: 

«Muy  ilustre  señor:  Ha  pocos  días  que  recibí  la  carta  de  vues- 
tra señoría  ilustrísima.  y  con  ella  nuevas  mercedes.  Si  del  mal 
que  me  aqueja  pudiera  haber  remedio,  fuera  bastante  para  te- 
nerle con  las  repetidas  muestras  de  favor  y  amparo  que  me  dis- 
pensa vuestra  ilustre  persona;  pero  al  fin  tanto  arrecia,  que  creo 
acabará  conmigo,  aun  cuando  no  con  mi  agradecimiento.  Dios 
nuestro  señor  le  conserve  ejecutor  de  tan  santas  obras  para  que 
goce  del  fruto  de  ellas  allá  en  su  santa  gloria,  como  se  la  desea 
su  humilde  criado  que  sus  muy  magníficas  manos  besa.  En  Ma- 
drid á  26  de  Marzo  de  1616. — Muy  ilustre  señor:  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra.y)  (1) 

Es  muy  posible  que  en  los  archivos  de  la  casa  del  conde  de 
Lemos  existan  cartas  parecidas;  pero  aun  cuando  se  descubrieran 
y  publicasen,  en  nada  rebatirían  lo  que  en  el  texto  dejamos  di- 
cho: esas  cartas,  como  la  que  dejamos  transcrita,  sólo  patentiza- 
rían una  vez  más  el  incomparable  agradecimiento  de  Cervantes, 
y  el  censurable  proceder  de  quienes,  p adiendo,  ni  supieron  ni  qui- 
sieron recompensar  tanta  nobleza  y  tanta  elevación  de  ideas. 
¡Lástima  que  Cervantes  inmortalizara,  dedicándoles  sus  obras,  á 
magnates  tan  desagradecidos  como  los  de  su  época!  ¡Del  olvido 
más  completo  eran  acreedores! 

QUINTO. 

Entre  los  cervantistas  extranjeros  notables  que  no  se  han 


(1)    Esta  carta  permaneció  inédita  hasta  1863. 
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mencionado  en  el  texto,  debemos  mentar  al  ilustre  inglés  Juan 
Bowle,  que  escribió  un  magnífico  comentario  gramatical  á  El 
Quijote;  los  franceses  Florian  y  Viardot,  muy  entusiasta  el  pri- 
mero del  gran  ingenio,  aunque  su  voluntad  superaba  á  su  talen- 
to, traductor  de  varias  obras  de  Cervantes,  y  autor  de  una  pe- 
queña Vida  de  este  escritor,  y  muy  digno  de  alabanza  el  segundo 
por  su  esmerada  versión  de  El  Quijote  y  su  Vida  de  Cervantes;  el 
anglo-americano  Tiknor,  que  tan  entusiastamente  se  ocupó  de 
Cervantes  y  sus  obras  en  su  Historia  de  la  literatura  española;  y 
el  alemán  Schlegel,  cuyo  estudio  sobre  El  Quijote^  en  su  libro 
Historia  de  la  literatura  antigua  y  moderna^  es  tan  bello  como 
original. 

SEXTO. 

En  el  capítulo  XXVIII  hemos  mencionado  el  fallecimiento  de 
tres  hermanas  de  Cervantes.  De  otra  llamada  Luisa,  y  que  se  cree 
entró  monja,  no  sabemos  la  fecha  de  su  fallecimiento.  Lo  mis- 
mo acaece  respecto  del  hermano  de  Cervantes,  Eodrigo,  que  fué 
alférez  en  Flandes,  de  su  señora  madre  Doña  Leonor  de  Cortinas, 
y  de  su  hija  natural  Doña  Isabel  de  Saavedra,  que  inexactamente 
se  ha  dicho  que  fué  monja.  El  padre  de  Cervantes,  Don  Rodrigo, 
que  tanto  sufrió  en  los  últimos  años  de  su  vida  con  motivo  del 
cautiverio  de  sus  hijos,  y  que  presentó  en  1578  al  Rey  Felipe  II 
una  Información  para  conseguir  prontamente  la  libertad  de  Miguel, 
aunque  viendo  cuan  inútiles  eran  todos  sus  esfuerzos,  falleció  en 
Madrid  á  principios  de  1579.  Doña  Catalina  de  Palacios  y  Sala- 
zar,  esposa  de  Cervantes,  de  cuyas  virtudes  y  resignación  se  pu- 
diera hacer  particular  historia,  sobrevivió  á  su  marido  diez  años, 
habiendo  fallecido  en  Madrid  el  31  de  Octubre  de  1626,  siendo 
enterrada,  según  su  última  disposición,  donde  mismo  reposaban 
los  restos  de  su  amado  esposo,  en  el  convento  de  monjas  Trini- 
tarias. 


FIN   DE   LOS  APÉNDICES. 
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